빗나간 우정

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

<새벽 거리에서>는 히가시노 게이고의 소설이긴 하지만,  

그의 전공분야인 추리가 거의 나오지 않는다.  

대신 이 책은 주인공 와타나베의 불륜에 거의 모든 분량을 할애한다. 

회사 신입사원과 사랑에 빠진 와타나베는 원래 성실한 가장이었건만

불륜에 빠지게 된 뒤 어떻게든 아내를 속일 궁리만 하게 된다. 

예컨대 불륜상대와 1박을 하고 난 와타나베는 아내에게 이렇게 둘러댄다. 

"거래처 사람과 몇 차를 거치는 사이에 상대가 그만 잠이 들어 버렸다.. 

집까지 데려다 주게 되었다...겨우 집을 찾아 들여보내 주고 이제야 해방되어 

돌아가는 길이다." 

아내는 이 말을 믿어 주는데, 이거야 그럴듯하긴 하지만 다음 장면은 좀 가증스럽다. 

크리스마스 이브를 불륜녀와 같이 보내려는 와타나베,

아침에 나가면서 "이런! 휴대전화 배터리가 떨어졌네! 충전하는 걸 깜빡했어!"라고 호들갑을 떨고, 

회사에선 충전이 잘 안된다면서 전화를 꺼 놓는다.  

그러고는 회사전화로 집에 전화해 2년 전에 돌아가신 은사가 다시 돌아가셨다고 한 뒤 

불륜녀에게 달려가 꿈같은 1박을 보낸다. 

친구들의 도움을 청하기도 한다. 

친하게 지내던 세명의 친구와 술을 마신다고 해놓고 불륜녀에게 달려가는데, 

그 친구들은 그를 위해 진짜로 한잔을 하면서 알리바이를 만들어 준다. 

사실 이건 그 친구를 망치는 것일 뿐 진정 그를 위하는 길은 아닐 것이다. 

하지만 남자들은 친구의 그런 부탁을 대부분 거절하지 못한다.

나 역시 그런 경험이 있다. 

"오늘 너 만난 걸로 해줘"라는 친구의 부탁을 몇 번인가 들어준 적이 있다. 

다행히 그 친구는 숱한 바람을 폈지만 아직까지 걸리지 않았는데, 

그의 부인을 만날 때면 괜시리 죄책감이 든다.  

이런 우스개 소리가 있다. 

바람을 피느라 들어오지 않는 남편이 의심스러워 평소 친하던 친구 네명에게

남편 혹시 어디 있는지 아냐고 문자를 보냈더니 

동시에 답이 왔다. 

"걱정 마세요. 그 친구, 지금 저랑 같이 있어요." 

사람들은 이런 걸 친구간의 우정이라 생각하지만, 글쎄 잘 모르겠다. 

바람 피는 건 친구의 사생활이라 간섭하기도 애매하고, 

그러지 말라고 한들 들을 것도 아닌데 어떻게 해야 할까? 

다행히 그 친구는 바람 생활을 청산하고 가정에 돌아갔기에 

내가 원망을 들을 일은 이제 없을 것 같지만, 

이놈의 우정이 바람까지 커버해 줘야 되는지에 대한 답은 아직 찾지 못하고 있다.  

더 이상의 반전은 없다

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

반전 하면 떠오르는 게 '식스센스', 

하지만 난 거기에 대해 쓰라린 경험이 있다. 

어떤 심술궃은 인간이 영화 시작 전에 "니콜라스 케이지가 귀신이래!"라고 외치는 바람에 

막상 반전이 일어났을 땐 그리 놀라지 않았던 것. 

<아이덴터티>인가 하는 영화를 볼 때도 "아이가 범인이야!"라는 리뷰를 보고 말았기에 

반전의 즐거움을 누리지 못했다. 

하지만 <핑거 스미스>는 나름 반전에 목마른 내 갈증을 촉촉히 채워 줬는데, 

오래 전 영국이 배경이라 마차가 다니고 신사가 나오는 등 잔잔하게 진행되던 얘기는  

다음 대사를 배경으로 새로운 국면에 접어든다. 

"불쌍한 우리 마님. 오! 이런 모습을 보니 제 가슴이 미어져요." 

이때의 놀라움이 어찌나 컸는지, 

옆에서 자는 아내를 깨우고야 말았다. 

"여보. 이 책 진짜 재밌다!" 

그 정도 반전을 선사했으면 그 다음부터는 대충 써도 되건만, 

세라 워터스는 거기서 만족하지 않는다. 

우리나라 드라마에 나오는 출생의 비밀은 진부하기 짝이 없건만, 

이 책에 나오는 비밀들은 하나같이 메가톤급이라 

그때마다 아내를 깨워야 했다. 

책을 덮고나서 선언했다. 

"이제 더 이상의 반전은 없다!"고. 

이 책은 약간 동성애-레즈비언-적 코드가 읽히는데,  

원래 작가가 그런 쪽을 좋아한단다. 

나중에 영화를 보니깐 동성애 코드가 좀 더 강화됐고, 

홍보문구를 보면 아예 그걸 내세워 흥행몰이를 하려는 의도가 엿보인다. 

하지만 이 책에서 놀랄 건 동성애가 아닌 반전이고, 

이보다 더 센 놈을 살아생전 만나지 않는다면 

난 핑거스미스를 제일 독한 놈으로 알고 살아갈 것 같다. 

내 독서인생에 분기점이 된 책

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

섬처럼 유배된, 그래서 책읽는 것 말고는 할 일이 없는 곳에

<어느 미친 사내의 고백>을 가지고 갔다.

600페이지가 넘는 책이라 해봤자 일반 책 두 권 정도니,

이틀 정도면 다 읽지 않을까 싶었다.

하지만 난 닷새가 지나도록 그 책을 읽지 못했고,

섬에서 나온 뒤 본전 생각에, 그리고 내가 끈기 없는 놈이 아니란 걸 증명하기 위해

지겨움을 참아내며 이 책을 결국 다 읽어냈다.

재미는 그다지 없었지만

<미친 사내의 고백>은 내 독서인생의 분기점이 될 만한 책이다.

이 책을 읽으면서 그간의 내 독서습관을 되돌아보게 됐으니 말이다.

배가 터질 것 같은데도 돈이 아까워 남은 고기를 입에 쑤셔 넣는 게 미련한 짓이라면,

내 스타일이 아니다 싶은데도 본전 생각에 끝까지 책을 다 읽는 것 역시 현명한 행동은 아니다.

그렇게 함으로써 잃는 건 내 시간이고,

내가 그다지 끈기없는 놈이란 사실이 뒤집히는 것도 아니다.

<하이킥>의 이순재 선생은 <밥상은 넓고 반찬은 많다>라는 책을 썼는데,

읽어야 할 좋은 책이 널린 세상에서

지루해 죽겠는 책을 읽느라 사투를 벌일 필요가 있을까?

앞으로는, 아니다 싶은 책은 그냥 중간에 포기할 생각이다.

독서란 것도 건강이 허락해야 가능한 것일진대

그렇게 따지면 남은 생애 동안 읽을 책도 그리 많은 건 아니란 생각이 든다.

그런 결심을 하게 만든 존 카첸바크에게 감사드린다.

미스코리아 단상

외모 꾸미기 미학과 페미니즘
김주현 지음 / 책세상 / 2009년 8월

"여성 신체는 남성이 그것을 사랑스럽게 여길 때만 아름다움과 관련된다...

남성들이 보기를 원하고 기꺼이 즐길 수 있는 여성 신체만이 고귀한 예술의 소재가 될 수 있었다" 

<외모가꾸기 미학과 페미니즘>이란 책을 읽으면서  

난 생뚱맞게도 미스코리아를 생각했다.  

어릴 적엔 별 생각없이 보던 미스코리아건만, 

나이가 들수록 생각이 많아진다. 

예를 들면 이런 것. 

1) "올해 미스코리아는 좀 이상해. 서울 선이 어떻게 전국 진이 될 수가 있을까?"  

그러니까 미의 기준은 서울과 전국이 다르다는 걸까?

2) 미스코리아 진의 인터뷰에 의하면 서울 선이 됐을 때 그 아버지가 이런 말을 했다고 한다. 

"너희 언니가 나갔으면 진이 됐을 걸...." 

대단한 딸들을 두셨다, 그 아버지는.  

3) 게다가 요즘 들어 부쩍 생각나는 것이, 미스코리아는 아름다움을 기준으로 1등을 가리는데 

왜 1등을 '진' 2등은 '선' 3등은 '미'인지? 

당연히 '미'가 1등이어야 할 텐데 말이다. 

'진'은 학문의 세계에서나 구할 것이고, '선'은, 그게 '미'보다 낫다고 우긴다면 다들 웃을 거다. 

옛날이라면 모르겠지만 요즘의 선함은 바보같다는 걸 의미하지 않는가? (이게 좋다는 뜻은 아니다) 

4) 게다가 올해는 선을 두명, 미를 네명 뽑는 만행을 저질렀는데 

도대체 이게 뭐 하자는 플레이인지 모르겠다. 

입상자를 늘림으로써 선심을 쓰자는 뜻? 

하여간 이 책에 의하면 외모지상주의에 저항하는 길은 두가지가 있는데 

하나는 남자처럼 되는 것이고 또 하나는 미를 권력화함으로써 여성의 수동성을 극복하는 것인데 

두 개가 다 어렵다는 게 책 전체에 걸친 저자의 고민이다. 

그럼 대안은 없는가? 

이 책에서 저자는 그로테스크한 반미학을 삶의 가치로 삼는 것도 좋은 방법이라고 했다. 

"초성별적이고 사이보그적인 외모 꾸미기를 과감하게 도전해볼 필요가 있다(346쪽)" 

하지만 아무리 생각해도 이게 현실적인 대안이 될 수 있을지 회의적이다. 

이 책은 대안보다도 외모지상주의에 빠진 스스로를 성찰하는 계기로 삼는 게 좋을 것 같다. 

이렇게 말을 하지만, "저기 미녀 간다!"고 하면 "어디?"라고 하면서 득달같이 그쪽을 바라보겠지.  

나란 놈은 정말.

힘이 뒷받침되지 않은 앎의 허무함

타임 슬립 - 전2권
오기와라 히로시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

스필버그가 <백 투 더 퓨쳐>를 만든 이후부터

시간여행을 소재로 한 영화나 소설은 영 시들하기만 했다.

그런 대작을 보고나면 뭔들 재미있겠는가?

시간이 흘러 내 기억이 쇠퇴한 탓인지, 아니면 작가의 상상력이 업그레이드됐는지

<타임슬립>은 간만에 읽는, 시간여행을 소재로 한 흥미진진한 수작이었다.

겐타, 그리고 고이치는 각각 2001년과 1945년을 사는 일본 청년이다.

어느날 바다에서 서핑을 하던 겐타는 난데없이 1945년으로 가고,

같은 바다에서 비행연습을 하던 고이치는 2001년으로 온다.

“옛날이 좋았다”고 어른들은 말한다.

하지만 그건 어디까지나 현재의 삶을 모르는 상태에서 그렇다는 것일 뿐,

21세기를 살다가 20세기 중반으로 간 청년이 행복할 리는 없다.

겐타가 바라는 건 오직 2001년으로 돌아가는 것뿐.

게다가 1945년은 태평양전쟁이 막바지에 이른 시점,

징용이 된 겐타는 가미가제 비슷한 일에 동원되어 죽을 운명에 처한다.

그럼 현재로 온 고이치는 좀 나을까?

머리를 물들이고 록음악을 듣는 젊은이들을 보면서

“우리가 미국과 싸운 게 이런 나라를 만들려고 했던 건가!”라며 개탄을 하긴 했지만,

먹을 것도 충분하고 즐길 것도 많은 2001년의 삶에 고이치는 점차 적응해 간다.

“겐타에게는 미안한 일이지만 이제 겐타로 살아갈 것이다. 미나미를 평생 지켜주면서.”

책을 읽으면서 어릴 적 봤던 주말의 명화를 떠올렸다.

미 항공모함 한척이 폭풍우를 만난 뒤 일본이 진주만을 공격하던 1941년으로 가버린 것.

그 정도 화력이라면 혼자서도 일본군 전체를 물리칠 수도 있을텐데,

실제로 그들은 몇 번의 전투에서 손쉽게 승리하며,

역사를 다시 쓰자는 욕망에 사로잡힌다.

다시금 폭풍우가 몰려왔을 때, 함장은 명령한다.

“최대한 후진해! 폭풍우를 피해!”

그 항공모함과 달리 겐타는 혈혈단신으로 과거에 갔고,

그나마도 일개 비행사 신분에 불과했기에

앞으로 일어날 일을 안다는 게 전혀 도움이 되지 않았다.

그러니까 겐타의 상황은 1975년으로 간 사람이 강남에 땅을 사야 한다는 건 알지만

수중에 돈이 한푼도 없는 것과 비슷한 심정일게다.

“아는 건 힘이지만, 힘이 있어야 그 앎을 실천할 수 있다.”

이 책을 읽고 얻은 교훈이다.