[여성주의 책 같이읽기] 6월, 젠더 모자이크

6월, '다프나 조엘, 루바 비칸스키' 의 《젠더 모자이크》를 같이 읽습니다.

이 책은 그동안 함께 읽었던 여성주의 책들에 비하면 매우 얇은데.. 재미도 있기를 바라봅니다.

재미있지 않을까요?

여러분들의 많은 참여와 많은 감상 기다리고 있겠습니다.

그럼 이만.

...어?

허쉬
존 하트 지음, 권도희 옮김 / 구픽 / 2021년 4월

어쩌다보니 '존 하트'의 책은 절판된 한 권의 책을 제외하고는 번역된 걸 다 읽었다. 좋아하는 작가가 누구냐고 물어보면 존 하트를 대지는 않지만 존 하트의 신간이 나왔다는 소식을 들으면 어? 하고 반가워하며 냉큼 사게 된다. 이번 책도 그랬다. 출간 소식을 알고는 오오 존하트~ 이러면서 잽싸게 구입했었다.

당연히 그간 읽은 존 하트 책의 내용들이 다 기억나진 않지만, 존 하트에겐 뭔가 있었다고 나는 생각했다. 신간 소식이 반가운 작가이니 뭔가 있었던 게 당연하지 않은가. 그러나 이 책을 읽으면서 나는 당황한다. 존 하트, 이런 작가였어?

'허쉬 아버'라는 야생의 땅에서 조니는 혼자 살고 있다. 그곳은 사람들의 발길이 드문 곳이고 숲과 늪으로 펼쳐진 곳이다. 그곳에 들어간 사람들은 뭔가 알 수 없는 시선과 힘을 느끼며 그곳에서 사람들은 영문을 모르는 죽음을 맞게 된다. 살아 돌아온다 해도 정신이 온전치 못하게 되고. 조니의 가족과 친구는 조니가 그곳에서 나와 시내에서 사람들과 함께 어울리기를 바라지만, 십년 전 여동생과 아버지를 잃은 조니는 이 야생의 장소에서 오두막을 짓고 사는게 편안하다. 이 사회화가 부족한 조니는 이 늪에서 사람이 죽을 때마다 용의자로 의심받게 되고 조니 역시도 이 곳에서 사람을 죽이는 게 무엇인지 알아내고자 한다.

영문을 알 수 없다고 했는데, 시체를 부검해보면 사람이 한 짓으로는 보이지 않는 일들이 허쉬에서 일어난다. 신비와 마법이라는 단어가 책에 등장한다. 나는 이 '신비'와 '마법'앞에 당황하는 것이다.

'샤론 볼턴'도 신비한 일에 대한 소설을 쓴다. 인간의 일같지 않은 사건과 일. 그러나 샤론 볼턴의 소설을 읽노라면 그런 신비한 일 앞에, 그러나 샤론 볼턴이 다 설명해줄 것이다, 이것은 결국 인간의 탐욕으로 벌어진 일이며 인간이 벌인 일이라는 것을 샤론 볼턴은 나에게 말해줄 것이다, 라는 확신이 드는 것이다. 그러나 이런 신비한 일을 존 하트가 써버리니 존 하트가 과연 이 일을 설명해줄 것인가 의심하게 되고, 도대체 이걸 어떻게 풀어나가려는가 궁금해지는 것이다. 그러나, 존 하트는 신비한 일을 신비한 힘으로 남겨둔다. 나는 이 지점에서 존 하트의 허쉬에 대해 매력을 느끼지 못한다.

이 신비한 힘은 분명 말하고자 하는 바가 있었다. 인간이 다른 인간에게 인종이 다르다는 이유로 벌이는 차별과, 여성에 대한 혐오를, 그것이 가져오는 불행한 결과들을 보여주고자 했다. 그리고 끝까지 여성이 여성에게만 전할 수 있는 이 힘으로 여성들은 다른 곳의 위기에 놓인 혹은 불행한 여성들을 돌볼 것이라고도 얘기하고 있다. 그러나 그게 내 마음을 울리지도 건드리지도 않는다. 그것은 어디까지나 신비한 힘이고, 그 신비한 힘이 정말 그렇게 작용한다면 좋겠지만, 어쩔 수 없이 그것이 신비한 힘인걸, 이게 말이 되는가, 하게 되어버리는 거다. 영화로 만들어진다면 인디아나 존스를 보듯 재미있게 볼 수 있겠지만, 사실 나라는 인간의 개인적 취향은 신비로운 세상, 전혀 다른 세상을 만들어 보여주는 이야기가 아니다. 나는 결국은 인간이 사는 이야기, 인간이 살아가는 이야기, 인간이 벌인 문제를 인간이 풀어나가는 이야기를 좋아한다. 신비한 힘 혹은 종교적인 힘이라는 것은 믿는 자에게 그 힘을 발휘한다고 생각하긴 하지만, 그러나 이 책에 등장하는 이런 식의 힘이라면 그저 내게 먼 곳의, 내 손에 닿지 않는 판타지처럼 느껴질 뿐이다. 존 하트, 이런 이야기를 쓰는 사람이었어? 전작과 지금 이 작품 사이의 시간동안 존 하트는 무슨 생각을 했을까? 왜 내가 그동안 알아온 존 하트와 다른걸까. 물론 이것도 존 하트이고 저것도 존 하트이며 앞으로 써낼 작품도 존 하트의 작품이겠지만, 다음에 신간이 나온다면 오 존 하트! 하면서 반갑게 사기 전에 잠깐 망설일 것 같다.

[메리, 마리아, 마틸다]반드시 거리감이 필요하다.

메리, 마리아, 마틸다 ㅣ 한국문화사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 775
메리 울스턴크래프트.메리 셸리 지음, 이나경 옮김 / 한국문화사 / 2018년 3월

<메리>는 답답하기 짝이 없는 소설이다. 주인공 메리가 남편을 싫어한다는 것, 만나고 싶어하지 않으며 만나려 하지 않는다는 것은, 그 당시에 반항적이었을지는 모르겠지만 그것 말고 이 단편에는 도대체 뭐가 더 있나 싶다. 사랑을 제대로 받지 못하고 자라면서 병약한 친구를 간호하고 그리고 죽음으로 작별하고 그러다 사랑하게 되는 남자도 병약한 남자이며 그러다 죽고.. 뭐 어쩌라는건지. 도약은 한 번에 크게 이룰 수 없는 것이기 때문에 당시에 메리 울스턴크래프트는 자신이 할 수 있는 최선을 한 것이었다 할지라도, 지금의 여기에서 내가 보기에는 정말이지 착한 여자 컴플렉스로 똘똘 뭉친게 아닌가 싶다. 물론 착한 여자 컴플렉스라는 것도, 사랑을 받고자 하는 욕망에서 기인한 것일테다. 사람들이 자신의 쓸모 혹은 가치를 증명하는 방법은 여러가지가 있고, 그중에 하나는 아픈 사람 돌봐주기 이기도 하니까. 그러나 병약한 자를 열심히 간호하고 또 간호하는 것은, 타인을 위해서만 자신의 가치를 증명하는 것 아닌가.

작가는 자신이 아는 한도 내에서만 글을 쓸 수 있다. 내가 모르는 분야에 대해 글을 쓰고자 한다면 충분히 공부하고 연구해서 써야할 것이다. 내가 상상하는 한계치 내에서만 인물이나 사건을 만들어낼 수 있고, 그러니 <메리>가 작가의 자전적 소설이라는 것은 너무나 자연스럽고 당연하며, 그리고 작가라면 누구나 더 많은 소설, 그리고 다른 소설을 쓰기 전에 한번쯤 거쳐가야 하는걸지도 모르겠다. 이것이 자전적 삶이라면, 울스턴크래프트가 이런 삶을 살면서 [여성의 권리 옹호] 같은 책을 쓴 것은 자신의 자리에서 끊임없이 생각하고 생각하고 또 생각했다는 것을 증명하는 것일테다. 그렇다해도 어쨌든 <메리>는 영 답답하다. 페니미즘 소설의 초기작 이라니.. 흐음.

<마리아>는 이 책에 실린 총 세 편의 단편들중 가장 좋았다. 나로서는 <마틸다>에 가장 관심을 두고 기대를 했는데, 마틸다 읽으면서 너무 당황해버렸어. 이건 이따 다시 얘기하고, 일단 마리아에 대해 얘기하자면, 이 단편 <마리아>에서 비로소 아, 작가가 여성의 권리 옹호를 쓴 사람이지, 하고 연결지을 수 있었다. 남편의 뜻대로 되지 않는 여성임에 정신병원에 감금된 것은, 지금도 크게 다르진 않지만, 이 거대한 세계의 은유라 봐도 좋을 것이다. 샤론 볼턴은 자신의 책 [희생자의 섬]에서 주인공이 거주하는 섬을 '비슷한 남자들이 지배하는 세계'라 했었는데, 나는 이점과 닿아있다고 본다. 정신병원이라는, 섬이라는 어찌보면 작은 세계에서 여성을 억압하고 남성의 권력으로 다스리고자 하는 것은 그것을 한 국가로 놓고 전 세계로 놓고 보았을 때도 다르지 않으니까. 부당한 입장에 처한 주인공 '마리아'는 자신의 부당함이 어디에서 오는 것인지를 잘 안다. 그 점이 주인공 마리아의 그리고 저자 메리 울스턴 크래프트의 가장 용기 있는 부분이라고 나는 생각한다. 우리가 힘들거나 억울할 때 그것이 어디에서 온 것인지를 들여다보려고 하고 인지하는 것, 인지했으므로 기필코 따지고 들고 발언하는 것은, 대부분의 사람들이 하지 못하는 경지이다. 문제를 들여다보고 그 원인을 알고자 하는 것은 그 후의 문제 해결을 불러오기 때문에, '원래 그런거야' 라며 관습적으로 넘기려고 하는 경우가 세상엔 훨씬 더 많으니까. 바꾸려고 하지마 너만 힘들어, 왜 바꾸려고 들어 다 불편해지게. 우리는 이런 말을 무수히 듣게 되지 않는가. 알게 모르게 우리가 발언했을 수도 있고.

메리 울스턴크래프트는 '장 자크 루소'의 책을 읽고 거기에 반박하기 위해 [여성의 권리 옹호]라는 책을 썼다. 루소의 책을 읽은 사람이 울스턴크래프트 만은 아닐 것이고, 그걸 읽으면서 바보같다고 생각한 사람 역시도 울스턴크래프트 한 명만은 아닐 것이다. 그런데 울스턴크래프트는 읽고 분노했고 썼다.

루소가 그의 탐구에서 한층 높이 올라섰거나, 혹은 그의 눈이 그가 거의 언제나 호흡할 가치가 없다고 생각한 안개 낀 대기를 궤뚫어 보았다면, 그의 활동적인 정신은 참된 문명을 확립하고 인간의 완성을 숙고하는 데로 돌진했을 것이다. 맹렬하게 날아서 감각적인 무지의 밤으로 되돌아가는 대신에 말이다. -[여성의 권리 옹호] 제1장, 메리 울스턴크래프트, 책세상문고

<마리아>를 읽는다면 바로 이 울스턴크래프트를 만날 수 있다. 그녀는 여성이 남성에게 종속되는 것, 여성의 재산이 여성의 것으로 인정되지 않는 것에 대해 분노한다. 이것이 불공평하고 부조리하다는 것을 안다. 그녀는 다른 사람을 사랑할 수 있는 자유로운 영혼이었으나, 세상은 그녀가 자유롭게 살게 놓아두질 않는다. 아무리 논리적으로 자신의 상황을 피력해도 그녀에게 돌아오는 것은 죄인이라는 딱지일 뿐. 그녀는 자신의 아이도 그리고 재산도 지킬 수 없었다. 그런 상황에서 그녀에게 사랑이 찾아오고 그 사랑에 빠져든다 한들, 아아, 세상이여, 그리고 여자들이여 또 남자들이여, 남성은 여성을 구원하지 못한다. 여성이 처한 불리한 상황과 위험을 알고 그 고통을 알고 거기에 들어가 함께 구하고자 하는 것은 같은 성별인 여성이었다. 사랑한다고 속삭이는 남성이 아니라, 인간으로서 고통을 당하고 있다는 것을 공감하는 여성인 것이다. 마리아여, 그리고 제미마여, 부디 남은 생은 당신들에게 축복이고 행복이기를.

<마틸다>는 읽으면서 가장 당황스런 작품이었다. 나는 메리 셸리의 [프랑켄슈타인]을 너무 재미있게 읽고 흥분해서 여러차례 글을 남겼던 터라, 이 세 단편에서도 마틸다를 가장 기대했는데, 읽으면서 수시로 '도대체 이걸 왜 썼을까'를 계속 생각해야 했다. 여기 어디에 페미니즘적 요소가 있다고 페미니즘을 이 책의 타이틀로 걸어둔걸까. 내가 놓친 무언가가 있는걸까, 나는 꾹 참고 읽어가면서 마지막 해설까지 읽는다. 해설은 내가 놓친 많은 부분을 설명해줄 수 있을 것이고, 그렇다면 나는 아아 내가 이걸 이해를 못했구나, 할 수 있겠지 했던 거다. 결론을 말하자면, 나는 해설을 읽었고 다른 비평가들의 <마틸다>의 여성주의 텍스트에 대한 해석도 읽었지만 딱히 동의되는 것도 아니고 무슨 말인지도 모르겠다.

마틸다는 근친상간을 다룬다. 사랑했던 아내가 아이를 낳고 죽어버리자 아버지는 아이를 사랑할 수 없고 아내를 잃은 괴로움에 그 어린 아이를 자신의 누나에게 맡기고 집을 나가버린다. 가급적 아이에게서 멀리 떨어지려고 한 것. 그렇게 십육년을 해외에서 지내고 그 사이에 그 아이 마틸다는, 다정하지 않은 고모의 사랑을 갈구하면서 아버지를 그리워한다. 언젠가는 아버지를 만날 수 있겠지.. 하면서. 그러다가 십육년만에 아버지가 쫜- 하고 나타났고, 그렇게 나타나서는 매일 수시로 많은 대화를 하고 다정하게 대하며 서로 사랑하며 지내는거다. 부모의 정 없이 살아왔던 마틸다이기에 아버지를 만난 기쁨은 너무 크고 이제 자신이 세상에 의지할 이는 아버지뿐이고 이 시간은 마틸다에게 너무나 행복하다. 아버지도 그간 만나지 못한 것을 미안해하며 최선을 다해 마틸다에게 잘해주는데, 아아, 마틸다가 십대 후반이고 그녀를 여성으로 보면서 애정을 품게 된 청년의 존재를 알게된 순간, 아버지의 딸에 대한 사랑은 남자의 여성에 대한 사랑으로 바뀌게 된다. 그러니까 자신에게 딸인 이 소녀가 누군가에게 연인이 될 수 있다는 것을 알게되자마자 애정이 방향을 틀어버린 거다.

"저는 여러 해 동안 어쩌면 영영 영국을 떠나 있겠습니다. 하지만 제가 오로지 저 자신만 생각하는 것은 아님을 알려드리고자 누님께서 필요하다고 생각하시는 모든 것을 서신으로 알려주실 때까지 이 도시에 머무르겠습니다. 제가 이곳을 떠나면 제 소식을 기다리지 마십시오. 지금까지 맺은 모든 관계를 끊어야만 합니다. 저는 방랑자가, 버림받고 떠도는 불쌍한 존재가 되겠습니다. 아무도 없이! 혼자서!"  편지의 다른 부분에서 아버지는 나를 언급했다. "제가 볼 수도 없고, 입에 올릴 수도 없는 그 불행한 어린 것에 대해서는, 누님의 보호에 맡기겠습니다. 그 애를 잘 보살피고 아껴주십시오. 언젠가 제가 그 애를 찾으러 갈 수도 있을지 모릅니다. 하지만 미래는 어둡습니다. 그 애의 현재를 행복하게 해주십시오." -<마리아>, p.320

(진짜 가지가지한다..)

작가도 그렇고 독자도 그렇고 그러니까 우리는 개개인이 저마다 가진 가치관이나 성향이 있을 거다. 경험의 폭이 다르듯이 이해의 폭도 다를 것이고. 마틸다를 썼던 메리 셸리에게는 분명 어떤 의도나 목적, 뜻이 있었을 것이다. 이런 이야기를 해야했던, 써야했던 그 순간의 어떤 생각이나 의지가 있었을 것이다. 그러나 그게 뭐였든 간에 나에겐 전달되지 않았고, 아버지가 딸에 대한 사랑의 방향을 틀어버린 순간 내게 이 소설은 너무도 읽기 힘들고 당황스런 소설이 되어버렸다.

해설까지 읽고 비평가들의 분석에 대한 것도 읽었지만, 나는 그 모든 비평가들에게 동의할 수 없고, 내가 이 소설 <마틸다>를 읽고 생각한 것은, 한 아이를 방치하고 났을 때 그 아이에게 다가올 불운한 미래였다.

마틸다는 부모의 사랑을 내내 갈구했다. 아버지는 응당 자신이 주어야 할 사랑과 보살핌을 제때에 주지 못했다. 그렇게 그들 사이에 만나지 못한 시간이 십년 이상이었고, 그렇게 나타난 후에 드디어 마틸다는 아버지의 사랑을 받았다고 좋아했건만, 아버지는 딸을 여성으로 본다. 물론 아버지는 그것이 아주 역겨운 일이며 죄악이라는 것을 안다. 그러나 그는 이미 여성으로 딸을 봐버린 이상 다시 딸로 보기가 힘들다. 아이일 때 돌보지 못하고 버려두고 간 아버지라니, 이 얼마나 무책임한가. 가장 아버지의 돌봄이 필요할 때 내팽개쳐놓고서는 아직 채 성인이 되기 전에 나타나 여성으로 인지하다니. 정말이지 근친상간 이라는 것보다 이 지점에서 더 짜증이 난다. 부모로서 해야 할 의무는 저버린 채 남자가 되어 나타난다? 게다가 그 사이의 나이차 역시도 역겹고. 하나부터 열까지 짜증나는데, 마틸다는 그래서 아버지를 피해야 한다고 생각하면서도 자신이 사랑하는 사람이 아버지라는 것을 깨닫는다. 인정한다. 그리고 거기에서 죄책감을 느끼며 사회로부터 스스로를 고립시킨다. 그녀는 혼자 지내고 계속 혼자 지낸다. 그녀는 친구도 애인도 아무도 받아들일 수가 없는 상황이 되고 그 뒤로 사회화가 되질 않는다.

내가 좋아하는 '버지니아 앤드류스'의 소설 [다락방의 꽃들]에는 어릴 때부터 다락방에 감금되어 온 네남매가 등장한다. 이중 첫째와 둘째인 크리스와 캐시는 아주 어린 쌍둥이 동생들을 돌보면서 서로에게 의지한다. 사춘기때 갇혀 거기에서 몇년을 지내며 만나게 되는 사람들이라고는 서로가 전부인 그들은 사랑에 빠진다. 결국 다락방에서 탈출하고 나서 캐시는 다른 연인을 찾지만, 그러나 크리스는 캐시에게 집착한다. 이 이야기 자체는 근친상간을 다룬 금기의 소설이지만, 그러나 나는 그 상황이라는 것을 이해할 수 있었다. 이렇게 감금되어 있는데 대체 어떻게 살란 말인가, 하고. 이들에게 이런 환경이 주어지면 안되는 거였는데, 그런 환경을 준 다음에 그것이 잘못이라고 우리는 어떻게 비난할 수 있을까, 하였던 것이다. 그래서 크리스와 캐시가 사랑하는 것에 대해서 나는 비난도 역겨움도 가지지 못했다. 그러지 않았다.

그러나 마틸다의 아버지에 대해서라면 너무나 화가났다. 처음 사라짐부터 나중에 등장해서 다시 그녀에게서 사라지는 이 모든 순간들에 마틸다의 아버지가 생각한 건 자신 뿐이었다. 마틸다를 위해서가 아니라 자신을 위한 결정을 처음부터 끝까지 내렸고, 그 과정에서 마틸다는 외로웠다가 행복했다가 다시 절망하며 고립되어야 했다. 어쩌면 이런 지점에서 여자의 인생 자체가 이렇게 남자에게 휘둘린다는 얘기를 하려고 한건지 모르겠지만, 나로서는 그저 비극적인 소설이었고 당황스런 이야기였다. 내내 생각한 건, 사람이 한 사람만을 사랑한다는 것은 얼마나 위험한가에 대한 것이었다. 예전부터 누누이 말해왔지만, 사람이 단 한사람만을 사랑하고 나를 올인하는 건 진짜 피해야 할 일이다. 그 상대가 사라졌을 때 내가 무너져서 일어날 수가 없기 때문이며, 필연적인 집착을 불러오기 때문이다. 우리에겐 다른 사람이, 다른 관계가, 다른 애정이 반드시 필요하다.

마틸다가 아버지를 그리워하다 아버지를 알게되어 행복했을 때, 그녀에게 다른 좋은 관계들이 더 있었다면 이야기는 아주 많이 달라졌을 것이다. 아버지와 보내는 시간들 중 일부는 다른 사람들과 보냈을 것이며, 지신을 살게 하는 행복과 기쁨들중 일부는 다른 이들로부터 총족되었을 것이다. 또한 아버지로 인해 고통스러웠을 때 그녀를 붙잡아주는 사람들이 있었을 것이고, 그녀가 무너지는 일은 없었을 것이며 설사 무너졌다해도 고립대신 스스로 일어나기를 선택할 수 있었을 것이다.

이 관계 자체가 근친상간이어서가 아니라, 이렇게 한사람을 바라보는 것이라는 이유로 나는 사람들이 다른 사람들을 충분히 확보해두었으면 좋겠다고 생각한다. 너 말고 다른 사람도 반드시 필요하다. 나는 <마틸다>를 읽고는 그런 생각을 더 강하게 하게 됐다. 내 기쁨도 내 행복도 오로지 너야, 나는 너의 것이야. 절대 안된다, 이런 마음은. '너를 위해서라면' 나는 이것도 할거고 저것도 할거고.. 그렇게 살면 안된다. 너를 위해서라면 나는 이건 할 수 있지만 저건 하지 않을거야, 나한테 그런거 시키지마, 라고 할 수 있어야 하고, 그런 기준을 가지고 너 말고도 다른 사람들을 둘 수 있어야 한다. 너만 있으면 돼, 는 나에게도 위험하고 너에게도 위험하다. 그러면 안된다 진짜. 게다가 그 너가 아버지이거나 딸이라니, 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 게다가 그 너가 한 명은 어른 남자에 한 명은 미성년자라니. 진짜 뒤집어질 노릇이다. 안된다. 너 말고 다른 사람 이 관계 말고 다른 관계를 가질 수 있어야 한다. 물론 그건 '원한다'고 되는게 아니다. 나의 액션도 필요하다. 나의 액션도 나의 리액션도 필요하다. 액션과 리액션을 가진채로 다른 관계를 갖자. 진짜 마틸다 때문에 내가 돌아버리겠다. 휴...

[메리, 마리아, 마틸다]를 읽으면서 선하고 착하다는 것에 대해 생각했다. 우리는 선하기 위해서 선한게 아닌가. 그것은 과연 옳은가. 우리는 꼭 착해야 할까. 나보다 어려운 처지에 있는 사람을 열심으로 돌보는 것은, 과연 상대를 위한 것일까. 그것이 돌봄이든 사랑이든 온 몸을 던지는 것은 자기 파괴를 불러온다. 그것이 무엇이든 누구이든 어떤 관계든 우리는 반드시 거리를 조절해야 할것이다. 내 인생을 진창으로 몰고 가지 않기 위해서는 그 거리가 반드시 필요하다.

물론, 이 책의 단편들을 읽노라면 그 거리가 필요한 걸 몰라서가 아니라 알아도 할 수 없게끔 만들었던 환경이라는 것이 존재하지만 말이다.

세상에서 여자들이 높은 지위를 얻을 유일한 길이 남자들의 방탕을 조장하는 것밖에 없으니 사회는 여자들을 괴물로 만들고, 그들의 비열한 악덕을 지력이 열등하다는 증거로 내세운단다. <마리아> - P218

조지는 숙부가 함께 계실 때는 짤막하게 법률에 관한 질문을 하거나 숙부의 뛰어난 판단력을 존중하는 적절한 말을 하는 것 이외에는 별로 입을 열지 않았거든. 그러니 숙부는 그와 함께 계실 때면 늘 그가 사람들이 생각하는 것보다 큰 잠재력을 가졌다고 말씀하셨지.
숙부만 그런 의견을 가진 것이 아니었단다. 하지만 내 말 믿으렴. 증오심 때문에 편견을 가진 것은 아니란다. 다른 젊은이들의 활발한 영혼이 젊음의 폭발을 내던지고 있을 때, 이렇게 적절하게 던진 말, 이 소리 없는 경의의 표현은 생각이 깊거나 겸손해서 나온 것이 아니라, 그저 머릿속에 아무것도 없고, 상상력이 빈곤한 결과였단다. 패기만만한 망아지가 그와 같은 속도로 날뛸 거야. <마리아> - P220

이런 신중한 젊은이들은 자신들이 가진 능력을 익히는 데 필요한 뜨거운 불길이 없고, 그저 어리석지 않다는 이유로 현명하다는 말을 듣는 거란다. <마리아> - P220

한숨이 자꾸만 나오는구나. 하지만 가슴이 여전히 답답하다. 나는 무엇을 위해 말없이 견디는 것일까? 어째서 남자로 태어나지 않았을까? 아니, 대체 왜 태어난 것일까? <마리아> - P221

"우리 같은 마음은 짝을 만날 뿐, 어울리는 상대를 만나지 못하네."
처음에는 이런 것이 즉흥적인 감정이었으나, 재치 있고 세련된 예의를 갖춘 남자들을 알게 되니 가끔은 너무 일찍 결혼한 것을 후회하지 않을 수 없었단다. 잠시 남에게 의지해야 하는 처지에서 벗어나 잘 알지도 못하는 하늘에서 어린 날개를 펼치려다가 나는 그만 덫에 걸려 평생 새장에 갇힌 처지였다. <마리아> - P225

지는 저는 제 결혼 후에 태어난 그 남자와 하녀의 아이를 데리고 있습니다. 교육과 상황이 남자들로 하여금 더 분방하게 사고하고 행동하도록 하고 있으며, 이는 사회가 질서 유지를 위해 여자들에게 요구하는 것과 다르다고 생각합니다. 제가 비록 이 아이의 탄생을 용서해줄 수는 있지만, 이 불운한 아이를 버리게 할 수는 없었다고 말할 수 있습니다. <마리아> - P296

울스턴크래프트와 블러드의 우정은 비밀을 공유하는 청소년 시절의 단짝 친구 사이 이상이었다. 산후우울증을 겪던 여동생 엘리자에게 근본적인 문제는 결혼 생활 자체에 있다고 진단하면서 별거를 조언한 울스크래프트는 패니, 그리고 엘리자와 함께 학교를 설립하고 감정적으로나 재정적으로나 서로 의지할 수 있는 일종의 여성 유토피아 건설을 시도했다. - <작품 해설> - P440

좀비와 크리스마스

바티스타가 좀비 영화 찍었다는 남동생의 말에 얼른 봐야지 했다. 마침 어제 집에는 아빠도 계셔서, 아빠 오랜만에 영화나 한 편 같이 볼까, 하고 바티스타 주연의 좀비 영화, 《아미 오브 더 데드》를 재생시켰다. 넷플릭스에 있다, 여러분..

바티스타는 내가 몇해전 WWE 레슬링을 즐겨 보던 시절에 알게된 레슬러였다. 기억하기로는 바티스타 배꼽에 태양문신 있어서 그거 멋지게 생각했던 것 같다. 그리고 덩치가 어마어마하고.. 여튼 오랜만에 바티스타 보자, 게다가 좀비 영화다. 나이쓰! 이러면서 보기 시작했는데, 뭐, 그럭저럭 볼만한 영화였다.

라스베가스에 좀비 창궐로 그 지역을 아예 봉쇄했고, 예전에 좀비들과 싸우던 우리의 바티스타는 지금 햄버거 가게 하면서 살고 있는데, 라스베가스 카지도 금고에 어마어마한 돈이 있으니 그걸 가져다주면 네 몫을 주겠다는 제안에 팀원을 꾸려 좀비천국 좀비월드 라스베가스로 향하게 되고, 거기서 좀비들과 맞서 싸우게 된다는게 주요 내용이다.

이 주요내용부터 얘기하자면, 나는 이걸 보다가 아빠한테 물었다.

"아빠, 그 돈 액수가 아무리 어마어마해도 갔다가 좀비한테 물려 죽을지도 모르는데 아빠라면 가겠어?"

아빠는 잘 모르겠다고 그걸 왜 생각하냐고 하셨다. 아니, 그거 생각 안할거면 영화 왜보지? 나는 당연히 '안간다'고 생각하면서 영화를 봤는데, 무릇 영화란 이런 사람의 생각까지 다 훑어야 하는 것이니, 영화 속에서도 수용소에 사는 엄마와 자식들의 이야기가 나온다. 번역은 수용소라고 나오지만 내 보기엔 난민 캠프 갔았는데, 거기에서 나와 정착하기 위해서는 돈이 필요하니 아이들을 두고 한 아이엄마가 라스베가스로 가 돈을 구해오고자 하는 것. 게다가 이 캠프의 관리인은 거기서 가진 권력으로 여자들을 성희롱하고 강간한다. 그 사람한테 잘못보이면 안되기 때문에 캠프의 여자들은 찍소리 못하고 그 관리인한데 당해야 하는 것.

영화속에서 카지노 주인이며 용병을 보내 거기 금고 돈 꺼내오고자 했던 일본인은, 당연히 바티스타한테만 부탁한 게 아니라 다른 용병팀들도 부렸다. 갔다가 죽을지도 모르니 여러팀 보냈던 것. 여튼 그 과정에서 그 카지노 와 좀비들을 잘 알고 있던 '릴리'라는 안내인은 바티스타의 용병팀과 합류해 좀비 랜드로 뛰어드는데, 그 과정에서 좀비에게 제물이 필요하다며 그 캠프에 합류했던 캠프 관리인의 다리를 쏘고 제물로 바치는거다. 그러면서 말한다.

"네가 캠프에서 여자들에게 무슨 짓을 하는지 다 봤다. 그 권력을 가지고 여자들을 희롱하고 강간했지. 그래서 진작부터 나는 이러고 싶었다."

크- 좋구먼. 강간범인 새끼들을 거침없이 응징하는 영화는 옳지 않은가. 잘됐다 이 강간범 새끼야, 내가 막 그러면서 영화를 봤다. 영화에 강간이나 성희롱이 등장할거라면, 반드시 그들에 대한 응징까지 같이 다루어줬으면 한다. 죄를 짓는 자, 벌을 받을 것이니.

그런데 이 릴리란 여배우가 낯이 익고 맥켄지 데이비스 같기도 하고 에밀리 블런트 같기도 한데, 검색해보니 프랑스 배우인 '노라 아르네제더'였다. 어쩐지 더 알고 싶은 배우야. 멋져..

좀비 영화니까 좀비 얘기를 안할 수가 없는데, 내가 최근에 좀비 영화를 몇 편 보다보니 좀비들도 시간이 지날수록 진화한다는 거였다. 느릿느릿 걷기만 하는게 아니라 막 뛰어댕기고 그러더니, 이번 영화에서는 무슨 울트라 좀비 나와서 ㅋㅋㅋ 영화속에서는 '알파 좀비'라고 하는데, 지들만의 왕국을 건설하고 대를 잇고 아주 난리가 남. 그러니까 대왕 좀비가 있고 여왕 좀비가 있는데, 아아, 극중 비열한 인간이 약속을 어기고 이 여왕 좀비를 죽였단 말야? 그래서 대왕 좀비가 빡쳐가지고 울면서 시체를 가져오는데, 그 시체의 배 안에서 죽은 태아..를 꺼내는 거다. 그러니까 이 여자 좀비가 임신을 했던 것. 남자 좀비와의 사이에서 좀비 아이 임신한 좀비 여자..인 것이다. 오.. 태아를 꺼냈는데 너무 작은 사람이 거기서 나오고..대체 이 좀비들은 뭐하는 좀비들인가 싶고.. 여튼 참으로 획기적인 좀비였던 것이었던 것이었다.

그리고 호랑이..좀비 호랑이가 나오는데 나는 인간 좀비 보다 호랑이 좀비가 더 무서웠다. 이건 뭐 어떻게가 안돼, 걸리면 꼼짝없이 물려야 되고 죽어야 되는데 아오 너무 무서워 ㅠㅠ 그 레지던트 이블에서도 좀비 개(dog)들 나와서 짱 무서웠는데, 잭 스나이더는, 아이구야, 호랑이 좀비를 ㅠㅠ 너무해요. 너무 무서워 ㅠㅠ

아아..크리스마스 영화 하도 봤더니 연관으로 이 영화 나온거죠. 아니, 넷플에 이 영화가 뜨다니, 무슨 일이야. 잽싸게 보기 시작하는데, 아아, 처음부터 재미있어!

슬론(크리스틴 스튜어트)과 하퍼(맥켄지 데이비스)는 서로를 영혼의 반쪽이라 여기는 연인인데, 크리스마스에 가족과 함께 보내기 위해 하퍼가 집으로 가면서 슬론에게 같이 가자고 한다. 슬론은 내심 하퍼의 가족들 앞에서 하퍼에게 청혼할 생각도 있어 반지까지 준비했건만, 집으로 가는길에 하퍼는 사실 가족들에게 커밍아웃을 하지도 못했고, 네가 내 연인이란 말도 안했다고 했다. 단순히 룸메라고 했다고. 룸메이트가 너네 집에 가는거 이상하잖아, 라고 물었더니 부모 없는 사람이라 갈 곳이 없다 했다는 거다. 이에 슬론은 당연히 서운해하는데, 하퍼는 '너는 참 좋은 사람이니 일단 너를 부모님께 보여드리고 차차 얘기하겠다, 크리스마스 연휴 지나면 얘기하겠다'고 달래는 거다. 그렇게 슬론은 하퍼의 집에 간다.

하퍼의 가족들은 사이가 좋긴 했지만, 뭐랄까, 선한 오지랖으로 상처주는 스타일이랄까. 이 '선하다'는 것은 참 여러가지 생각을 하게 하는 단어인데, 이를테면 슬론에게 '고아라서 안됐다, 고아여서 크리스마스 트리도 못봤겠다'면서 슬론을 배려하는 척 말을 하는 거다. 참.. 여튼 이런 어떤 이상하게 멍청하고 선한듯 딱히 선하지 않은 듯한 가족과 함께 며칠 지내게 된 슬론의 답답함이 이 영화의 주된 흐름이라고 나는 생각했고, 그래서 이 커플은 이루어지려는가를 보고 있는데, 아아, 슬론의 서운함은 자꾸 나를 후려갈긴다. 그러니까 아직 커밍 아웃을 한게 아니다보니 슬론은 하퍼와 같은 방을 쓸 수도 없고, 어디에서나 배제되는 거다. 나를 연인이라고 당당히 소개시켰으면 좋겠는데, 친구라고 소개시키는 바람에, 하퍼의 과거 연인도 만나야 되고, 하퍼와 같이 지낼 수도 없고.. 이에 속상해서 하퍼는 한 파티에서 빠져나와 친구에게 전화를 거는데, 그 때 친구가 하퍼에게 그런 말을 한다.

"너 좋다고 동네방네 떠드는 그런 사람이랑 사귀어야지!"

나 역시 그 말에 동의한다. 하퍼로부터 상처를 받았던 것은 지금의 슬론 뿐만은 아니어서, 하퍼의 첫 연인이었던 '라일리'도 그런 하퍼에게 상처받았던 적이 있었던 바, 슬론에게 공감하며

"자기 본모습을 밝히길 두려워하는 사람을 저도 사랑해 봤다는 뜻이었어요."

라고 얘길하는 거다.

나랑 둘이 있을 때는 나를 사랑한다 속삭이고 내가 안보이면 보고 싶다고 말하면서, 그런데 다른 사람들에게는 연인이라고 밝히지 않을 때, 나라는 존재를 숨겨야 할 때, 그 때 내 기분은 도대체 어떻단 말인가. 어두운 곳에서만이 아니라 밝은 곳에서도 만나고 싶다고, 수많은 노래에서 이미 말하고 있지 않은가.

아아, 그런데 이 영화는 정말 좋은 영화였다. 그렇게 힘들어하는 슬론에게 게이인 친구가 이런 말을 해주는 거다. 사람에겐 각자의 사정이 있고 그 사정은 모두 다 다르다. 너는 커밍아웃하고 부모로부터 지지와 사랑을 받았지만(그건 That's amazing 이라고 말한다), 나는 커밍아웃하고 집에서 내쫓겼다. 하퍼에게는 하퍼만의 사정이 있고 하퍼에게는 준비할 시간이 필요할 거다. 하퍼가 숨기는 건 네가 아니라 자기 자신인거다, 그 수많은 사연의 공통점은, 진실을 고백하기 전에 두근거리는 심장 붙잡고 상대방의 반응을 살핀다는 거다, 라고 얘기를 해주는 거다. 아휴..

이때 슬론은 말한다.

이제는 준비된 사람을 만나고 싶다고.

나는 이 대사들이 다 좋았다. 그러니까 저마다 다른 사정이 있으니 너를 숨기는 게 아니라 자신을 숨긴다고 말하는 친구의 말도 꼭 우리가 짚고 넘어가야 할 것이라는 생각이 들었고, 그러나 상대가 준비되기를 바라며 늘 뒤에 숨겨진 존재가 되는 것을 힘들어 하는 슬론의 마음 역시도 우리가 짐작할 수 있는 부분이 아닌가. 아, 이 영화 너무 좋다. 너무 좋다고 생각하면서 보는데,

하퍼 집에서 큰 파티가 열리고 거기에서 분위기가 온통 난장판이 되면서, 자의에 의한 건 아니었지만 하퍼가 커밍아웃하는 순간이 오고, 그리고 이에 가족들 앞에서 하퍼는 슬론에게 사랑을 고백한다. 널 잃고 싶지 않다고. 그러나 그럼에도 불구하고 슬론은 너무 늦었다며 안녕을 말한다. 이때, 슬론이 떠나버리자, 하퍼가 너무 슬퍼서, 떠나는 연인을 보고는 눈물을 흘리면서 한 손으로 자기의 가슴을 부여잡는데 아오 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ진짜 내가 하퍼랑 같이 울었다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

맥켄지 데이비스 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ사랑합니다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이 영화 뭐가 이렇게 다 좋아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ맥켄지 가슴 찢어질 때 내 가슴도 찢어진다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ맥켄지 데이비스 뽀에벌~ ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

슬론의 고민을 라일리가 들어주는 장면도 좋았다. 좋은 영화여서 이 영화는 소장할 영화다 생각했다. 우리 맥켄지 님 나오는 영화는 왜케 다 소장각인거야. 오랜만에 아주 좋은 영화를 봤다. 너무 좋았다. 처음부터 끝까지 다 좋은 영화였다. 행복해 보이기 위해 노력하는 것이 행복한 것과는 다르다는 지극히 당연한 얘기를 해주고 있었다. 사람에게 저마다의 사정이 있다는 것도, 그리고 세상의 시선으로부터 우리가 자유로울 수 없기 때문에 그런 식으로 소수자들을 압박하고 있다는 것도. 너무 좋은 영화였고 맥켄지 데이비스랑 크리스틴 스튜어트 님들은 뭔가..참 사람들이 틀림이 없다는 생각이 들어버려.

사랑합니다..

영원하세요, 맥켄지 데이비스 그리고 크리스틴 스튜어트. 흥하세요..

여러분 영화 《크리스마스에는 행복이》에는 이 외에도 깨알재미가 많다. 보세요...

그럼 안녕.

데비 텅 데비 텅 데비데비텅텅

한 이주전이였나.

회사 직원들과 밥먹고 있는데 타미로부터 전화가 왔다. 아빠가 책장을 사줘서 정리했는데 책장 한 칸이 빈다, 이건 이모가 채워달라는거였다. 아니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 예전부터 타미 갖고 싶은 책은 이모가 사줄게~ 하면서 책을 사주긴 했고, 그래서 타미가 나를 데리고 서점에 가 책 사달라고 하거나 전화해서 책 사달라고 하긴 했었지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ책장 한 칸을 채워달라니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이모가 나 읽으면 좋을 걸로 채워줘~ 하는거다. 웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 이게 너무 좋아서 ㅋㅋㅋ 집에 가서 히죽대며 엄마한테 말했더니, 엄마는 내게 그러셨다.

"너는 뭘 사달라는데도 그렇게 좋니?"

응!! 너무 좋다!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 그렇게 한권씩 한권씩 보내주면서 채워라~ 하고 있는데, 지난 주에 보내서 어제 조카가 받아본 책이 데비 텅의 책, 《딱 하나만 선택하라면, 책》이었다.

카툰이어서 대사도 별로 없고 슬렁슬렁 넘길 수 있는 책인데 나로서는 딱히 좋지 않았다. 그래도 넘기다가 저자인 데비 텅이 자신이 좋아하는 책이라고 꼽은 책 중에 몇 권, 타미가 아는 책이 보여서 포스트 잇을 붙여 표시해두었다. 이거, 타미가 좋아하는 책이네! 하고. 또다른 책에도, '이것도!' 하면서 붙였는데, 어제 타미가 이 책을 받아서 보고서는 너무 좋다고 내게 전화를 걸어왔다.

요즘 아이들은 유튭 세대라 그런걸까. 영통을 하자더니 샤워후 내게 영통 걸어서는 드라이어로 머리를 말리고 있다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니, 나였으면 머리 다 말리고 전화할텐데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 머리 말리면서 갑자기 화면으로 나 보다가 웃고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 또 머리 말리다가 화면으로 나 보다가 웃고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 좋아 죽을뻔 했네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여튼 타미는 이 책이 좋다는 거였다.

"이모가 쓴 메모 봤어?"

"응!"

그러더니, 이 책 공감도 되고 아주 좋다면서, 이러는거다.

"근데 이모, 이 작가 책이 하나 더 있더라고!"

아니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ얘 뭐라는거야.

"그래?"

"응! 책 뒤에 보니까 한 권 더 있대!"

"아, 그러면 이모가 작가 이름 검색해서 책 뭐 더있나 볼게."

"데비 텅, 데비 텅!!"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 좌식 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

데비 텅, 당신은 누구입니까?

아무튼 그래서 오늘 출근해 피씨를 켜고 데비 텅 넣었습니다. 책이 또 한 권 나오더군요.

아아, 내 의지는 아니였으나 데비 텅의 마니아가 되겠구먼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ