당신에게 잘 보이기 위해

나르치스와 골드문트 ㅣ 민음사 세계문학전집 66
헤르만 헤세 지음, 임홍배 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽으면서 나는 안나와 브론스키에 주목했다. 나와 독서 취향이 너무나 다른 한 친구는 레빈(이름 맞나?)의 생활에 재미를 느꼈다. 우리는 서로의 독서 취향이 다른 걸 알았지만 안나 카레니나에 대해서는 함께 이야기할 수 있었다. 서로 다른 취향도 어느 지점에서 만나게 해준다는 것이 고전의 매력이라고, 고전은 바로 그래서 고전인거라고 우리는 얘기햇었다.

헤르만 헤세의 《나르치스와 골드문트》를 읽으면서 처음부터 끝까지 '이래서 고전이구나' 감탄했다. 수도원이라는 소년과 어른 남자들만 있는 환경에서 만난 서로 다른 두 친구가 서로를 동경하고 우정을 쌓고 또 각자의 길을 걸어가는 이야기가 뭐 이렇게 재미있을 일이람? 처음 번역된 제목의 '지와 사랑'도 그렇고 '나르치스와 골드문트'도 제목만 들으면 세상 지루할 것 같은데, 게다가 누군가 줄거리를 물어 '수도원에서 만난 두 소년의 우정이야기' 라고 하면 또 진짜 엄청 지루할 것 같은데, 이게 책장을 펼치면 지루함이라고는 찾아볼 수가 없는거다. 와 이래서 고전이구나, 이렇게 재미있다니. 고전을 그동안 읽는다고 열심히 읽었으면서도 나는 제목에서 오는 지루함으로 이 책은 저기 치워두고 있었던거다. 아아, 재미있다. 혹시 나같은 선입견을 가진 사람이 있다면 말해주고 싶다. 여러분, 나르치스와 골드문트 재미있습니다. 진짜 재미있어요.

나르치스는 학문으로 자신을 쌓아가는 사람이다. 그는 그 자리에서 자신이 어떤 길을 가야할지를 알고 수행하는 사람이며, 그 길이 자신이 나아가야 할 길임을 알고 최선이라고 생각하지만, 그러나 그 길이 다른 사람들에게도 모두 그렇다고는 생각하지 않는다. 그는 다른 사람을 관찰하고 그 사람이 어떤 사람인지 파악하는데에도 능한데, 수도원에 새로 들어온 소년 '골드문트'의 길이 수도원에서 학문을 쌓는데 있지 않음을 금세 파악한다. 그가 어머니를 향한 그리움을 억지로 누르고 있다는 것도 알고 그가 수도원 바깥으로 나가 경험하며 자신과는 다른 길로 가야 하는 사람임을 알아본다. 나르치스는 골드문트를 애정하고 골드문트 역시 나르치스에게 의지하지만 그러나 그 둘은 함께한 얼마간의 시간을 두고 각자의 길로 들어간다.

골드문트는 연애가 좋고 섹스가 좋아서 만나는 여자들마다 다 자고 다니기 시작한다. 그러면서 그 여자들을 관찰한다. 몸짓과 몸의 형태와 감정이 드러나는 면면들을 관찰하고 그들 모두를 사랑하며 그 순간들을 눈과 가슴에 담는다. 어떤 여자는 하루만 사랑하고 어떤 여자는 며칠간 사랑하면서 거기에서 뭔가 큰 통찰을 얻는듯 보이고 책에서도 그렇다고 하지만, 사실 이건 외부에서 보면 이여자 저여자 자고 다니는 젊은 놈팽이에 다름 아닌데, 그가 나중에 위대한 작품을 남긴다한들 콘돔없이 여기저기 자고 다녔던 것만큼은 분명한 사실이다. 게다가 어느 때에는 한 기사의 집에 머물면서 양쪽으로 기사의 딸자매를 뉘이기도 한다. 입으로는 언니한테 키스하고 손으로는 동생의 몸을 만지는 짓을 저지르는데, 그거 보면서 와 진짜 남자 작가들은 책을 쓰면 지 로망을 어떻게든 실현하려고 하는구나 싶어서 실소가 나왔다. 무라카미 하루키도 책을 통해 쌍둥이 자매랑 함께 지내는 장면을 쓴 적이 있고, 박범신이야 말해 뭐해, 칠십대 근육질 노인을 동경하는 미성년자 그려내지 않았던가. 펜을 쥐고 쓰는 자의 마음이라지만 골드문트가 자매들하고 한 침대에 눕는 건 진짜 어이가 없었다. 으휴 징그러운 인간들 같으니라고.

게다가 콘돔도 쓰지 않고 피임도 하지 않았음이 분명하다. 그는 그냥 그 날 마주쳐도 섹스하고 오래 공들였다 섹스하고 섹스하고 섹스하고 섹스하고 그 와중에 어떤 여성은 나 임신한 것 같다고 말하는데, 사실 그 여자만 그랬을까. 그가 섹스하고 떠나온 많은 길에 분명 아버지 없는 아이를 키우는 여성들이 여럿이었을거다. 그러나 골드문트는 흑사병으로 죽어가는 사람들을 보며 죽음을 떠올리고 수시로 나르치스를 그리워하고 또 가슴 깊이 간직한 어머니를 그리워하고 이 모든것들을 형상화할 예술을 갈망하고 창작에 대한 욕망에 불을 지피면서도 '내가 지나온 자리에 아이 없는 아버지가 생겼을것이다'에 대한 생각은 한순간도 해보지 않는다. 

그렇게 몇 년을, 아주 오랜 시간을 방황하고 방황하고 그러다 추울 때는 누군가의 집에 신세를 지면서, 노동을 하지도 않으면서 먹고 살 수 있다니 골드문트는 운도 좋다는 생각이 들었다. 시종일관 잘생겼다는 묘사가 나오는데 아름다운 미모를 가진 백인 소년 그리고 백인 청년은 노동하지 않아도 먹고사는데 지장이 없으며 심지어 애인을 만드는데에도 아무런 지장은 없는것 같다. 게다가 너무나 쉽게 백작의 애첩과도 섹스한다. 자신의 몸에 장애를 가진 한 여성은 '내가 건강했다면 니가 다른 여자랑 자러 가지 않았을텐데'하며 그를 향한 마음에 괴로워한다. 모든 여자들은 골드문트를 사랑해 둠칫두둠칫. 오래 방황하고 길에서 떠도는 남자랑 쉽게 자는 여자들에 대해서도 나는 참 거시기했던게, 일단 그의 몸이 청결한 상태가 아니었고 어디에서 누구랑 자고 어떻게 성병을 옮기고 다닐지 모르는데 어째서 왜때문에...

그만두자. 나는 골드문트와 같은 시대를 사는 사람이 아니다. 나는 지금, 여기를 사는 사람이다. 지금은 2022년 3월이고 곧 봄이 올 것이며 스맛폰을 사용하는 시대이고 나는 이십년이상 노동을 한 대한민국의 여자사람이다. 

그리고 시간이 흘러 나르치스와 골드문트는 재회한다. 이 책의 백미는 이들이 재회한 뒤부터라고 나는 생각한다. 골드문트는 '다만 그가 느낄 수 있는 것은 자신이 어딘가로 가는 길 위에 있다는 사실뿐'(p.163) 이라고 한것처럼 어딘가로 나아가고 있다는 것을 느끼며 나아갔고 그러다 나르치스와 재회한 것이다. 나르치스는 골드문트가 길에서 방황하고 여러 사람들을 만나고 사랑과 죽음과 그리고 살인을 마주하는 동안 수도원장이 되어 있었다. 나르치스는 나르치스대로 자신이 나아가야 할 길대로 간 것이었다. 골드문트는 나르치스가 마련해준 작업실에서 조각을 시작한다. 그리고 그가 만들어낸 것은 예술에 대해 잘 알지 못하는 사람이 보기에도 감동을 느낄만큼 아름답고 대단한 것이었다. 골드문트는 자신이 그동안 걸어온 길이, 겪어온 모든 것들이, 그 과정에서 깨달은 것들이 이런 작품을 만들 수 있게 한 것이라 말한다. 이때 나르치스가 자신이 공부한 학문과 이성에 대해 얘기하고 골드문트가 상상과 예술에 대해 얘기하는데 그 장면이 진짜 기가 막히게 좋다. 그 과정에서 이 책을 읽는 나는 어디쯤에 있나를 자꾸 되묻게 된다. 나는 어디쯤에 있을까?

책을 읽기 전에는 '경험이 최고'라고 생각하는 나, 여행하는 나는 골드문트에 가까울 거라고 생각했다. 나는 누군가를 만나면서 헤어지면서 그리고 낯선곳에 가보고 또 낯선 일들을 경험하면서 그때마다 배우고 느끼는 게 있다고 생각하고 그러므로 골드문트가 아닐까 했던거다. 그러나 나르치스의 삶을 가만 보노라면 자신이 있는 자리에서 계속해서 공부하고 타인을 관찰하며 그 사람은 어떤 사람일까 생각해보는 면면들에서는 나는 나르치스와 닮지 않았나 했다. 나르치스는 물리적으로 이동하진 않지만 정신적으로 계속 나아갔던 사람이고 골드문트는 계속 나아가기 위해 물리적으로 움직여야 했던 사람이다. 나르치스는 정착해서 성장하고 골드문트는 방황하며 성장한다. 그는 정착할줄 모르고 정착할라치면 좀이 쑤시는 사람이다. 나르치스와 골드문트가 정착과 방황의 극과 극에 서있다면 나는 그 중간 어디쯤에 있을텐데, 곰곰 생각해보면 나르치스 쪽에 더 가깝지 않나 싶다. 나도 훌쩍 떠나고 싶고 경험이 중요하다고 생각하고 거기에서 배우는 바가 있지만, 그러나 나는 반드시 돌아오는 사람이기 때문에. 그리고 내가 떠날 수 있는 이유는 돌아갈 곳이 있다는 걸 분명히 인지하고 있기 때문이다. 나는 떠나는 것만큼이나 돌아오는 것을 갈망하고 떠나는 것만큼이나 돌아가는 것에도 설레인다.

나르치스는 수도원장이 되었고 골드문트는 다시 없을 아름다운 작품을 만들었다. 거기에는 그들 모두의 그간의 시간과 경험과 학문이 고스란히 쌓여있다. 그리고 골드문트는 자신이 지금 여기에 이르기까지 그 절반은 나르치스에게 잘 보이려고 했던 일이라고 말한다. 진짜 자지러지게 좋은 부분이다. 사실 나는 이 소설이 여자를 성적으로 대상화시키고 도구화시킨다고 생각하고 그 모든 여자들과 사랑하고 섹스하고 인생을 배워놓고 그들을 그저 소모품 취급한다고 생각한다. 골드문트가 그동안 만나온 그 수많은 여자들을 골드문트는 '여성' 외에 다른 걸로 생각하진 않는 것 같다. 학문을 하는 것도 성장을 하는 것도 그 여성들의 몫은 아니었다. 작품속 여성들은 사랑만 갈구한다. 이것은 1930년에 쓰여진 작품이 가지는 어쩔 수 없는 '지금의 내가 보는' 이 작품의 한계일 것이다. 또한 우리는 인생의 어느 지점에서 각자의 이유로 누군가를 도구화 삼기도 했을 것이다. 나 역시 이 점에서 자유로울 수 없을 것이고. 

그런 사건들과 그런 시간들을 거쳐 돌고돌아 결국 잘 보이고 싶었던 한 사람에게 간다는 것, 그 사람에게 잘 보이기 위해 지금까지의 삶을 살아왔다는 것은 가장 소박한듯 하면서도 그러나 가장 큰 동력이 되는 것 같다. 어쩌면 사람들은 다들 그렇게 누군가 한 명에게 잘 보이기 위해서 살아가는건 아닐까. 

나르치스, 내 인생의 절반은 자네한테 잘 보이려고 했던 일들이었네. 자네도 나를 좋아한다는 것을 알고는 있었지만, 자네가 나한테 말하리라고는 한 번도 기대한 적이 없었다네. 자네는 자존심이 강한 사람이니까. 그런데 이제 자네는 나를 사랑했다고말했네. 나한테 이제 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 바로 이 순간에, 방랑도 자유도, 세상도 여자들도 모두 나를 곤경에 버려두고 있는 바로 이 순간에 말일세. 자네의 말을 받아들이겠네. 고맙네. -p.471

두 소년을 만나 그들의 여정을 따라가는 것도 재미있지만 그들이 훗날 다시 만나 각자의 삶과 이상에 대해 얘기할 때는 묵직한 감동이 찾아온다. 어른이 된 그들의 대화 부분은 다시 읽어봐도 좋을것 같다. 고전의 참재미가 이 책안에 있다.

그렇게 몇 년 동안은 얌전하게 절도 있는 생활을 했지만 그녀는 다시 예전에 춤추던 시절의 기질이 되살아나서 아버지의 근심을 사고 남자들을 유혹했다는 것이었다. 몇 날 몇 주씩 집을 비우기도 했고, 마녀라는 소문에 휩싸이기도 했으며, 남편이 몇 차례나 다시데려와서 곁에 붙들어두었지만 결국 영영 사라지고 말았다. 그러고도 한동안은 그녀에 관한 소문이 들려왔다. 그 고약한 소문은 마치 별똥별의 꼬리처럼 깜박이다가 완전히 사그라들었다. 남편은 그녀가 안겨준 불안과 경악, 치욕과 지울 수 없는 충격 속에서 몇 해를 보내다가서서히 회복되었다. 잘못되고 만 부인 대신에 이제 그는 귀여운 아들을 키우는 데에 마음을 쏟았다. 아들의 용모는 어머니를 빼어닮았다. 아버지는 한을 삭이지 못한 채 억지 신앙에 빠져들어 골드문트에게 어머니의 죄를 씻으려면 평생을 하느님께 바쳐야 한다는 믿음을 키워주었던 것이다. - P92

골드문트의 아버지가 잃어버린 아내에 관해 곧잘 이야기하는 내용은 대충 이런 것이었다. 그는 이런 이야기를 내켜하지는 않았지만, 골드문트를 수도원에 맡기면서 수도원장에게 대강의 암시를 주었다. 그리고 이 끔찍한 전설 같은 이야기가 아들이 어머니에 관해 알고 있는 전부이기도했다. 그렇지만 골드문트는 그런 이야기를 의식 한켠으로 밀쳐내고 거의 잊어버리도록 교육을 받아왔었다. 그런데 그는 어머니의 진짜 모습도 까맣게 망각하고 상실해 버렸다. 어머니의 진짜 모습은 전혀 달랐다. - P92

그의 배움은 계속되었다. 그가 단기간에 배운 것은 수많은 부류의 사랑과 사랑의 기술만이 아니었다. 그리고 수많은 애인들의 경험을 받아들이기만 했던 것도 아니었다. 그는 또한 여자들을 그들의 다양한 성향에 따라 관찰하고 느끼고 접촉하고 냄새 맡게 되었다. 그는 갖가지 부류의 목소리를 알아들을 수 있는 섬세한 귀를 갖게 되었으며, 상당수의 여자들에게서는 목소리의 울림만 듣고도 그들이 지닌 사랑의 능력이 어느 정도이며 어떤 성향인가를 어김없이 알아맞힐 수 있게 되었다. 갈수록 새로운 황홀감을 느끼면서 그는 머리를 목덜미에 기대거나 이마에 흘러내린 머리결을 쓸어올리거나 또 무릎뼈를 움직일 수 있는 온갖 다양한 방법을 관찰하게 되었다. 그는 어둠 속에서 눈을 감고도 섬세하게 감식하는 손가락을 가지고서 어떤 여자의 머리칼이 다른 여자의 머리칼과 어떻게 다르며 또 어떤 여자의 살결과 솜털이 다른 여자의 그것과 어떻게 다른가를 알게 되었다. - P162

그는 바로 여기에 방랑 생활의 의미가 있다는 것, 즉 어쩌면 이처럼 식별과 구분의 능력을 갈수록 더 섬세하고 다양하게 그리고 깊이 있게 터득하고 단련하기 위해 한 여자로부터 다른 여자한테로 떠밀려다닌다는 것을 진작부터 직감하고 있었다. 어쩌면 그런방랑이 그의 운명인지도 몰랐다. - P162

마치 상당수의 음악가들이 한 가지 악기만 다룰 줄 아는 게 아니라 셋, 넷, 혹은 - 그 이상의 많은 악기를 다루듯이, 완벽의 경지에 이를 때까지 여자들과 사랑을 온갖 방식으로 그리고 수없이 다양하게 겪어야 할지도 모를 일이었다. 물론 이런 경험이 무엇에 도움이 되고 또 그 결과가 어떻게 될지는 그 자신도 알 수 없었다. 다만 그가 느낄 수 있는 것은 자신이 어딘가로 가는 길 위에 있다는 사실뿐이었다. 그에게 비록 라틴어나 논리학을 공부할 능력이 있다고는 해도 놀라울 만큼 비범한 재능을 타고나지는 않은 반면, 사랑의 문제 혹은 여자들과의 유희에 있어서는 그렇지 않았다. 이 문제는 힘들이지 않고 익혔으며, 아무것도 잊어버리지 않았고 경험들이 저절로 축적되고 정돈되었던 것이다. - P162

한번은 골드문트가 그렇게 의도적인 속셈을 가지고 사람들한테 접근하지 말았으면 좋겠다고 응수하면서, 자기는 비록 그런 재주가 없지만 친절하게 부탁을 해서 손님으로서의 권리를 누리지 못한 적은 거의 없었다고 말하자 키다리 빅토르는 웃으면서 이렇게 말했다. 「그래, 골드문트, 너는 그렇게 해도 통할지 모르지. 너는 너무나 젊고 잘생긴 데다 정말 순진해 보이니 그런 외모가 훌륭한 숙박권이 될 수 있단 말이야. 여자들한테는 호감을 주고, 남자들은 이 친구는 정말 순진무구하니까 아무한테도 나쁜 짓을 하지 않을 거라고 생각하거든. 하지만 보라구. 사람이란 나이를 먹게 마련이고, 동안(童顔)에도 언젠가는 수염이 나고 주름이 생기고 바지에도 구멍이 나게 마련이지. 그러다보면 자기도 모르는 사이에 환영받지 못하는 추한 손님이 되고 말지. 그리고 눈에는 젊음과 순진함 대신에 허기진 기색만 드러나거든. 그렇게 되면 마음이 모질어지고 이 세상에서 뭔가를 배울 수밖에 없게 된단 말이야. - P210

그렇게 되면 마음이 모질어지고 이 세상에서 뭔가를 배울 수밖에 없게 된단 말이야. 그렇게라도 하지 않으면 두엄더미에드러누워야 하고, 개들이 오줌을 갈긴단 말이야.」 - P210

산모가 신음소리를 내며 얼굴을 찡그리는 모습은 얼마나 신기했던가! 동료 빅토르가 고꾸라지면서 너무나 조용히, 너무나 빨리 피를 흘리는 모습은 또 얼마나 신기했던가! 그 자신은 또 어떠했던가, 굶주린 나날에는 죽음이 주위에서 기회를 엿보는 것이 느껴지지 않았던가! 굶주림이 얼마나 고통스러웠던가! 얼마나 추위에 떨고 또 떨었던가! 그리고 어떻게 맞서 싸웠던가! 죽음의 콧잔등을 후려갈기고, 엄청난 죽음의 불안과 격렬한 쾌감을 느끼며 저항하지 않았던가! 도무지 이보다 더 엄청난 일은 겪을 성싶지 않았다. 아마도 나르치스와는 이런 체험에 대해 이야기할 수 있겠지만, 그 밖에는 누구와도 이야기할 수 없을 것 같았다. - P222

책은 꼬리에 꼬리를 물고

여성의날 롱머그.. 너무 커서 당황했다. 일단 하나 풀어보고 너무 커서 아아.. 세 개는 너무 심했다.. 나의 지름에 후회를 했다.

심..했지요? 아이구야, 너무 커 어쩜 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여하튼 다 식세기에 넣고 한 번씩 씻어두었다. 커피를 마시자, 커피를!!

이 컵들은 이 책들과 함께 도착했다.

왜요, 제가 뭐 재벌로 보이세요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

'제니퍼 마이클 헥트'의 <살아야할 이유>는 '룰루 밀러'의 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽다가 읽고 싶어진 책이다. 아마도 저자가 마지막에 이 책을 추천했던 것 같다. 이런 글을 쓰는 작가가 추천하는 책이라면 나도 읽어봐야지, 하고 장바구니에 넣어두었었는데,

마침 여성의 날 저녁, 한 친구가 내게 말을 걸었다. 나는 여성의 날이면 네 생각이나, 너한테 책을 사주고 싶어, 라고. 나는 뜻밖에 친구로부터 그런 연락을 받고 책을 골라 얘기해달란 친구의 말에 이 책을 얘기했다. 그렇게 친구는 여성의 날에 내게 살아야할 이유를 선물해 주었다. 여성의 날에 생각나는 사람이라니, 나 좀 멋진 것 같다.

'바바라 크리드'의 <여성 괴물>을 몇해전에 읽었는데 그 책에 '비체'가 나온다는 사실은 전혀 기억하지 못하고 있었다. 그러다 먼저 시작하신 분들이 비체 개념에 대해 어려워하시는 글들을 보고 부랴부랴 이 책을 다시 구매했다. 일전에 읽고 어렵다고 팔아버렸는데, 이번엔 잘 읽혔다. 그래서 비체에 대한 개념도 잘 이해할 수 있었다. 

오늘 다른 분의 댓글에도 답했지만,

뭔가 하나 알게 된다는 건 너무 기쁘다. 아는게 하나 더 늘어난다면 내가 할 수 있는 말이 하나 더 늘어나는 걸 뜻한다. 그것은 글에서도 마찬가지. 우리가 더 풍성하게 말하고 쓰기 위해서는 더 아는게 중요하다. 그런점에서 책 읽기는 아주 많은 도움이 된다. 나는 도움을 받기 위해 책을 읽기 시작했던 건 아니었지만, 어린시절부터 책이 재미있어서 읽기 시작한 거였지만(아니, 책은 너무 재미있지 않나요?) 그렇게 읽어온 책들은 어떻게든 내게 도움이 되었다.

'리베카 솔닛'의 신간이 아닌 이 책을 산 이유는 이 책에 트럼프 당선 이후의 리베카 솔닛의 생각이 담겨 있다고 했기 때문이다. 모르는 것이 있을 때 그리고 힘을 얻고 싶을 때 가장 기본적으로 책을 생각하게 되는 건 아마도 책을 좋아하는 많은 사람들의 공통적인 특징일 것이다. 

나는 우리보다 먼저 트럼프를 맞이한 솔닛이 어떤 생각을 하고 어떤 시간들을 보내왔는지 알고 싶어졌다. 그간 솔닛의 책을 사놓고도 안읽고 쌓아두고 있었지만, 이 책은 아마 사둔 솔닛의 책 중에서 가장 먼저 읽게되지 않을까 싶다.

이건 아마도..

누군가의 밑줄긋기를 보고 산 것 같다. 밑줄긋기 내용은 전혀 기억나지 않지만, 북플에 올라온 밑줄긋기 보고 이건 사야해! 하고 산 것 같은데.. 그 내용은 전혀 생각나지 않고, 분명 박스에서 내가 꺼냈는데 내가 산게 무선인지 양장인지도 기억나지 않는다. 사진 봐도 모르겠네? 주문내역보면 나오겠구나. 잠깐 있어보자.

양장으로 샀단다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 아마 밑줄긋기 하신 분이 양장으로 하셨나보다. 그냥 슝 땡투 누르고 산듯? 잘 기억은 안난다...

그리고 나름나름의 이유로 이런책들을 샀다. 사실 그 나름나름의 이유가 기억 나기도 하고 안나기도 한다. 뭐, 다들 그렇게 사는거 아닌가요? 여기서 산다는 것은 중의적 표현이다. live 그리고 buy...

지난번에 책장 하나 사서 조립하고 책 다 꽂아 넣어서 바닥에 쌓인 책들을 다 치웠건만, 다시 쌓이고 있다. 이번엔 책상 위에 쌓이고 또 쌓이고 계속 쌓여서.. 책상 위에 빈 공간이 없다. 이제 더 사면 다시 바닥에 쌓아야 해. 언젠가부터 책을 읽으려면 책상에 읽을 공간이 없어서 식탁에서 읽기 시작한다... 

문제는, 나는 넘나 정리정돈이 안되는 인간이라는 것. 그러니까 책을 읽기 위해서는 지금 당장 읽을 책 한 권만 꺼내와서 똭 읽는게 아니라, 정신차려보면 여러권의 책이 미친듯이 식탁 위에 널브러진 거다. 그리고 수첩에, 펜에, 독서대에, 맥북에, 커피에, 북마크에.. 그래서 책을 다 읽고나면 그걸 다시 책상에 가져다놓느라 노동을 해. 

일전에 <나 혼자산다>였나, 잠깐 보니 샤이니 민호가 정리정돈을 잘한다더라. 그래서 정리 정돈 못하는 키의 옷장을 정리해주는 걸 보면서, 아, 함께 산다는 건 저런 것인가.. 하면서 정리정돈 잘하는 민호라면(응?) 결혼이 하고 싶어졌다. 나 따라다니면서 정리정돈 해주는 사람이 있다면 좋겠다. 오늘도 잠옷 바지 뱀 허물벗듯 벗어두고 그냥 나왔는데, 우리 집에선 아무도 그걸 정리해주는 사람이 없어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ다 나같은 사람만 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ예전엔 여동생이 다 정리해줬는데.. 내가 나갔다 들어오면 옷 받아서 옷걸이에 걸어주고 내 침대 정리해주고 그랬다. 왜냐하면 난 안하는 사람이고 여동생은 정리정돈 천재여서. 지금도 여동생 집 가면 세상 깔끔해. 그런데 여동생이 따로 살기 시작하고부터 내 방은..

아니, 이런 이야기를 왜 하고 있는거지 내가? 여튼 말없이 정리정돈해주는 사람이 필요하다.

이 얘기를 왜했지???????????? 아 나는 글도 참 정리가 안돼 ㅠㅠ 이게 성격인 것 같다. 성향이고. 어쩔 수 없는 부분이야. 이렇게 하나의 페이퍼에 맨날 뭘 늘어놔 늘어놓기는 ㅠㅠ 이걸 왜 썻는지 잘 모르겠어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아무튼, 책 사고 싶다는거다. (네?)

어제 이현재 쌤의 책을 읽다가 버틀러의 책 사고 싶어졌다.

나는 버틀러를 좋아하지 않는데, 이 책은 읽어보고 싶어졌다.

친애하는 알라디너 님의 서재에서 이 책에 대한 극찬을 보고 이 책도 사고 싶어졌다.

나는 역사, 세계사 모르는 바보니까 읽어두면 좋겠지, 하고.

그런데 이렇게 사둔 역사 세계사 책이 쌓이고 있고 한 권도 읽지 않았다는 것은 비밀..

어제 다른 분의 서재에서는 또 이 책에 대한 글도 읽었다.

이 책은 아주 오래전, 그러니까 십년도 훨씬 전에 한 친구로부터 선물을 받았더랬다. 그 때 내가 선물 받은건 맨 오른쪽의 하늘색이었을 것이다. 선물받아 읽은 이 책이 참 좋아서 나는 이 책을 내가 아는 사람들에게 선물도 여러번 했다. 

참.. 에휴.. 마음이 또 거시기해지는데,

그러니까 나는 그 당시에 좋아하던 남자에게 이 책을 선물로 보내두었다. 나는 그를 좋아하고 그런데 그에게 '내가 너를 좋아한다 나랑 사귀자'라는 말 같은 건 하지 못한 채로, 그냥 좋아하기만 했는데, 여튼 그 때 이 책을 그에게 딱 보내놓고, 퇴근 후에 친한 회사 직원들과 맥주를 마시러 갔더랬다. 맥줏집에 자리잡고 앉아서 막 수다를 떨고 있는데 그로부터 전화가 걸려왔다. 우리가 그렇게 살갑게 전화하고 그러는 사이는 아니었는데, 너무 놀라서 받았고, 그런데 그는 내가 보낸 이 책을 받았다고, 책의 제목을 보는 순간부터 기분이 좋아졌다고 내게 말했다. 그러나 우리는 그 통화를 길게 할 순 없었다. 나는 지금 다른 사람들과 함께 있는 자리였으므로. 그러나 그 자리 내내, 그가 이 책으로 인해 기분 좋았다고 했던 것이 마음에 남아있었다. 내가 그를 기분 좋게 했다는 사실이 너무 좋았다. 그 마음이 너무 좋았는가보다. 어제 다른 분의 페이퍼에서 이 책 얘기를 보고 그 때 그 마음이 이렇듯 떠오르는 걸 보면. 

나는 내 행복이 제일 중요하지만, 나의 행복을 이루는 요소들중에는 분명, 내가 사랑하는 사람의 행복이 있는 것 같다. 그걸 부인할 수가 없다. 그런데 그런 마음이 들게한 주체가 누구냐 하면, 또 바로 나다. 이렇게 기분 좋아지는 책을 선물한 게 바로 나니까. 그러고보면 결국 내 행복은 내가 만들어가는거구나. 상대를 행복하게 해줄 수 있는 것도 내가 하는 일이고 그것으로 인해 행복해지는 것도 나니까.

아닠ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ글이 또 왜 이모양이야. 왜 페이퍼가 이렇게 됐어. 그만 써야지 아놔 쓰다보면 내가 뭘 쓰는지 나도 모르게 된다 진짜루 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ글도 정리정돈 잘하는 누군가랑 결혼해서 매만져주게 해야되나 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ지멋대로야 어쩜 이렇게. 에휴....

그럼 이만.

옛날 노래만 들으면 늙은거라는데 나는 맨날 옛날 노래만 들어...

비체 그리고 배트맨

2017년에 이 책을 읽고 쓴 후기를 찾아보니 좀 학술적인 글이라 어렵다, 더 쉽게 써줬으면 좋을 것 같다고 적어두었더라. 지금은 2022년. 약 5년여의 시간이 흐른뒤 나의 독서 근육은 그때보다 확실히 더 단단하게 키워진 것 같다. 이번에 읽을 때는 아주 잘 읽혔다. 전부 동의하진 않는다 하더라도 충분히 의미있는 글이었고 밑줄 박박 그으며 읽었다. 재독이라서 그런걸까, 생각해보기도 했지만 그보다는 독서 근육쪽이 더 맞는 것 같다. 재독인데 내용은 하나도 생각나지 않았으니까.

3월 여성주의 책 같이읽기 도서인 [여성괴물]을 읽기 전에, 비체에 대한 개념을 좀 잡고 시작하면 좋을 것 같아 굳이 이현재 선생님의 책을 재독했다. 2017년이면, 저 책을 읽기 전이나 후에 이현재 선생님의 강의를 여러차례 들으러 갔었다. 강의를 듣기 전에 이 책을 읽은건지 강의를 듣고 나서 이 책을 읽은건지는 모르겠지만 나는 선생님의 강의도 들었었고 이 책도 읽었다.

2017년에 이 책을 읽으면서도 비체가 뭔지 잘 모르겠고 그 후에도 여전히 비체를 간혹 책에서 만나면 뭔지 모르겠다.. 좋다는겨 나쁘다는겨.. 했었는데, 이번에 읽으니 대략 정리가 되었다. 이 책을 읽고 내가 이해하는 비체란, '대상이 아닌 것' 이렇게 말하면 손에 잡히지 않는 느낌이지만, 그러니까 규정해놓은 것과는 어긋나는 것, 이다. '여자란 남자에게 사랑받기 위해 예쁘게 꾸미고 그러다 결혼하고 아이들 낳고 좋은 엄마가 되어야지' 가 세상이 정해둔 기준이고 또 남자들이 바라는 여성의 모습이라면, 이것은 그저 남자들이 생각하는 대상화된 여자일 뿐이다. 그러나 여자들이 이런 역할을 하기를 거부하면서 얌전하지도 않고 연애와 결혼을 거부하고 일터에서도 남자들과 경쟁하고 열심히 공부하고 여행다니고 여성들을 대상화하지 말라고 말한다면, 그것은 남자가 생각하는 여자, 기대하는 여자의 모습과 어긋나고, 그럴 때 바로 여자는 '비체'가 된다. 책에서 이현재 선생님은 그래서 남자가 혐오하는 건 자기들이 생각하는 기준에 맞는 여성이 아닌, 그렇지 않은 여성, 즉 비체라는 것이다. 남자가 혐오하는 것은 비체다, 라는게 저자의 요지. 물론 동의하지만 그러나 백프로 동의할수 있는 건 아니다. 애초에 여자를 그런 모습이라고 규정한 것부터가 혐오이니까. 비체가 될 줄 모르는 존재라고 본 것 조차 혐오일테니까.

그래서 내가 이 책을 읽고 내린 결론은, 모든 페미니스트는 비체라는 것이다. 남자들은 여성들에게 페미니스트를 기대하지 않는다. 페미니스트는 세상이 불공평하다고 말하고 차별이 있다고 주장하고 그러므로 바꾸겠다고 액션을 취한다. 여성의 참정권을 주장했던 것부터 비체들이 한 일이다. 각각의 페미니스트들이 모두 같은 걸 주장하는 것도 아니고 또 우선순위로 삼는 것도 다르지만, 그러나 남성들의 시장, 남성들의 사회에서 다른 말을 찾고 '아니야'를 외치며 액션을 취한다면, 그 여성은 비체가 되는 것이다. 현재를 살아가는 여성들은 그러므로 대부분 비체이겠구나, 생각했다. 아마도 안티페미성향의 남성들은 이 비체를 메갈쿵쾅이라 부를텐데, 내가 보기엔 '비체'라는 단어를 몰라서 그러는 것 같다. 

이 책은 2016년에 나왔는데, 그 때에도 여전히, 지금처럼 남성들이 여성을 혐오했었구나. 정작 그들이 원망해야 할 것은 공정하지 못한 세상인데, 그런데 여자를 혐오의 대상으로 삼았구나. 소위 '인셀'에 대해서도 이 책을 통해 생각해볼 수 있었다. 영웅, 에 대해서 사람들이 따르거나 흠모하는 일이야 있을 수 있지만, 반대 방향으로도 나타날 수 있다. 

얼마전에 '로버트 패틴슨' 주연의 영화 [더 배트맨]을 보았다. 나는 히어로들이 등장하는 영화들 중에 배트맨을 가장 좋아했는데 최근에 베놈쪽으로 많이 흔들리다가 이번에 로버트 패틴슨의 배트맨을 보고 역시 나는 배트맨이 좋다, 생각했다. 주변 사람들에게 정체를 감추고 행동해야 하는데에서는 모든 영웅들이 그렇듯 배트맨도 많이 외롭고 고독할 것이다. 그런데 이번 배트맨에서는 유독 더 쓸쓸하고 고독함이 묻어나왔다. 집이 그렇게나 부유한데 그것을 제대로 써먹지도 못하는 것 같고, 브루스 웨인의 행색을 보면 부자같지도 않아. 머리는 안감고 다니는 것 같다. 브루스, 머리 좀 감고 다녀요.. 영화가 시종일관 어두워서 좀 더 낮에 좀 다녔으면 좋겠다고 생각했는데, 어두워서 고독함이 더 잘 드러난 것 같다.

나는 외로움이란 감정은 나와 거리가 멀다고 생각했다. 나는 애인이나 친구가 없어서 외롭다고는 딱히 생각해본 적이 없다. 어차피 인간은 혼자라는 생각을 갖고 있고, 그래서 애인도 있다가 없을 수 있고 친구도 지금 각별했다 멀어질 수 있다고 생각한다. 다만 내가 할 수 있는 건, 지금 내 옆의 사람들과 다정하게 지내기인데, 얼마전부터 이런 나도 외로움이 훅 하고 찾아올 때가 있었다. 그건 '나를 사랑해줄 누군가가 내 옆에 없다'는 외로움이 아니라, '지금 느끼는 나의 이 감정을 아무도 알아주지 못할 것이다'에서 오는 것이었다. 그것은 사소한 일상에서 일어나는 감정이기 보다는 커다란 문제들에 직면했을 때 찾아왔다. 내가 지금 느끼는 이 무력함과 안타까움 두려움, 이 감정을 누구도 알아주지 못할 것이다, 라는 생각을 하노라면 외로움이 나를 후려치는 것이다. 그러다가도 얼마만큼의 시간이 지나면 극복하고 다시 살아가긴 하지만, 나는 이제 외로움이 나랑 거리가 멀지 않다는 것을 깨닫고 있다. 아마 사는 동안 그런 식으로 외로움은 또 나를 후려치고 그러다 사라지곤 하겠지. 그렇다고 해서 그 외로움을 상쇄하고자 누군가를 옆에 두는 것은 나와 상대에게 못할 짓일 것이다. 또한 누군가를 옆에 둔다고 해서 그 외로움이 반드시 사라지는 것도 아니다.

배트맨을 보고 그런 생각을 했다. 브루스 웨인이, 선한 아버지를 본받아 선한 사람이 되고자 밤이면 악과 맞서 싸우는 배트맨이, 너무 외롭고 고독해보였다. 그러다 캣우먼을 만나는데, 그래서 캣우먼과 어떤 동질감이랄까 동지의식 같은 걸 느끼고, 그래서 캣우먼이 '여기 말고 저기로 가자, 여기는 변하지 않을거야' 라고 하지만, 그럼에도 불구하고 배트맨은 안가겠다고 한다. 그렇게 그들은 서로 작별하는데, 나란히 달리다가 어느 지점에서 각자의 지점으로 갈라지는 장면은 나를 너무 아프게 한다. 내내 쓸쓸하고 외롭고 고독했던 브루스가 같이 행동해줄 수 있는 사람을 만낫는데 그런데 그 사람을 따라가지 않고 여기가 내가 있을 곳이다, 생각하며 그 사람과 다른 길을 선택하는 것. 고독하고 쓸쓸한 시간이 앞으로도 계속될 것을 의미하지만, 그래서 그 장면에서 너무 가슴이 시렸지만, 그러면서 생각했다. 그런데 그럴 수밖에 없었을거야, 라고. 저게 맞는 걸거야, 라고.

물론 브루스가 오롯이 혼자인 건 아니었다. 큰 집을 관리해주는 아버지의 오랜 벗도 내내 함께 있었으니까. 그 사람이 다치게 되자 '나에게서 두려움은 다 사라진 줄 알았는데, 아끼는 사람을 잃을 수도 있다는 두려움은 남아 있었네요' 라고 말하는데, 아, 배트맨이 고독한 와중에도 아끼는 사람이 있다, 배트맨은 괜찮을 것이다, 라는 생각이 들면서 아무튼 배트맨이 너무 좋았다. 로버트 패틴슨의 배트맨 나는 좀 좋네. 그 고독함과 쓸쓸함을 다른 사람도 좋아할 수 있을지 모르겠지만, 나는 '이건 혼자 해결해야 한다' 고 등장인물들이 느낄 때, 그래서 혼자 문제에 맞서는 걸 볼 때마다 어김없이 너무 아프고 공감이 된다. 혼자인 거 힘들지, 그렇지만 지금 혼자서 해낼 수밖에 없지. 

그리고 이 영화에는 당연히 안티 히어로가 나온다.  '리들러'는 살인을 저지르고 자신이 저지르는 살인마다 배트맨을 소환한다. 보이지 않는 존재였던 그는 그렇게 보이지 않는 존재라고 생각하는 자들에게 지령을 내리고, 그들은 리들러의 지령을 받는다. 리들러는 자신이 살인을 하는 동안 그리고 경찰에 잡히면서 자신이 드디어 보이는 존재가 됐다고 사람들이 나를 알아챈다고 좋아하면서 자신과 배트맨과 한팀이라고 생각한다. 

리들러를 보면서 최근에 읽었던 책 [낫씽맨] 이 생각났다.

나는 닥터 위어에게, 그녀가 아는 사실을 바탕으로 낫씽맨은 어떨 것 같은지 물었다.
"맙소사." 그녀는 말했다. "나한테 소위 ‘프로파일링‘을 시작하게하지 마요. 하지만 이 말은 할게요. 그는 지루할 거예요. 지루하고평범하고 별 볼 일 없고요. 친구들이 있을 수도 있지만, 그를 정말 좋아하는 사람은 많지 않겠죠. 결혼생활도 대단치 않을 거예요.
정말로 잘하는 것도 없을 테고, 너무나 지루하고 성취감 없는 직업을 가졌을 테고요. 그런 직업으로는 암 치료도 못 하겠죠. 근본적으로, 그는 사람들을 강간하고 살해했다는 사실 외에는 그다지 보잘것없을 거예요. 낫씽맨은 연쇄살인범에게 특별히 잘 들어맞는 이름이에요, 이브, 그를 찾아내면, 아마 그가 사실 얼마나 아무것도 아닌지에 대해 충격받게 될 거예요."  -캐서린 라이언 하워드, [낫씽맨], p.297

물론 리들러의 살인에는 리들러만의 이유가 있었다. 그래서 그는 세상에 복수를 한다. 그 복수는 그에게는 정의였다. 악한 사람을 죽이는 일.  겉에서 보면 정의를 위해 악당과 싸우는 일은 모든 히어로들이 하는 일인데, 리들러와는 어느 지점에서 그게 갈라지는 걸까. 

<여성혐오, 그 후> 에는 이런 구절이 나온다.

노동이 아니라 돈으로 돈을 버는 속도가 광속으로 빨라지는금융자본주의 시대에 취업, 구애 등에서 거절당한 사람들은 좌절과 분노를 안게 되며, 이를 극복할 구체적 대안이 없는 상태에서 사람들은 자신의 고통을 오인된 대상에 공격적으로 투사하게 되는 심리적 퇴행을 보이게 된다는 것이다. -p.85

나는 도시적 삶의 양식이 되어가는 이러한 과열된 성취원리에 따른 개인의 경쟁을 성취인정을 둘러싼 투쟁‘으로 명명하고자 한다. 도시적인 삶 속에서 개인들은 이제 삶의 영역 모두에서 자신의 우월성을 증명하는 데 집착하고 있으며, 다른 사람보다 더 주목받기 위해 노력한다. 오늘날 "주목 경쟁"이라고 부르는 것은 끊임없이 자신을 내보여 인정받아야 하는 강박적 성취인정 경쟁의 전형이라고 할 수 있다. 여기서 개인이 성취해야하는 것은 진정한 authentic 자아나 자율적 자아가 아니다. 오히려 중요한 것은 어떻게든 주목받고 소비를 통해 자기를 과시하며, 자극적인 발언을 통해 자신을 표현하는 것이다. -p.93~94

나는 여성을 혐오하는 집단들이 강한 인정욕망을 드러내는 일차적인 이유가 바로 "성취원리", "성취인정"과 연관되어 있다고본다. 이들은 신자유주의적 도시 노동이 부추긴 성취인정의 욕망으로 인해 자신의 정체성을 인정받으려는 성취인정 투쟁의 끈을 놓지 않는다는 것이다. 그들에게 성취를 위한 인정투쟁은 곧 생존을 위한 투쟁이기도 하다. 그들은 살아남기 위해서 어떻게든 주목을 받으려고 하고, 자신의 능력과 정체성을 과시하고자 한다. 성취인정은 이미 전반적인 도시적 삶의 양식이 되었기 때문에, 그것이 물질적 성취로 연결되지 않을 때도 맹목적으로 수행된다. 강남역 살인사건 피해 여성 추모현장에 탈을 쓰고 나가 추모하는 여성들을 조롱하겠다는 댓글을 남기거나, 피해 여성을 추모하는 현장에 "남자라서 죽은 천안함 용사를잊지 맙시다."라는 문구가 들어간 화환을 보내는 일베 유저의 자극적인 행위는, 그들이 자기 존재의 과시와 주목을 통해 우월한 자아를 인정받고자 하는 과열된 성취인정의 욕망을 체현하고 있음을 보여준다. 그러나 과열되고 맹목화된 성취인정은 심각한 문제에 당면한다. 우선 성취인정을 둘러싼 경쟁에서 개인은 끊임없는 자기계발에 시달리는 가운데 오히려 자아를 소진할 수 있다. 신자유주의 시대에 개인은 어떠한 기본적 재화도 보장받지 못한 상태에서 무한의 경쟁에 내몰리게 되기 때문에 자아계발을 위한충분한 시간과 자원을 갖지 못한 채 자신을 무한대로 소비하게 된다는 것이다. 이것은 자아실현이 아니라 자아소비이며, 자기강화가 아니라 자기소진이다. -p.94~95

그들은 성취인정의 과도한 경쟁 속에서정체성 소진, 자기계발 실패에 따른 불안감을 느낀다. 겉으로는남녀평등을 주장하지만, 실제로 남녀평등을 가능하게 하는 제도적, 물질적 장치를 마련하는 것에는 관심이 없다. 결국 이들은 새로운 젠더를 구성하는 방식으로서의 인정이 아니라 과거의 불평등한 젠더관계를 고수하는 이데올로기적 인정에 집착하고 있는 것이다. 그들이 주장하는 인정은 새로운 관계를 "구성"하는 것이 아니라 기존의 지배적 관계를 "재생산하는 이데올로기적 인정일 뿐이다. 그들의 여성혐오는 여성을 열등한 것으로 만들어 개별적 성취인정에서 경험한 "자존심의 붕괴" 를 회복하려는 것이며, 이데올로기적 인정 논리를 통해 남성의 집단적 우월성을 확인받고자 하는 왜곡된 인정욕망의 반영일 뿐이다 -p.101~103

위기감에 봉착한 남성들은 신자유주의를 비판하기보다, 자신의 우월성을 확보해줄 지배적 남성성을 유일한 안전장치로 활용하게 된다. 이들은 수사적으로는 남녀평등을 주장하지만, 정작 이를 가능하게 해줄 제도적, 물질적 차원의 변화에는 관심이 없다 . 여기서 젠더관계는 단지 이데올로기적으로 재생산될 뿐이다. 따라서 이들은 물질적, 제도적 변화를 주장하는 페미니스트들을 비체로 혐오하게 된다. -p.108

리들러가 죽인 대상은 나쁜놈이었다. 그러니 리들러의 입장에서는 그 나쁜놈들을 처단하는 것이 정의일 것이고, 그건 지금 고담시의 히어로인 배트맨이 하는 것과 같은 일이다. 그런데 왜 한 명은 히어로가 되고 한 명은 안티 히어로가 될까. 똑같이 가면을 쓰고 똑같이 정의를 위해 악당을 혼내주는데, 왜 그들은 다른가. 왜 한 명은 배트맨이고 한 명은 리들러인가, 에 대해 계속 생각해봐야 했다. 어딘가 다른데, 그 어딘가가 대체 무엇일까, 어느 지점일까, 에 대해서. 그런데 <여성혐오, 그 후>를 읽다보니 목적이 다르다는 생각이 들었다. 히어로는 히어로가 되기 위해 악을 처단하는게 아니라, 악을 처단하다보니 히어로가 되었다. 그러나 안티 히어로는 안티 히어로가 되기 위해 살인을 저지른다. 그리고 그것을 정의라고 포장함으로써 자기 같은 존재들을 또 만들어낸다. 누구에게도 사랑받지 못하고 누구의 관심도 받지 못하고 그렇지만 관심을 갈구하는 바람에, 그것을 이뤄내고자 살인을 선택하는 것은 이현재 선생님의 말대로 '자기 소진'에 다름아닐 것이다. 

월요일 이 밤 이 시간에 이러고 있다. 모카롤, 커피, 책들.....

나는 우리 사회에 등장한 새로운 페미니즘의 주체들을 비체로 인식하게 되면서 나를 머뭇거리게 만들었던 정체 모를 중압감에서 한 켜 벗어날 수 있었다. 그녀들은 지금까지의 이념이나 도식으로는 분명하게 설명되지 않는다. 지금까지 페미니스트들이 상상해왔던 그 주체성에 꼭 들어맞지도 않을뿐더러 기존의 페미니즘 언어로도 뚜렷하게 설명될 수 없는 존재방식을 갖는다. 그녀들은 통일된 이념을 갖지 않으며, 남성과의 경쟁에도 익숙할 뿐 아니라 페미니즘을 거부하면서 동시에 페미니즘의 전략을 수행한다. - P13

그녀들을 비체로 인정하는 순간, 순수성과 완결성으로 무장‘한 나의 이념에 스스로 갇혀 있었음을 깨닫게 되었다. 페미니즘은 어떠해야 한다, 페미니스트는 어떠해야 한다와 같은 잣대를 만들어놓고 그녀들에게 도덕적 순수성과 논리적 완결성을 요구하는 일이야말로 버틀러가 말한 ‘윤리적 폭력‘과 다름이 없다는 것을 알게 되었다. 비체는 어디에도 끼워 맞춰지지않는다. 새롭게 부상한 주체들을 비체로 인정할 때 비로소 우리는 그녀들이 어떻게 경계 넘기를 하는지, 무엇과 무엇을 조합하는지, 그러한 혼종 만들기를 통해 어떤 빗나감을 가능하게하는지, 이를 통해 어떤 유쾌한 ‘트러블을 만드는지 볼 수 있다. 페미니즘이 결국 갇혀 있던 타자를 해방시키는 것에 목적이 있다면, 페미니스트들은 지금 부상하는 비체의 해방적 잠재성에 먼저 주목해야 한다. 그녀들의 급진적 타자성을 마주하면서 그동안의 언어들을 점검하고 수정할 필요가 있다. - P14

비체는 흐르는 것이자 경계를 넘나드는 것이며 고체화되지 않기에 어떤 규정, 어떤 언어로도 잡히지 않는다. 비체가 대상object이 아닌 이유는 그것이 주체의 모든 규정성을 넘어서기 때문이다. 비체는 손에 잡히는 착한 대상이 아니다. 비체는 경계를 넘나드는, 그래서 더럽다고 여겨졌던 것이며 잡힐 수 없기에 공포스러운 것이다. 비체는 철통방어라고 여겨졌던 경계에 구멍이 있다는 것을 알리는 존재이며, 따라서 특정 사회적 질서와 동일성을 강화하려는 자들에게 경계를 위협하는 비체는 공포를 넘어 혐오의 대상이 된다.
이를 여성혐오에 적용해보자. 자신을 여성과 뚜렷이 구분되는 경계를 갖는 주체, 즉 남성으로 이해하고 있는 남성들이 있다. 이 남성들은 남성 정체성의 경계를 교란하고 위협한다고 여겨지는 여성을 오염되고 불순한 것, 공포스러운 비체로 간주하여 혐오하게 된다. 여기서 경계를 흐트러뜨리고 자신의 정체성을 위협하는 비체로서의 여성은 뚜렷한 경계를 갖는 주체와 동격이 될 수 없다. - P35

비체로서의 여성은 대상과도 다르다. 만약 남성들이 부여한 대상으로서의 위치를 벗어나지 않는다면, 즉 착한 대상에 머무른다면 여성은 멸시받기는 하지만 혐오되진 않는다. 그 대상은 적어도 주체가 파악할 수 있는 대상이며, 주체로서의 경계를 뒤흔든다고 생각되지 않기 때문이다. 여성은 자신이 재생산을 위한 성녀임을 입증하는 한, 어느 정도의 보상도 받을 수 있다. 그러나 대상으로서의 위치를 벗어나 경계를 넘나드는 비체가 되는 순간 여성은 멸시를 넘어 혐오된다. 여성혐오는 여성 대상이 아니라 여성 비체를 향한다는 것이다.
수많은 서구의 철학자, 사상가들이 여성을 알 수 없는 존재‘, ‘예측할 수 없는 존재‘로 간주해온 것은 여성들이 대상으로서의 역사가 아니라 비체로서의 역사를 써나가고 있었음을 보여준다. - P36

여성이 비체의 역사를 쓰고 있었음을 인정하는 순간, 우리는혐오의 구조에 구멍을 내는 여성들의 행위자성을 발견하게 된다. 비체에 드리웠던 오염물의 이미지는 우리가 비체를 긍정적으로 재전유하는 순간, 여성혐오의 구조를 흐트러뜨리는 힘으로 나타나게 된다는 것이다. 비체는 타자 배제에 기반하는 주체가 되지 않고도, 여성성을 열등하고 수동적인 존재로 부정하지 않고도 여성의 ‘행위자성‘을 추동할 수 있는 존재방식이다. - P37

디시인사이드 메르스갤러리에서 본격적으로 사용해서 화제가 되었던 미러링 mirroring 역시 비체들의 젠더 패러디로 볼 수있다. 이 전략에서 여성은 여성이 아니라 남성의 목소리를 모방하는 가운데 남성들의 대상화 논리를 그대로 남성들에게 반사한다. 안티고네가 크레온의 목소리를 모방함으로써 크레온의 목소리가 가진 폭력성을 드러내 보여주었듯이, 메갈리안들은 남성들의 목소리를 그대로 모방함으로써 여성혐오를 일삼는 남성들이 어떤 폭력적 배제의 논리를 사용하고 있는지를 볼수 있게 만들었다. 이 과정에서 사용하는 메갈리안들의 거울은 단순히 남성의 주체성을 확인시키는 착한 대상의 거울이 아니다. 그녀들의 미러링은 남성들만큼 여성들이 남성들을 모방할 수 있음을 보여준다는 점에서 여성이자 남성인, 젠더의 경계를 넘나드는 비체의 거울이다. - P40

주인과 노예의 투쟁에서 투쟁에 주도권을 가진 자는 노동을통해 자신의 자율성을 자각하게 된 노예였음을 기억하자. 여기서 노예는 착한 대상이 아니라 주체와 대상의 경계를 넘나들게된 비체였다. 투쟁이 시작된 상태에서 자신이 주인이라고 믿는쪽은 이미 나약하다. 비체가 인정하지 않는다면 주인은 주인으로서의 자리를 잃는다. 비전과 대안을 제시하는 일은 언제나 비체의 몫이었다. - P110

여성혐오에 대한 미러링으로서의 ‘혐오‘를 여성혐오와 동일한 것으로 볼 것인가를 두고는 논쟁이 있을 수 있으나 여기서 이 문제를 다루지 않을 것이다. 메갈리안의 감정을증오가 아닌 ‘분노‘로 분석한 글로는 윤지영, 「증오의 프리즘으로서의 일간 베스트 현상읽기: 파토스의 정치학과 윤리학은 가능한가?」, 『철학논집」, 제41집, 2015, 171-207쪽이있다. - P113

문제는 동정심이 불평등을 전제로 하는 감정이라는 데 있다. 고통스러워하는 자들에게 동정심을 갖는다는 것은 내가 그들보다 우월하거나 혹은 그들의 수준은 우리의 수준보다 낮다는믿음을 포함한다는 것이다. 고통스러워하는 자는 고통을 이겨내거나 고통받고 있지 않은 내가 도와줘야 하는 불쌍한 사람이다. 이런 의미에서 길리건과 위긴스는 동정이 사랑과 별 상관없는 말이라고 한다. 오히려 누군가를 동정한다는 것은 그/녀를 진정 사랑하지 않는다는 의미다. 왜냐하면 동정은 대상에대한 나의 우월성을 전제로 하기 때문이다. - P127

자아가 있고 타자가 자아 밖에 분리된 것이 아니다. 자아는 오히려 타자의 발견에서 시작되는 것이다. "나는 반복적으로 자신을 자기 밖에서 발견한다." 이것은 자기관계에 있어서도 마찬가지다. 나는 나 자신을 생각할 때 언제나 나 자신의 타자이다. 어제의 나는 어제의 나를 바라보는 오늘의 나에게 낯설다.
"나는 언제나 나 자신에게 타자이고 나 자신으로의 귀환이 일어나는 어떤 최종적인 순간도 존재하지 않는다." "나는 내가겪는 만남에 의해 항상 변형된다." 따라서 나는 나를 알기위해서라도 너를 물을 수밖에 없다. 나는 오직 "너는 누구인가"를 물음으로써만 알아갈 수 있다.(주디스 버틀러, 윤리적 폭력비판) - P135

[100자평] 여성혐오, 그 후

여성혐오, 그 후 - 우리가 만난 비체들
이현재 지음 / 들녘 / 2016년 10월

[여성괴물] 시작하기 전의 준비 도서. ‘비체’에 대한 개념 이해에 확실히 도움이 되었다. 비체를 이해하기 위해 읽었지만 인셀들에 대해 생각도 할 수 있었고 2번남들의 이준석 열망도 동시에 떠올랐다. 분명 아쉬운 지점도 있지만 대체적으로 밑줄 박박 그으며 읽었다.

[100자평] 드립백 니카라과 산타 루실라

드립백 니카라과 산타 루실라 #3 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 4월

간단한 선물로는 드립백만한 게 없는 것 같다. 게다가 알라딘 커피는 포장도 예뻐서 기분이가 좋다.