이토록 섬세한 이야기

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

악인이 등장하고 비극적인 사건이 등장해도 결국은 인간애에 대해 말하는 소설을 나는 좋아한다. 내가 궁극적으로 읽고 싶은 이야기는, 다른 존재에게 고통과 상처를 주는 것도 인간이지만 그것을 회복하고 극복하게 도와주는 것도 인간이라고 말하는 종류의 것이다. 작가가 그런 사람이라면 등장인물도 그러할 수밖에 없다. 시종일관 섬세하고 따뜻한 작가의 시선이 보여서 내내 기쁜 마음으로, 물론 초조해하기도 하면서 읽을 수 있었다. 읽으면서 몇 번이나 '이것은 내가 좋아하는 그런 종류의 이야기다' 라고 생각했다. 

'로스토프' 백작은 정부에 반하는 시를 썼다는 이유로 '메트로폴 호텔'에 연금되는 벌을 받는다. 호텔 바깥으로 나가는 순간 총살될 거라는 협박과 함께. 그렇게 호텔 안에서의 생활만 해야 하는 그의 나이는 서른셋. 

다행히도 그가 연금된 호텔은 매우 큰 호텔이었다. 세탁실과 재봉실이 따로 있고 레스토랑과 바도 있는 곳이었다. 게다가 그에겐 숨겨둔 돈도 있었고 책도 있었다. 내가 여기에서만 살아야 하다니, 하는 절망 대신 그는 호텔에서의 삶을 잘 살아낸다. 물론 어느순간 죽어야겠다고 생각하고 호텔의 옥상에 올라가 떨어지려고도 한다. 그러나 그 때 호텔 직원이 그를 발견하고는 불러내어 따뜻한 시간을 갖는다. 그는 자신의 자살을 조금 뒤로 미루게 된다.

그는 자신이 처한 한정적 상황내에서 그러나 긍정적인 시선을 잃지 않는다. 만나는 사람들에게 다정함을 잃지 않고 친절을 베푼다. 나는 이 사람이 기본적으로 다른 사람들에게 잘하고자 하는 사람이기 때문에, 이 사람이 결국은 잘 될거라는 생각이 들었는데, 그의 어린 딸 역시 그가 가진 장점-내가 알아챈 능력-을 알고 있었다.

"건배를 제안하고 싶어요. 제 수호천사이자, 아버지이자, 친구인 알렉산드르 로스토프 백작을 위해. 우리 모두에게서 장점만을 찾아내고자 하는 사람을 위해." (p.578)

다른 사람에게서 장점을 찾아내고자 하는 사람은 자신이 처한 상황에서도 좋은 것을 찾아내려고 하는 사람이다. 그의 그런 성향은 결국 그에게 좋은 직장과 직장동료(그렇다, 그는 호텔내의 웨이터 일을 하게 된다), 그리고 좋은 친구와 좋은 애인을 주었다. 물론 좋은 딸도! 그가 그들에게 다정하고 친절했기에, 그 역시 그런 사람들을 얻게 된다. 그는 호텔 안에서만 생활하고 호텔 바깥으로 나가지 못하면서도, 그러나 그 누구보다 좋은 사람들을 사귀고 벗하게 된다. 그가 친절을 베풀었던 사람들은 그의 위기의 순간에 하나같이 나서서 도와준다. 게다가 그가 자신의 행복을 위해 선택한 위험한 결정에 있어서도, 저마다 기꺼이 돕기를 청한다. 

물론 그라고 실수하지 않는 건 아니다. 잘못된 말이나 행동을 해서 지적을 받을 때면 기꺼이 인정하고 바로 사과를 하는 사람이었다. 아마도 그런 점이 그의 주변에 좋은 사람들을 두는데 큰 영향을 줬을테다. 

"그 옛날 너에게 평생 메트로폴을 떠날 수 없다는 연금형이 선고 되었을 때, 네가 러시아 최고의 행운아가 되리라는 걸 그 누가 상상이나 했겠어." (p.460)

바깥 상황은 시끄러운데 그가 호텔 내에만 있기 때문에 행운아가 된 것은 아니다. 그와 같은 성향의 사람이라면, 어디에 어떤 처지에 놓이더라도 그 상황을 행운으로 바꿔놓았을 것이다. 

로스토프 백작은 몽테뉴를 장농받이로 꽂아두었지만, 로스토프 백작의 딸은 몽테뉴를 읽으려고 안나 카레니나를 대신 장농받이로 꽂아둔다. 책을 살아하고 책 읽는 것을 사랑하는 주인공이 나오는 것은 내게는 정말이지 짜릿한 기쁨인데, 로스토프 백작은 종종 문학과 작가에 대한 찬양을 하는 통에 아주 즐겁게 읽었다. 

위에서 언급했던 것처럼, 이 두꺼운 책에 나오는 사소한 일화들과 긴 세월에 걸쳐 일어나는 크고 작은 사건들은 작가가 얼마나 섬세한 사람인지, 이 책을 쓰는데 얼마나 오래 생각했을지를 짐작하게 한다. 나는 이 책의 아주 많은 대화들과 일화들이 좋았지만, 마지막에 이 문장을 읽으면서는 마음이 일렁일렁해서 호흡을 가다듬어야 했다.

하지만 백작의 울음은 자신을 위한 울음이기도 했다. 마리나와 안드레이와 에밀과의 우정에도, 안나에 대한 사랑에도, 어느 날 갑자기 그에게 찾아든 특별한 축복인 소피야에도, 미하일 표도로비치 민디흐가 죽음으로써 젊었던 시절의 백작을 알던 마지막 사람도 함께 사라진 것이었다. 그렇지만 카테리나가 부탁한 대로, 적어도 그는 살아남아서 기억해주어야 했다. (p.589)

세상에는 수많은 감정이 있다. 그중에는 내가 겪어본 것도 있고 그렇지 않은 것도 있을 거다. 사람은 좀처럼 자신이 경험해보지 않은 것에 대해 알 수가 없다. 그러나 이런 감정을 써준 작가라니, 작가라는 것은 얼마나 위대한가. 

로스토프 백작은 서른셋에 호텔에 갇혀 호텔 밖으로 나갈 수 없었다. 고맙게도 그 안에서 새로운 우정들을 만들고 사랑도 만들었지만, 그를 지탱하는 데에는 호텔이 아닌, 호텔 이전의 우정도 있었다. 호텔 이전의 학창생활에 자신과 가장 친하게 지냈던 친구, 그가 백작과의 만남을 갖기 위해서는, 로스토프 백작이 밖으로 나갈 수가 없으니 친구가 호텔로 백작을 방문해야 했다. 자신의 어린 시절에 대해 알고, 자신의 학창시절에 대해 아는 친구. 시간이 흐르고 여러가지 사건이 섞이면서 백작은 그 친구의 죽음에 대한 소식을 듣게 된다. 백작은 운다. 친구의 죽음이 슬퍼서도 울지만, 자신이 호텔 이후에 사귄 좋은친구들이 있음에도 불구하고, 호텔 이전의 자신을 아는 사람이 사라졌다는 소식에 자신을 위해 운다. 자신에게는 너무나 큰 환경의 변화, 호텔에서만 생활해야 하는 환경의 변화에 있어서, 그 전의 자신을 알아주는 사람과 견고하게 관계를 유지한다는 것은 그 사람의 마음에 큰 축이었을 것이다. 나는 이 감정이 너무 손에 잡힐 듯해서 너무 안타까웠다.

내게도 그런 일이 있었다. 로스토프 백작처럼, 자신이 사는 환경이 완전히 바뀌어야 했던 사람, 그런 사람을 내가 알고 있었다. 그리고 그가 말해주기 전에는 몰랐다. 그가 나를 만나서는, 환경의 바뀌기 전의 자신과 바뀌고난 후의 자신까지를 잘 아는 사람을 만난다는 것에 자신을 울고 싶어지는 기분이라고, 이 만남이 그에게는 필요했다고 그는 내게 말했었다. 그가 그 말을 해주기 전까지는 나는 그런 감정이라는 것이 존재하는지 몰랐다. 그 감정에 어떻게 이름을 붙여야할지 모르겠지만, 세상에 '그런 감정'이 있었던 거다. 나는 그런 감정을 그를 만나기 전까지 알지 못했던 것처럼, 다른 사람들 역시 일상적으로 겪을 수는 없는 것이라고 생각했다. 그런데  '에이모 토울스'가 바로 그 감정에 대해 얘기하고 있는 것이다. 에이모 토울스가 그 감정을 백작의 입을 빌어 얘기하는 바람에 나는 그만, 이 책을 사랑하기로 했다. 얄짤없다, 이 책은 사랑이다. 누군가는 세상에 존재하는지도 몰랐을 감정에 대해 얘기하다니, 이것만으로도 나는 작가에게 큰 감사를 보낸다.

이 책이 좋은 책이라고, 나는 정말 좋았다고 쓰려고 햇는데, 쓰다보니 자꾸 개인적으로 흘러버리고 마네.

오늘 친구와 그런 얘기를 했다. 연인과 헤어지고 나서 아주 많은 것들이 아쉽고 슬프지만, 나는 자랑할 수 없는 게 너무 힘들다고. 나에게 일어난 좋은일, 자랑할만한 일을 얘기하고 싶다고. 그래서 상대로 하여금 나를 자랑스러워 하게 만들고 싶은데, 그걸 할 수 없어서 너무 속상하다고. 몇 번 얘기한 적 있지만, 나는 내가 사랑하는 사람들에게 자랑스러운 사람이고 싶다. 궁극적으로 그들로 하여금, 그들이 사랑하는 내가 얼마나 뿌듯한 사람인지 느끼게 하고 싶어. 그러기 위해서는 내 스스로가 좋은 사람이어야 한다. 그들에게 자랑스러움을 선사할 수 있는 좋은 사람. 그런 마음, 그런 바람이 나를 좀 더 좋은 사람이 되게 만드는 것이고.

"내겐 너를 자랑스러워할 이유가 셀 수 없을 만큼 많단다. 그리고 가장 큰 이유 가운데 하나는 바로 음악원 경연 대회가 열렸던 밤이었어. 하지만 정작 내가 최고의 자부심을 느낀 순간은 안나와 네가 우승 소식을 가지고 돌아왔을 때가 아니야. 그것은 바로 그날 저녁, 경연을 몇 시간 앞두고 네가 경연장으로 가기 위해 호텔 문을 나서는 모습을 보았을 때였어. 인생에서 정말 중요한 것은 우리가 박수 갈채를 받느냐 못 받느냐가 아니야. 중요한 건 우리가 환호를 받게 될 것인지의 여부가 불확실함에도 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 지니고 있느냐, 하는 점이란다." (p.609)

아, 정말 너무 좋지 않은가!

나는 백작이 사랑하는 사람에게 자부심을 느끼는 사람이라서 눈물이 날만큼 좋다. 그 자부심이 경연대회에서 우승을 해서이기 보다는, 그것의 여부가 불확실함에도 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 지닌 걸 알아채서라는 게 자지러지게 좋다. 네가 우승해서가 아니야, 우승의 여부를 알지 못함에도 도전하는 거, 그 용기가 너무 자랑스러워. 나는 이 말이 진짜 너무 좋은 거다. 

인생에 있어서 나는 그다지 많은 게 필요하다고 생각하지 않는다. 인간은 사회적 동물이라 아주 많은 사람들과 크게 또 작게 연결되어 살 수 밖에 없지만, 정말 소중한 사람들이 나에 대해 자부심을 갖고, 나 역시 그들에 대해 자부심을 갖는다는 것, 이것만 있어도 살아가는데 큰 좌절과 절망쯤은 이겨낼 수 있을 것 같다. 그 자부심은 내가 사랑하는 사람이 특출나게 다른 사람들보다 잘나서 오는 게 아니다. 나는 그저 그 사람이 그런 모습인 사람이라는 것만으로 자부심을 충분히 느낄 수 있는 사람이다. 

"이 사람이 내가 사랑하는 사람이야."

어디가서 어깨 힘 뽝 주고 얘기할 수 있다는 거, 진짜 너무 좋잖아. 그런데 그 어깨힘 뽝- 이 되는 많은 이유들 중에 하나가 '환호 여부의 불확실함에도 그는 앞으로 나아가는 용기를 지녔어'일 수 있다는 거, 진짜 짜릿하잖아. 

이런 식의 감정을 적어내다니, 에이모 토울스, 사랑합니다. 

이런 문장들이 고스란히 가슴에 와 살포시 쌓였다. 그럴 기회가 있다면 내가 사랑하는 사람에게 이런 문장들을 나직하게 읽어주고 싶다. 밑줄을 그어놔야지. 언젠가 나의 조카가 내 책장에서 이 책을 꺼냈을 때, 이 문장을 보고 좋아해줬으면 좋겠다.

그나저나 이 책은 나로 하여금 소설가가 되고 싶다는 꿈을 또 접게 만들었다. 나는 아무리해도 이렇게 섬세한 작가가 될 순 없을 것 같아서.

"나이를 먹어감에 따라 사교 범위가 점점 줄어드는 것은 슬프지만, 피할 수 없는 인생의 현실이지." 그가 말했다. "습관에 의존하는 경향이 늘거나 아니면 활력이 주는 탓에 우리는 갑자기 몇몇 익숙한 사람들과만 사귀고 있는 자신을 발견하게 된단다. 그래서 나는 인생의 지금 단계에서 너처럼 멋진 새 친구를 만나게 된 것을 굉장한 행운으로 여겨." ( p.153)

"이 로비에 당신과 함께 있을 때마다 수치심을 느끼게 되는 운명인 것 같네요." 그녀가 말했다.
백작은 놀란 표정이었다.
"수치심이라고요? 내가 아는 한 당신은 수치심을 느낄 아무런 이유가 없습니다."
"당신은 눈이 멀었나 보군요."
그녀는 젊은 감독이 밀고 나간 회전문이 아직도 돌아가고 있기라도 한 것처럼 그쪽을 바라보았다.
"난 그 사람에게 술 한잔 하자고 했어요. 그런데 내일 아침 일찍 집을 나서야 할 일이 있다고 하더군요."
"나는 지금까지 살아오는 동안 아침 일찍 집을 나서야 할 일이 한 번도 없었습니다." 백작이 말했다.
그녀는 그날 저녁 처음으로 진짜 미소를 지으며 손을 들어 계단을 가리켰다.
"그럼 나와 함께 위로 올라가는 게 좋겠네요." (p.313)

매일 커지고 깊어지게

여자는 마흔살이고 남편과 이혼할 예정이며 현재 별거중이다. 두 딸과 함께 자신의 아버지의 집에서 사는데, 여자의 아버지로 말할 것 같으면 엄청 유명한 영화감독이어서 아주 으리으리한 집이 그녀 앞으로 남겨져 있다. 집에 정원도 넓고 방도 많고 뭐 이런 좋은 집이 다 있나 싶으면서, 왜 어떤 사람들은 자신의 노력 없이도 이렇게 좋은 집에 사는것인가..그런 운은 어떻게 타고나는 것인가..같은 생각을 하게 되는 것이다.

여자는 자신의 생일에 술집에서 친구들과 파티를 하다가 우연히 이십대 청년들 셋과 합석하게 되고 그 중의 한명과 호감을 갖게 된다. 그들은 제작자를 찾고 있는 영화감독,작가,배우였는데, 아직 제작자를 찾지도 못했고 성공한 영화도 갖지 못해 돈이 없어 호텔비도 밀려 쫓겨날 판. 그런 참에 여자의 집에서 모두들 하룻밤을 지내게 되고, 하하하하하하하하, 우연히 그걸 보고 그들과 대화하게된 여자의 어머니가, '그들도 네 돌아가신 아버지처럼 영화관련 일을 한다는데 좀 도와주자꾸나', 이러면서 '니가 사는 집에 방도 많잖니' 하고는 그들과 함께 살기를 권유한다.

나는 정확히 이 때부터 뭔가 혼란스러워졌어. 물론 이야기를 나누어보니 그들은 착한 청년들이었고 성실하고 재미있는 청년들이었다. 딸아이의 등교도 도와주고 취미 활동도 관심 가져주는등 착한 남자들 이지만, 그래도 낯선 사람들이고, 게다가 이 집에는 여자와 사춘기의 딸, 어린 딸등 여자만 살고 있는데..어떻게 '그들에게 머물 곳을 제공해주라'고 어머니가 권할 수가 있지? 나는 너무나 멘붕인 것이야.. 아무리아무리아무리아무리 생각해도 이건 안될짓. 나는 그들을 하루 재운 것만으로도 너무나 찝찝한데... 여기에서 너무 스트레스를 받아서 이 영화를 그만볼까 생각했었다. 온 몸에서 신경질이 솟아나는 기분이었어. 왜 이 이십대의 젊은 남자들, 알게된지 얼마 되지도 않은 남자들을 자신의 딸과 또 딸의 딸들만 있는 곳에 함께 머물게 하지? 내가 세상을 너무 삭막하게 보는것인가? 아 짜증나. 신경질이 너무나 샘솟는다...

물론 영화속에서는 나의 우려와는 달리 그 남자들은 이 가족에게 아무런 해도 입히지 않는다. 오히려 이 가족은 이 남자들로부터 우정과 사랑을 느끼고 힘을 얻어, 또다른 가족이 되는 것이다. 그런데 이게...너무....판타지 아닌가, 이게 가능하기나 한건가... 오, 나는 너무나 싫어. 그들이 잘생겼어도 진짜 너무나 싫다....

그리고 여자는 현재 나이 마흔, 그 청년들중 가장 잘생긴 영화감독과 사랑에 빠진다. 그의 나이는 스물일곱. 자꾸만 그녀에게 다가오고 잘해주고 흠뻑 빠진 남자에게 여자는 일단 얘기한다. "나 마흔이에요" 라고. 남자는 그런 것쯤 관계없다고 그녀의 방에 매일 찾아드는데, 결국 여자에게 상처를 입히고 그들은 헤어지게 된다. 그 상처가 사실 남자가 의도했던 바는 아니었지만..어찌됐든 그렇게 되었고. 그런데 이 과정에서 나는 '역시 어린 놈은 안된다..'라는 생각을 하게 됐다. (네?)

하하하하하하하하. 일전에 누군가 별자리를 봐주면서 내게 그랬었다. 지금처럼 성실히 살면 스무살 연하의 애인이 생긴다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ돈도 계속 잘 버니까 결혼하지 말고 살면서 스무살 애인 만나라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 ..참... 연하의 애인을 좋아하긴 하지만 스무살 차이는 좀 너무하지 않냐..... 혼자 생각하다가 혼자 머릿속에서 사귀고 연애하고 이별을 했었다. 왜냐하면 너무 .. 힘들잖아. 그 어떤 젊음... 열정.....나는 나이가 많은데, 야, 힘들어....나는 조금만 무리해도 코피 후두둑 쏟아버려. 이십년이나 밑의 남자와 연애를 할 체력이가 안된다. 막말로 돈이야 내가 쓰면 그 뿐, 내가 먹는 밥상에 숟가락 하나 얹으면 그 뿐이라, 돈 없는 어린 애인이 그런 쪽에서 부담은 안되는데, 놀이공원 가자 그러면 어떢하지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아오 피곤해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ'누나 우리 한라산 등반 한번 할까?' 이러면 나는 좋은 호텔에서 '아이고야, 삭신이 쑤셔 너나 다녀와' 이렇게 될것이고, '누나 서핑이나 하러 갈까' 이러면 나는 모래밭에 누워서 '책 읽을게 다녀와' 이렇게 될텐데, 야..너무 피곤해. 그리고 막 밤늦게까지 놀면..아휴..나는 열시면 자야 돼 이사람아..피곤하다.. 그래서 머릿속에서 연애하고 이별하고 다시는 스무살 연하를 만나지 않겠다, 이렇게 끝냈단 말이야?

그런데 이 영화속에서 리즈 위더스푼이 열세살 연하를 만나는 것이다. 이십대 중반의 남자. 아직 제작자를 찾지 못한 착한 남자, 나에게 호감을 가진 예의바른 남자. 그런데 뭔가... 나는 너무 싫어지는 거다. 너무..뭐랄까..무모하다고 해야할까. 이 남자가 매너도 있고 예의도 바르지만, 젊고 잘생겼지만, 그 무모함과 막 덤벼대는 것이 너무 피곤한거다. 딱히 영화속에서 그들의 나이차이를 부각하는 장면은 없었다. 그러나 어쨌든 그는 이십대 청년의 삶을 살아가는데, 그것이 마흔의 여자에게 벅차고 또 짜증나게 나는 보이는 것이다. 내가 나이 마흔이나 되어서, 이만큼의 삶을 살아 이제 좀 여유롭고 싶은데, 저렇게 무모한 젊은이를 만나 불사르고 싶지 않다...아아, 역시 안되겠다. 비슷한 나이가 낫겠어. 역시 스무살 연하는 안만나는 걸로.... 라고 나는 아무도 묻지 않은 결론을 내리는 것이야.

여자는 이 젊은 남자에게도 이별을 말하지만 다시 시작하자는 남편에게도 이혼을 말한다. 비슷한 나이 또래의 남편은 자기의 일에서 성공을 했고 그래서 바쁜 스케쥴을 소화해내야 한다. 자신의 커리어에 있어서 물론 가족을 사랑한다해도, 아내가 매니저 역할을 하게 되는 경우가 더러 발생하는데, 아내를 매니저로 생각하면서 그러나 아내에게는 아내의 생각과 주장이 없다고 생각한다. '내 아내는 자신이 뭘 원하는지 몰라'가 남편의 입에서 나오는 말이니까.

잘 헤어졌다.

보낼 놈은 보내버려..

크리스마스라면 환장하는 내가 크리스마스라면 막 너무 좋아서 팔짝 뛰는 내가, 크리스마스 분위기 때문에 보기로 선택한 영화다. 제목이 와... 《메리 키스마스》

.

.

.

.

.

.

.

.

.

제목이 참...부끄럽다.....유치함이 온 몸으로 느껴지는 메리 키스마스..

영화속에서 여자는 잘 나가는 약혼자에게 불만이 자꾸 쌓여간다. 쉽게 말해 약혼자는 세상에서 자기 자신이 가장 소중한 사람이고, 혼자서 거기까지 온 잘난 사람이고, 세상이 자신을 중심으로 돌아야 한다고 생각하는 사람인거다. 그렇기 때문에 여자에게도 그것을 요구한다. 자신이 가장 돋보이게 도와주는 역할. 그녀는 그가 기획하는 공연이 잘 되도록 있는 힘껏 도와야하는 매니저가 된다. 인터뷰 약속이나 기타 다른 스케쥴을 잡는 것도 여자가 하고, 약혼자의 세탁물을 찾아오는 것도 다 여자가 해야 한다. 이 남자는 나를 약혼녀로 대하는 게 아니라 매니저로만 대한다... 우리에게 사랑은 남아 있지 않다...라고 생각하던 차에, 우연히 한 주택의 엘리베이터 안에서 낯선 남자를 만나 무작정 키스를 해야 하는 상황이 발생한다.

사실 이 상황은..너무 말이 안돼. 수다스런 상점 주인을 피해서 도망치다가 엘리베이터 안에 타고 있던 남자에게 무작정 키스한다는 건데, 무슨 .. 이런 일이... 야. 아무리 그래도 그렇지, 너무 과한 설정 아니냐. 그런데 키스를 무작정 얼굴도 모르는 상태로 하고나서 서로 눈을 보고는 다시 제대로 키스를 하는거야? 그랬더니 너무 좋아? 그런데 이 남자가 세상 천사야???

내가 로맨스 영화를 너무 좋아하고 세상 모든 로맨스 영화는 내가 다 볼거야! 라고 생각하는 사람이지만, 그래도 진짜 우리..이러지는 말자. 무슨 무작정 달려가서 낯선 남자에게 키스를 하고, 그렇게 키스한 남자가 세상 스윗하고 착한 남자고 그러냐... 너무 판타지... 오히려 현실은 나를 매니저 취급하는 약혼자..같은 것인데.....쩝....... 아, 매니저 취급하는 거 너무 싫어. 니 일은 니가 직접 해, 이 개새끼야. 어디다대고 오라가라 명령질이야. 짜증나는 새끼 진짜..

아, 아무튼 여자는 약혼자를 만나기 전에는 자기 글을 써내는 작가였는데, 약혼자를 만나고 나서는 글을 쓸 수가 없다. 약혼자를 빛나게 하는데 최선을 다해야 하므로. 그런데 새로 만난 이 남자는 '네 글을 써' 라고 그녀를 격려한다. '네가 만든 이야기 읽고 싶어' 라고. '어제는 글 썼어요?' 물어보고. 그리고 둘 사이에 약간의 분위기 묘해졌다가 화해하게 됐을 때는 문자메세지로 '네가 싸인한 책 읽고 싶어' 라고 하는 거다. 아. 좋으네............이 영화 너무 유치하고 뻔하구만, 하다가...글 쓰라고 격려하고 용기를 주는 남자 때문에 갑자기 나에게 좋은 영화로 탈바꿈 되고 있어.........

게다가 여자가 자신의 한심한 약혼자에게 이별을 고하면서 이렇게 얘기하는 거다.

"나는 나를 존중하는 상대와 매일 커지고 깊어지는 사랑을 하고싶어."

아. 내가 이래서 로맨스 영화를 좋아한다. 판타지다 유치하다 아무리 느끼다가도, 이렇게 한 방에 싹 다 날려버려. 사실 우리가 연애에서 궁극적으로 가져야 할 것이 바로 여자의 저 말이 아닌가. 나를 존중하는 상대와 매일 커지고 깊어지는 사랑.

그 예전에 원준희였나 원미연이었나. 그런 노래가 있었는데. 눈을 감으면~ 맘으로 볼 수 있어~ 그대 알고 있는 것 보다~ 조금은 깊은 사랑 ♪♩♬ 크- 이 노래를 부르다보면 또 애절한 발라드도 한 곡 생각나지. 언제까지 너에게 좋은 기억만을 남기고 싶어 이제는 모든게 변명처럼 느끼겠지 다시 한 번 너에게 얘기하고 싶은 그 말 사랑해.....♪♩♬

파티를 기획하며 출장뷔페가 직업인 남자가 일하는 장면이라고는 쿠키 만드는 게 전부인 영화지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ일 안하나요? 맨날 개랑만 대화하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ돈 언제 벌어요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼지간에 마지막에 여자의 저 말이 너무 좋았다.

"나는 나를 존중하는 상대와 매일 커지고 깊어지는 사랑을 하고싶어."

세상에, 저것 말고 다른 무엇이 연애에 필요하단 말인가!!

(돈이요..)

영화속에서 되게 기억에 남는 장면은, 여자가 남자를 찾아가 문을 두드리고 들어가는 거였는데, 남자는 자신을 부르는 소리에 뒤를 돌아봤다가 예상하지 못했는데 여자가 온 걸 보고는 환하게 웃는 거다. 웃는 모습이 참 좋더라... 웃음... 서로 문자메세지로 대화를 할 때에도 웃으면서 해. 상대가 보이는 게 아닌데도 상대에게 문자를 보내고 상대로부터 문자를 받으면서도 웃고 있어. 세상 좋은 장면이다. 내가 그걸 잘 알지.... 웃음...

웃음은 뭘까?

웃음은 뭐지?

우리는 누군가의 농담이 재미있어서 깔깔대고 웃을 수도 있지만, 그냥 상대가 좋아서 베시시 웃게 되는 경우도 있다. 딱히 상대가 웃긴 말을 한 것도 아닌데 그냥 막 웃게 되고, 상대가 조금 웃겨도 깔깔대고 웃게돼. 그것은 아마, 나를 웃게하려는 상대의 마음을 내가 느꼈기 때문일 것이다. 웃음..웃음은 연애에 잇어야 되는거야. 웃어야 돼. 서로를 웃게 하는 사이가 좋은 사이다. 서로를 웃게 하는 사이가 좋은 사이야. 서로를 웃게 하는 사이가 좋은 사이다. 왜 자꾸 쓰고 있냐면 그 다음말은 뭐로 써야될지 생각이 안나서 일단 시간을 벌고 있는건데, 생각 안나면 그만 쓰면 되지 뭐.

아무튼, 이 영화속 남자 너무 잘 들어주고 다정하고 잘 웃어주고 개랑도 얘기 잘해서 좋긴한데, 일 좀 하세요... 으하하핳ㅅ. 그리고..

여자에게 글 쓰라고 계속 격려해줘서 고마워요.

:)

까만 사과가 눈앞에 나타난다면

이것은 크고 무겁다는 점만 빼면 정말이지 좋구나... 그러니까, 오늘 아침 출근길 지하철에서 읽는 부분에는 이런 게 나왔다. 살짝 내용을 요약하자면, 백작은 호텔에 찾아온 여배우와 점심을 함께한다. 여배우가 개 두 마리를 데리고 체크인을 하는데, 개를 다루는데 서툴러 우연히 백작이 도와주게 된거다. 개를 잘 다루지도 못하면서 왜 데리고 왔담, 이라고 생각했었는데, 시간이 좀 지나 여배우로부터 쪽지를 받게 된거다. 첫인상을 만회하고 싶다는 것.

첫인상을 만회할

기회를 주세요

스위트룸 208호예요. (p.189)

위와 같이 쪽지에 써있었던 거다. 쪽지라니..

쪽지..

쪽지란 무엇인가...

이십대 중반때 술집에서 친구들과 왁자지껄 술을 마시는데, 옆 테이블에 앉았던 남자가 나가면서 내게 쪽지를 주고 갔던게 생각났다. "연락주세요"이러면서 친구와 나갔는데, 쪽지를 펼쳐보니 거기엔 그 남자의 이름과 전화번호가 적혀 있었다. 나는 그냥 찢어버렸다. 아하하하하하.

쪽지..

쪽지란 무엇인가...

자신이 생각하는 자신보다 첫인상이 상대에게 나빠보일 것 같아, 그러니까 처음 본 사람에게 내 인상이 나쁜 것 같아 그게 걱정되었던 여자. 처음 보는 사람이지만 레스토랑에서 마주쳤더니 뭔가 좀 괜찮은 느낌이 들었던걸까, 웨이터를 통해 쪽지를 전달한거다. '저사람에게 내가 나쁜 인상이지 않았으면 좋겠는데' 내 첫인상이 별로였을 거란 생각에 쪽지를 전해주었다니.. 그러니까 그 마음, 첫인상 꼭 만회하고 싶어, 하는 그 마음이 너무 뭔지 잘 알겠지 않나.

아마 많은 경우, 내 첫인상이 좋기를 바랐지만 그렇지 못했다고 생각했을 때, 이 책 속 여배우 '안나'처럼 액션을 취하게 되지는 않을 것이다. 아 어떡하지... 어떻게 만회하지..하고 발을 동동 구르지 않을까. 그러나 방구석에 앉아 발만 동동 구른다고 해서 갑자기 하늘에서 뿅- 하고는 '너 발 동동구르는 게 안타까우니 첫인상을 만회할 기회를 줄게' 하게 되지는 않는다. 그런것은 만화에서도 일어날 수가 없는 일이야. 만약 상대에 대한 내 인상을 바꾸고 싶다면, 다른 면을 보이고 싶다면 내가 직접! 행동에 나서야 하는 것이다. 그리고 안나는 그렇게 했어...

쪽지..

쪽지란 무엇인가...

쪽지를 전달해준 안나, 첫인상을 만회할 기회를 달라는 안나 덕에, 잠시잠깐 '아, 나라면 어땠을까'를 생각해보게 됐다. 만약 '그사람'에게 내 첫인상이 별로였다면, 나 역시 그 첫인상을 만회하기 위해, 뭐든 하지 않았을까. 아마, 나는 뭔가 했을거야. 상대가 그 사람이라면...그렇지만....나에게는 그럴 기회가 없었지. 왜냐하면..나는 첫인상부터 좋았으니까. 아하하하하하하하하하하하하하하하 나의 첫인상은 끝내줬지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 뭐 만회하고 뭐고 할 게 없었지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나한테 첫눈에 반해가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이러면서 양재역에서 갈아탄 버스 안에서 혼자 낄낄대고 웃었다. 아이참 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 왜 졸라 매력포텐 터져가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ첫인상을 만회할 기회를 달라는 쪽지도 보낼 일이 없는거냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ소설적 경험이 부족해지잖아? 아하하하하하하하하하하하하하하하하하 처음부터 매력적인 거... 좀 별로네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼지간에, 그래서 백작은 안나가 있는 스위트룸에 가게 된다. 이야..근데 진짜 안나 넘나 끝내주는 것... 그러니까 안나의 룸에 룸서비스로 오게된 음식은 '검은 올리브와 회향과 레몬을 넣어 통째로 구운 농어 요리' (p.192) 였다. 백작은 안나가 하던 이야기를 자연스레 다시 하게끔 유도하고자, 자신이 나이프와 서빙포크를 가지고 농어를 바르려고 했단 말이야? 그런데!!

그러나 그가 손을 올리기도 전에 그녀가 나이프와 서빙포크를 집어 들었다. 그리고 자신의 오후 시간을 빼앗아 간, 직업적으로 치러야 하는 일들에 관해 얘기하면서 칼끝으로 생선의 등뼈 부분에 금을 그은 다음, 머리와 꼬리 부분을 대각선으로 잘랐다. 그러고 나서 생선의 등뼈와 살 사이에 서빙포크를 살며시 넣어서 능숙하게 살코기만 떼어내 접시에 옮겼다. 몇 번의 간결한 동작으로 회향과 올리브를 분배한 다음 살코기 위에 검게 탄 레몬을 얹었다. 깔끔하게 담아낸 접시를 백작에게 건넨 그녀는 등뼈를 생선에서 뜯어낸 뒤 남은 요리를 자신의 접시에 옮겼다. 이렇게 하는 데 1분도 채 걸리지 않았다. 이어 그녀는 서빙포크와 나이프를 접시에 내려놓고 와인으로 주의를 돌렸다.

아차, 백작이 생각했다. 그녀의 기술을 지켜보는 데 너무 몰두한 나머지 자신의 책임을 소홀히 한 것이었다. 그는 의자에서 벌떡 일어나서 와인 병의 목 부분을 잡았다.

"제가 할까요?"

"고마워요."

백작은 와인을 따르면서 드라이한 몽라셰라는 것을 알아차렸다. 에밀의 농어 요리에 아주 잘 어울리는 와인으로, 분명 안드레이가 골랐을 것이다. 백작이 여배우를 향해 잔을 들어 올렸다.

"생선의 뼈를 전문가처럼 발라내는군요." (p.192-193)

저마다 사소하게 반하는 부분들이 있을 것이다. 나는 한 손으로 계란을 깨는 것에 반하고, 젓가락질을 잘하는 것에 반한다. 이런 사소한 것들. 생선가시를 잘 발라내는 것도 한몫하는데, 아아, 안나... 너무 휙- 휘리릭- 생선 가시를 발라내버렸어. 짱멋짐... 그러니까 왜 그런거 있잖은가. 너무나 아무렇지 않게, 지독히 자연스럽게 빵에다 버터와 딸기쨈 촵촵 발라서 상대에게 먹으라고 내민다거나, 새우 껍질 다다다닥 까서 상대 그릇에 얹어 준다던가, 되게 사소한 그런 것들. 백작이 생선 가시 잘 발라내는 안나를 보고 넋을 잃어 와인 따르는 걸 잊어버린 것도 무리가 아니다. 아, 너무 멋져. 이런 사소한 행동들, 상대를 자연스레 배려하고 챙기는 모습들에도 반하고, 전완근이 불끈불끈 하는 것도 반하고 뭐 그러는 거 아닌가... 생선가시 잘 발라내는 건 넘나 으뜸이다... 안나 매력이 뿜뿜 ♡

안나가 생선 가시를 전문가처럼 잘 발라내게 된 건 그녀의 어린시절에 어촌에서 자랐기 때문이다. 자연스레 백작도 자신이 사과숲에서 자라 온갖 사과를 먹었던 어린 시절에 대해 얘기하게 되는데, 아직 먹어보지 못한 흑사과 얘기도 꺼낸다.

"그 지방 설화에 따르면 숲속 어딘가 깊숙한 곳에 석탄처럼 까만 사과가 열리는 나무 한 그루가 숨겨져 있대요. 그런데 그 나무를 찾아서 열매를 먹으면 삶을 새롭게 시작할 수 있다는 겁니다.

백작은 과거의 기억으로부터 이 소소한 민담을 끄집어낸 것에 흡족해하며 몽라셰를 넉넉히 들이마셨다.

"그럼 당신은?" 여배우가 물었다.

"뭐 말입니까?"

"당신은 숲속에 숨겨진 사과를 찾으면 그걸 먹을 거예요?"

백작은 잔을 탁자에 내려놓고 고개를 저었다.

"삶을 새롭게 시작한다는 생각에는 확실히 매력적인 게 있습니다. 그렇지만 제가 어떻게 집과 여동생과 학창 시절의 기억들을 포기할수 있겠어요." 백작이 탁자를 가리키며 말을 이었다. "어떻게 이 기억을 포기할 수 있겠어요?"

안나 우르바노바가 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어나더니, 탁자를 돌아서 백작에게 다가가 백작의 옷깃을 잡고 그에게 키스했다. (p.196)

나와 있는 지금 이 순간의 기억 때문에 새로 삶을 시작하는 것을 시도하지 않겠다는 남자라니... 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어날만 하다. 그런데..농어는 다 먹은걸까? 다 먹고 일어나도 될텐데... 와인은 침대에 갔다가 중간에 일어나서 다시 와 마셔도 되지만, 농어는 식으면.... 다시 먹기 싫을텐데......찬 생선은 좀 별로잖아요?

탁자를 돌아 백작에게 가기 전에 와인도 한 병쯤 더 시켜뒀어야 되는거 아닐까. 아, 너무 준비 안된거 아닌가.. 와인 부족할 것 같은데. 남녀가 둘이 저녁 먹으면서 와인 한 병이라니..한 병 더 마셔야 하지 않나..성인남녀라면 두당 와인 한 병씩.. 해야 되는거 아니야?

뭐 이런 쓸데 없는 얘기는 뒤로 제쳐두고,

나는 저 까만 사과에 대해 생각했다. 이 부분에서는 아마 누구나 그러지 않을까. 안나가 물었던 것처럼, 만약 그 사과를 발견한다면 나는 먹을 것인가? 삶을 새롭게 시작하려 할것인가?

나는 죽음에 대한 두려움이 있다. 죽고나면 모든 게 끝나버린다는 것, 그것 때문에 두렵다. 그래서 죽고 싶지 않고 오래 살고 싶다. 굵고 짧게 이런거 말고 가늘고 길게 오래 살고 싶어. 가능하다면 죽지 않고 살고 싶다. 그만큼 내게는 죽음이 두려움의 대상이고, 그렇기에 삶을 새로 시작한다는 건 더할나위 없이 매력적이다. 그럴 수만 있다면 언제든 다시 시작하고, 다시 시작하고 싶다. 그런 게 가능하다니, 그 사과는 나를 위한 사과가 아닌가!

그러나 나는 결국 그 사과를 먹지 않을 것이다.

백작이 말한 것처럼, 내게는 결코 포기할 수 없는 기억들이 있기 때문이다.

내 인생에 정말 없었으면 좋았을, 지워버리고 싶은, 잊고 싶은 기억들도 당연히 있다. 어떤 것들은 큰 상처가 되었고 큰 죄책감이 되어서 내 뱃속 깊은 곳에 똬리를 틀고 앉아있다. 그것들이 없었으면 좋겠다고, 그것들을 지울 수만 있다면 그러고 싶다고 생각한다. 그것들은 어떤 사건으로 말하여질 수도 있지만, 어쩌면 만남 때문이라고도 생각한다. 그런 '만남'이 없었다면 그 '일'도 내게 없었을 텐데..라는 식으로 내게 존재하고 기억되고 있다. 기억하고 싶지 않지만 잊혀지지가 않아서, 혼자 있을 때면 한없는 우울 속으로 빠져들고 또 빠져들게 된다. 그 때 내가 거기에 없었다면, 그 때 그 사람을 만나지 않았다면...하고.

그렇지만 내게는 정말 소중한 기억들이 있다. 백작은 집, 여동생, 학창시절을 얘기했는데, 내 경우에도 가족들이 그렇고 특히 타미가 그렇다. 타미가 '이모'라고 부르는 순간순간마다 내가 얼마나 자지러지게 좋아하는지. 타미의 손을 잡는 건 얼마나 행복인지. 게다가 둘째조카가 태어나 아직 아가였을 때, 내가 안아주면 내 품에 머리를 포옥 기대고 잠이 들던 때를 기억한다. 아, 이 아이는 내 품에서도 잘자네, 하며 누구보다 뿌듯해했었지. 이런 기억들을 어떻게 포기하지?

여름의 남자도 그랬다. 처음 만난 순간부터 너무 강렬해서 '이건 뭐지?!' 하게 만들었던, 만난 이후로 매일을 혼란스럽게 했던, 그 기억을 나는 결코 지우고 싶지가 않다. 내 손을 잡고 가 복숭아를 한 박스 사주던 일, 부엌에서 치즈를 썰던 모습 같은 것들을 포기하며 새로운 삶을 얻고 싶지가 않아. 어쩌면 새로운 삶에서는 더 나은, 더 아름다운, 더 뜨거운 것들이 찾아올지도 모르지만, 그렇다해도 내가 가진 이 소중한 기억들을 포기하고 싶지가 않다.

그러니 나는 까만 사과를 먹지 않고, 이 삶에서 지금처럼 이대로 늙어가겠다............

지금 사랑하는 사람들을 사랑하면서, 지금 사랑받는 사람들로부터 사랑받으면서, 그렇게 늙어가겠어. 까만 사과, 잘가요....까만 사과는 분명 어딘가에서 누군가에게는 상당히 좋은 역할을 할 것이다. 그들에게로 가라, 사과여. 내가 아니라 그게 꼭 필요한 다른 사람들에게로 가. 가서 네 역할을 다 하렴. 어딘가의 누군가는 반드시 네가 필요할거야. 가라, 까만사과여, 가라...

나는 나의 어떤 점들이 싫긴 하지만, 또 어떤 점들은 매우 좋다. 좋아서 미치겠어. 내가 이런 나라서 너무 다행이다..라는 생각이 들 때가 진짜 많은데(응?), 특히 책을 읽을 때가 그렇다. 내가 책을 읽는 사람이라는 것, 책을 읽고 계속 무언가를 끊임없이 생각하고 말하고 쓴다는 게 너무 좋은 거다. 내가 이런 사람이라서 얼마나 다행인지. 만약 내가 부득이하게 다시 태어나야만 한다면, 그때도 변함없이 책 읽는 사람이기를 원한다. 책을 읽고 말을 하고 글을 쓰는 사람이기를 원한다.

수시로 생각한다. 이렇게 근사한 내가, 이렇게 멋진 내가 좋아하는 당신은 얼마나 뿌듯할까.... (이상한 결론)

책 너무 좋지 않나요?

책 너무 재미있고, 너무 유익하다. 나는 뭔가를 배우기 위해 책을 읽는 것은 아니지만 책을 읽다보면 배우는 것들이 있다. 나는 뭔가를 생각하기 위해 책을 읽은 것이 아닌데, 자꾸 뭔가 생각하게 한다. 책은 아예 새로운 경험으로 나를 이끌기도 하고, 잊었던 기억을 떠올리게도 해. 툭하면 나를 과거로 데려가서 어쩌지 못하게 만들고, 툭하면 일어나지 않은 일에 대해서 '나라면 어땠을까'를 생각하게 한다. 책을 읽을 이유는, 사실 이것만으로도 너무나 충분하지 않은가..

책 사러 가야겠다.

장바구니를 털자!

역마살 그리고 사전

급여행은 사실 여행이라 부르기에도 민망할 정도로 짧았다. 비행기타고 몇 시간을 가야하는 거리에 있는데도 나는 마치 옆집 놀러가듯 휙- 베트남을 다녀왔다. 갈 때 비행기가 금요일밤 21:10 비행기였는데, 인천공항에 비행기가 많아 출발이 지연되고 있다고 했다. 나는 라운지에서 고기랑 와인이랑 샌드위치랑 잔뜩 먹어서(혼자서 뷔페는 처음이었어요...가 아니구나..호텔뷔페 조식은 혼자 잘도 먹고 다녔었구나 ㅋㅋㅋ) 배가 너무 불러 잠이 솔솔 와서는, 아직 비행기가 뜨기도 전부터 꾸벅꾸벅 졸아버렸어. 얼마나 졸았는가 눈을 떴을 때도 아직 비행기는 출발전이었고, 에라이 자자, 하고는 또 자고..이러다가 비행기가 출발했는데, 아마도 45분 정도 지연된 뒤에 출발한 것 같았다.

지연된 비행기의 문제는 내가 늦게 도착했다는 데 있다는 게 아니라, 내가 공항택시를 예약해놨다는 데 있다. 비행편명과 출발 시간을 알려줬으니, 게다가 그들은 공항 픽업이 전문일테니, 잘 보고 연착된 거 알고 기다리겠지, 라고 생각했지만, 예정보다 거의 한시간 가까이 연착한 비행기에서 내려 약속된 게이트 앞으로 갔는데, 아아, 새벽 한 시가 다 된 시간... 내 이름을 들고 기다리는 이는 아무도 없었다. 다시 한 번 그 많은 이름들을 차분히 보면서 내 이름을 찾아보았지만, 없었어..

없어..

내이름..

없어..

나는 크게 당황하지 않고, 그랩으로 차를 불러도 된다고 생각했고, 그러다가 공항택시라고 보드 들고 있는 사람에게로 가 나의 예약화면을 보여주며, 내가 이러이러한 데에서 예약했는데 내 싸인보드가 없다, 비행이 딜레이됐다, 혹시 너네 서비스가 여기랑 같은 곳이냐, 물었더니 그렇지 않다고 했다. 그러더니 자기 직원중 한 명을 가리키며 저 사람이 너를 데려다줄수 있어, 라고 하는 거다. 그래서 나는 혹시 이 택시회사에 통화해줄수 있냐, 했더니 물론이라면서, 자신의 핸드폰을 꺼내든다. 내가 번호를 불러주려 했더니 그냥 자기 폰에서 막 이름을 찾는거야?

"너 이사람 알아?"

"응!"

오오, 같은 일을 하는 사람이라서인지, 이미 핸드폰에 저장된 사람이었어. 자기들끼리 다 알고 지내는구먼. 그러나 새벽이라서인지 상대는 전화를 받지 않았고, 나의 택시는 나를 기다리지 않았지... 그리고 이 사람은 통화가 되지 않으니 자기 기사를 가리키며 데려다준다고 하는거다. 그렇지만 그 사람도 이름을 들고 있었어. '저 사람 다른 이름 들고 있잖아' 했더니, 그 사인보드를 가져가며 '이건 내가 가져갈게' 하는거다. 그래서 나는 다시 확정 메일을 보여주며 '나 이 가격에 데려다주기로 했는데, 너도 이 가격에 데려다주니?' 물었더니, 그렇다고 한다. 그래서 무사히, 호텔에 도착했다.

피곤했어...

친구는 전날 도착한 호텔에서 나를 기다리고 있다가 구글지도를 보던 내가 '이제 7분 후에 도착이야' 하고 메세지를 보내니 '나가 있을게' 하고는 나의 택시가 호텔 앞에 서자 택시 앞으로 나를 데리러 왔다. 그 새벽에.. 그 새벽에 낯선 나라에서 나를 마중나온 나의 친구... ♡

나는 씻어야 했고 친구들은 자야 했다. 친구들에게 먼저 자라고 한 뒤 씻고 잠을 청하고, 이렇게 좀 쫄리는 순간에도 생각보다 덜 쫄리는 나를 발견하고는 아아, 어쩌면 나는 이제 조금은 담대해졌는가...라고 생각을 했다. 어차피 그랩을 이용해도 된다고 생각했고, 가야할 목적지가 분명했으니 당황하지 않아도 된다고 생각했던 것 같다. 경험은 계속 하면 그대로 쌓이는 것 같아.. 그렇게 나는 어쨌든 옆집 놀러가듯 하노이에 간것이야..

그렇게 토요일은 일어나서 친구들하고 배터지게 조식을 먹고 수다를 떨다가, 알라딘 고양이 박스 받는다고 주문하는 친구 옆에서 깔깔대고 웃다가, 함께 점심을 먹으러 갔고, 점심이 생각보다 별로였다며 숙소까지 걸어오면서 여기저기 둘러보고, 아아, 나 이제 호안끼엠 호수 근처는 너무나 익숙해, 하고 돌아왔더니 우리 모두 급피곤하여, 저녁 먹으러 가기 전까지 쉬자, 하고 다들 침대에 누웠는데, 다들 잠들어 버렸다..그래서 점심 먹고 오후에 들어와 한 숨 자고 일어나 우리는 저녁 먹으러 나갔다.... (응?)

그렇게 저녁을 먹고 돌아와 숙소에서 2차를 했지.. 이것은 그러니까 나의 하노이 마지막 밤인 것이야...

과일은 호텔제공. 저 몬테스낵은 내가 한국에서 가져간 것인데 달고 맛있어서 꼭 친구에게 먹이고 싶었어.

그러니까 내가 2년전인가, 영월에 여행갔다가 그 날 애인으로부터 차였더랬다. 예상하지 못했었고, 나는 한 순간도 이사람하고 헤어져서 살 수 있을 거라고 생각해본 적이 없어서, 그 날, 친구가 있는 영월에서 엉엉 소리내어 계속 울었다. 울고 또 울고 계속 울었는데(나는 꼭 두 달을 그렇게 매일 울었다), 그 날 우리는 우리끼리 조촐하게 여행파티를 하려고 했다가, 내가 우는 바람에 차려놓은 술과 안주가 무색해질 판이었어. 나는 식탁 앞으로 가 친구와 함께 앉아 엉엉 울고 있는데, 그 때 친구가 자신이 가져온 과자를 꺼냈다. 오레오 씬이었다. 나는 엉엉 울다가 눈물을 닦다가 와인을 마시다가 친구가 가져온 오레오를 먹었는데, 아 너무 맛있는 거야. 나는 엉엉 울다말고,

아 이거 뭔데 졸라 맛있어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이러면서, 울다가 맛있는 거 느끼는 나는 뭐지? 이러면서 또 엉엉 울었던 것이야... 그 때 생각이 나서, 이 친구가 그 친구라서, 나도 너에게 맛있는 것 먹여줄게, 하는 마음이 되어가지고, 저 스낵을 미리 주문하여 한국에서부터 가져갔던 것이다.

"그 때, 영월에서 나 남자친구한테 차일 때, 니가 오레오 줬던 거 나 아직도 기억해. 그거 먹으면서 울다가 맛있다고 한것도.."

인생은 뭘까?

늦게까지 술을 마시고 이야기를 나누다가 잠들었고, 다음날 아침. 나는 일찍 일어났다. 친구들은 여전히 자고 있고, 나는 친구들이 잘까봐 조심조심, 커텐도 치지 않고 조용히 샤워를 하고는 밖으로 나왔다. 전날 호텔 앞에 분보남보 집이 있는 걸 봐두었고, 아침은 호텔 조식 대신 분보남보를 먹어야겠다고 생각한 터다. 그러나 일요일 아침이라서일까, 분보남보 집은 아직 문열기 전이야.. 평일엔 다들 아침 식사 하러 오느라 일찍 여는데, 일요일은 그렇지 않은가보다. 하는 수없이 다른 국수집을 가려고 호텔 주변을 한 바퀴 돌았는데, 웬만한 쌀국수집이 아직 문열기 전인 것이다.. 힝 ㅠㅠ

하는수없이 호텔로 돌아가 호텔 조식을 먹었다. 퍼와 볶음밥을 먹으면서 호텔 레스토랑 바깥으로 보이는 풍경을 혼자 가만히 보았다.

아침을 먹고 룸으로 돌아와서는 아직 휴가가 남은 친구들에게 작별을 고했다. 나는 이제 돌아가네, 친구들.. 짧은 일정을 마치고 돌아가네.. 친구들과 포옹을 한 후, 예약한 택시를 타고 공항으로 향했다. 티켓을 받고 레스토랑에 들러 반미와 모닝와인을 즐기며 책을 읽고 비행기에 탔다. 비행기에 타자마자 또 출발도 하기 전에 졸음이 쏟아져서..아아...피곤하구나... 했는데,

중간에 눈을 떠 기내식을 먹으면서,

'나는 이짓을 왜하는가' 나에게 물었다.

내가 하노이에서 놀았던 시간이라고는 토요일 하루가 고작이었다. 금요일은 하노이에 가느라 시간을 다 써버리고, 오로지 토요일 하루만 친구들과 먹고 마시며 걸어다녔다. 그리고 일요일은 다시 돌아오는 데 하루를 다 써버렸다. 그렇다면, 그 토요일 하루만을 위해 하노이에 가는 길, 돈 들이고 시간 들이고, 에너지를 들이는 일. 내가 만약 하노이에 가지 않았다면 편안히 내 방 침대에서 늦잠을 잤을텐데, 그런데 왜 굳이 이 피곤한 일을 했는가? 왜 때문인가?

그래서 나는 내게 물었다.

'만약 앞으로 또 이런 기회가 온다면, 누군가 베트남이든 말레이시아든 홍콩이든, 주말을 이용해 잠깐 놀러 오라고 한다면, 그러면 나는 간다고 할것인가'

답은 별 고민없이 나왔다.

"그렇다."

이렇게 피곤하다고 하면서도, 비행기에서 꾸벅꾸벅 졸면서도, 택시가 나를 기다리지 않고 분보남보 집이 문을 열지 않았어도, 그래도 누군가가 불러만 준다면, 나는 기꺼이, 단 하루를 위해서 갈것이다. 개피곤하고 짱피곤한데 갈것이다. 왜때문이냐..나도 모른다. 그런데 나는 가야만 한다... 가고싶다. 갈것이다..

이번에 친구가 하노이에 간다고 했을 때도 '아 좋겠다'고는 했어도 '나도 가면 안될까'를 묻진 않았다. 친구는 친구의 계획, 친구의 일정대로 여행을 잡고 예약을 했을테니까. 내가 만약 거기다대고 '나도 갈게!'라고 한다면, 친구의 계획이나 예정은 어느 정도 틀어질 것이었고, 나는 그렇게 예상 외의 일을 친구에게 만들어주고 싶지 않았다. 그런데 친구가 '같이 와서 놀자'라고 제안해주는 순간 나는 예약을 했지. 초대한다면, 기꺼이 간다. 나는 부산에 있는 친구에게 갔었고 창원에 있는 친구에게 갔었는데, 친구들을 만나기 위해 여기 저기 참 많이도 싸돌아 다녔는데(이번 주말엔 제주도로 간다), 그런데 이제는 불러준다면 하노이까지 가는 사람이 되었어...

인생..

역마살.... (  ")

계속 묻고 또 물어도 나는 '간다' 였다. '불러줘, 갈게' 이렇게 되어버려..나는 대체 어떤 사람인가..나는 어떤 인간인가. 나는 뭐지?

어제 남동생네 부부랑 술을 마시다가 남동생네 부부도 베트남 가보고 싶다길래, '갔다가 생각나면 나 불러, 만나러 갈게' 이렇게 되어버림 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나란 녀자 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그래서 오늘 아침엔 계속 무슨 생각을 했냐면, 이걸 살까 말까...하는 것.

이렇게 자주 갔는데도 베트남어를 1도 모르는 내 자신이 부끄러워... 거기서 영어로 하우머치 하고 있는 내가, 땡큐 하고 있는 내가 부끄럽다. 그러면 조금이라도 뭔가 알아야 하지 않냐? 게다가 ga 가 닭고기라는 것 말고도 뭔가 기본적인 단어를 안다면, 돌아다니며 상점의 간판을 보는 일이 조금 더 자유로워지지 않을까?

베트남어 사전 사고싶다!! 어뜨카지?

나는 기꺼이 '사자!'로 가고 싶지만, 집에 있는 불어사전, 독어사전, 스페인어사전, 그리스로마신화사전... 에 먼지 쌓이는 거 .. 생각나고, 쓰레기 되어버린 밀린 구몬 생각나서....내가 베트남어 사전을 사는 것은 현명한 선택이 아니라고 생각하지만, 그런데 베트남어 사전이 너무 갖고 싶다. 우리가 지성인이라면 사전은 구비해둬야 하는 거 아닌가요?

나는 왜 사전 욕심이 있지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 지적 허.영.심.이 너무 가득한건가 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

베트남어 사전... 사, 말어?

아아, 오늘의 고민인 것이다...

쓸데없는 집착을 불러일으키는, 나랑 잘 안맞는 제품

스티키 북마크 - 6 Colors

나는 예쁘지만 무용한 것들에 대해서 크게 애정이 없다. 나에게는 언제나 '쓸모'가 중요했다. 포스트잇 플래그는 나에게 그런 '쓸모'로 작용하는데, 물론, 너무나 당연하게도! 쓸모 있으면서 예쁘다면, 그건 좋다!

덧붙여봤자 부질없는 말이지만, 나에게는 사람도 그렇다. 누군가가 인격적으로도 성숙하고 사고가 확장될 가능성이 넓은 사람이라면 나는 애정을 느끼는데, 그 사람이 아름다운 용모를 가졌다면 그건 좋다. 그러나 아름다운 용모를 가지고 있으나 지극히 편협한 사고만 가지고 있고 배우려는 자세가 없으며 고집만 세고 안티 페미니스트라면, 나에게 그 사람은 하등 쓸모가 없고 관심도 없다. 나에게 외모는 언제나 '그 다음' 문제이다. '그 다음'이라기 보다는 사실, '별 상관없다'는 것이 더 정확한 표현이겠다.

스티키 북마크는 너무 예쁘다! 생각한 것보다 사이즈가 작았지만, 그래서 나쁜 게 아니라 그래서 '어? 생각보다 더 예쁜데?!' 하게 되는 것이다. 인간은 얼마나 단순한지, 가끔은 예쁜 것만 봐도 기분이 확- 좋아지잖아!! 물론, 나에게는 쓸모가 그보다 앞서는 것이기에, 이 스티키 북마크가 '너무 예뻐서 기분이가 좋다' 했다가, 그 쓸모 때문에 점수를 깎아먹어 버리고 말았다.

쓸모..

쓸모란 무엇인가..

우리는 쓸모에 대해 철학적으로 접근해 봐야 한다..

는건 개소리고요..

그러니까, 이 스티키 북마크는 예쁘다. 나야 어차피 책 읽으면서 밑줄 긋고 싶은 부분에 포스트잇 플래그 붙이는 사람이었으니까, 이것은 나에게 쓸모 면에서도 무용한 것이 아니다. 게다가 붙여놓고 나면 예뻐!!

(검은책과 검은 배경이라 뭔가 예쁨이 잘 살아나지 않은 사진이군..유감...)

이렇게 예쁘고 쓸모도 있다면서, 그런데 왜 별이 세개냐! 그러니까 왜 나는 이번 구매를 마지막으로 이것을 다시는 사지 않겠다!! 라고 생각했느냐 하면, 이것은, 나로 하여금, 쓸데없는 집착을 불러일으켰다.

그러니까 기존에 내가 늘 써오던 포스트잇 플래그는 색칠된 면이 길어서 더 안쪽으로, 나와있는 부분이 마구 접히지 않게 색깔있는 면을 안쪽으로 쑥- 넣어서 붙이곤 했다. 쉽게 말하면, 딱히 신경써서 붙이기 보다는 '여기가 내 밑줄 그은 곳이오'를 표시하기 위함이 목적이었다.

그런데 이 스티키 북마크는 색칠된 면이 딱 밖으로 나오기에 적당한 사이즈라서, 선을 맞춰 붙이고 싶어지는 거다!!

이렇게 책의 면이 끝나는 선과 색칠된 북마크의 선을 맞추고 싶어지는 거야. 아니, 그래야할 것만 같은 거야. 그래서 나는 이걸 붙이다가 뭔가 선이 안맞으면 다시 멈춰서는 떼어내고 다시 선을 맞추고 떼어내고 다시 선을 맞추고...

아니, 제기랄, 이거 왜이래 자꾸 삐딱해,

아니 내가 지금 책 읽다 말고 이것이 시방 뭐하는 것이여... 이러면서 빡이치고, 결국,

성질이 나빠지는 거다!!!!!

이 내가,

이 다정한 사람이,

다정하지만 사실 손으로 뭔가 차분히 해내는 데에는 영 소질이 없는 사람인지라,

빡이 쳐!!!!!!!!

그래서 다시는 안사기로 했다. 나에게 집착을 불러 일으키다니..나는 집착하는 사람이 아닌데(응?), 나를 집착하게 만들어서...똑바로 붙이고 싶은 이상한 강박에 시달리게 만들어서.....안사기로 했다 앞으로는.

나도 당연히 집착하는 게 있다. 내가 이렇게 집착하는 사람인 줄 몰랐다가, '나에게 이런면이?!' 하고 화들짝 놀라게 만든, 그런 집착이 내게도 있어. 그런데 다른 집착을 늘려갈 수 없다... 북마크 똑바로 붙이기 집착 같은 것은 나에게 없어도 좋을 것... 그러므로 너는 이만 안녕...

너는 나에게 쓸데없는 집착을 불러일으켰어...