[100자평] 블랙박스

블랙박스 ㅣ 민음사 세계문학전집 423
아모스 오즈 지음, 윤성덕 외 옮김 / 민음사 / 2023년 7월

종교가 인생의 중심인 남자와 광신도를 비판하는 남자 사이에서 일라나, 이 여자의 역할은 무엇인가.
인생의 어느 시간은 이쪽을 어느 시간은 저쪽을 사랑하다 고통스러워하고 결국 돌봄 노동에 이르는 것,
혹은 화해를 말하는 희망의 다음 세대를 낳은 것인가.
<터미네이터1> 의 사라 코너 생각난다.

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 10월

드립백은 주로 선물하는데 이렇게 다양한 맛의 드립백이라니 따봉이다. (옛날 사람)
드립백 가을해라 나 여름할게.

일상

미션 임파서블 보고나서부터 계속 아낌받고 싶다고 노래를 부르고 아낌 받고 싶다는 얘기를 우리 남매 단톡방에서도 했더니, 남동생이 말했다.

<내가 아끼잖아.

졸 아껴줄게.>

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난 진짜 얘 땜에 사는 것 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 남동생 럽 ♡

아, 그런데 이 얘기 하려던게 아니고.

최근에 정말이지 몰라보게 살이 찌고 있어서(응?) 다이어트를 해야겠다 생각했지만, 도저히 먹는 걸 줄일 수도 끊을 수도 없던 나는, 운동량을 늘리는 걸로 하자, 하고 오랜만에 지난 토요일, 일자산엘 갔다. 며칠전에 다녀오신 엄마가 역시 산은 가을이야~ 하고 좋아하셨던 것도 생각났고, 이래저래 마음을 많이 다친지라 산의 기운이 필요하기도 했다. 토요일 오전에 일자산 갈거야! 벼르고 있었는데, 아니 글쎄 비가 오는게 아닌가! 으.. 안돼.. 일자산 갈라고 요가도 제꼈는데..(응?)

그래서 이를 어쩌나 하고 치아바타를 구웠는데(네?), 오후가 되니 날이 개더라. 그래서 오전에 간다는 계획은 좀 틀어졌지만 오후에 가자! 하고 일자산으로 향했다.

이맘때의 산은 좋긴 하지만, 오후 늦게 출발하면 내려올 때 어두워져 무섭다. 그래서 좀 서둘러 서둘러, 허리 업 허리 업, 하면서 일자산에 도착. 자, 이 길로 갈까 저 길로 갈까. 이 길로 가면 사람들이 많아 안심되지만, 저 길로 가면 인적이 드물어 불안하고 대신 운동량은 좀 더 많은 것 같은데.. 갈등하다 저 길로 향했다. 아직 오고 가는 사람들이 어디에든 있는 것 같아, 좋아 가보는거야! 하고 도대체 몇 개인지 알 수도 없는 많은 계단을 오르기 시작했다.

그렇게 열심히 계단을 오르면서 쉬었다가 헉헉댔다가 하면서 계단을 다 올랐는데,

중년의 여성 한 분이 계단의 끝부분에서 왔다갔다 하시다가 내게 말을 건다. 아이쿠 깜짝이야. 나는 이어폰을 빼고 네? 하고 물었더니 그 분은 이렇게 말씀하셨다.

"저 좀 따라가도 돼요?"

그러니까 혼자 오셔서 무섭기도 하고 이 산은 처음이기도 해서 혼자 오는 여자를 기다리고 있었다는 거다. 혼자 산에 가는 길 조심하라고 아빠도 말씀하실 정도로 요즘 혼자 산은 좀 무서운 게 사실이라, 그러시라고 했다. 그리고 귀에 꽂아두었던 이어폰을 빼서 둘둘 말아가지고 주머니에 넣었다. 그렇게 그 분과 나란히 걸었는데, 그 분은 묻지도 않았는데 본인에 대해 많이 말씀하셨다. 아마도 대화도 좀 하고 싶으셨던 모양이다. 덕분에 나는 그 분이 이제 곧 일흔을 바라본다는 것, 1남2녀를 모두 결혼시켰다는 것, 첫째딸은 노처녀였다가 40넘어 결혼했다는 것도 알게 되었고, 이제 비로소 혼자를 만끽할 수 있는 자유를 찾았다는 거였다. 그러나 자유를 찾았다는 즐거움보다, 혼자 다닌 적이 그동안 없어 아직 두렵다는 것. 평소에 남편과 산에 자주 가곤 했는데 남편하고 다니는 거 너무 짜증나서 혼자 다니고 싶어졌고, 그렇게 혼자 왔더니 보호자 없이 간다는 게 두렵다는 거였다. 그래서 내가 말씀드렸다.

"처음은 두려워도 계속 혼자 다니다보면 단단해져요."

그리고 덧붙였다.

"그런데 이맘때는 좀 일찍 오세요. 금세 어두워져요."

우리는 비가 그친 후의 산은 얼마나 좋은가에 대해서도 얘기했다. 숲의 냄새가 한결 진해지는데, 그게 너무 좋다고. 그 분은 혼자라 두려운 마음에 내려가려고 했지만, 비 온 후의 숲을 도저히 포기할 수가 없어 혼자 오던 여성을 기다리고 있었다는 거였다.

한참을 그 분의 이야기를 들으며 같이 올라가다가 그 분에게 전화가 오는 바람에 내가 앞서 걸었다. 정상에 올라 스트레칭을 좀 하고 있노라니 이내 그분이 오셨는데 "아몬드 가져왔는데 먹을래요?" 내게 물으셨다. 나는 아니라고, 밥 먹고 바로 나온 터라 배가 불러 안먹겠노라 말씀드리고, 잠시후 저는 내려가볼게요, 하고 인사했다. 그 분은 내게 손을 흔들어 주셨다. 정상에는 사람이 많았고 그러니 따라갈 사람도 많을 터였다.

그 분과 이야기를 나누고 산에 올라가면서 머릿속 한쪽에서 이런 생각을 했다.

'잠자냥 님이 나 이런 거 알면 또 까무러치겠네.'

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

김혜리 기자의 팟빵을 듣다가 정윤수 평론가와 함께 하는 <고독한 고전음악방> 코너를 처음부터 듣고 싶어져서 어제부터 듣기 시작했다. 나는 클래식에 대해 아는 바가 전혀 없지만, 처음은 당연히 바흐여야 하는 것처럼 정윤수 평론가와 김혜리 기자는 얘기하더라. 이 두 분은 클래식에 대해 아는 바도 많고 즐기는 것도 같은데, 비단 클래식에만 한정하는 게 아니라, 대화가 어디로 뻗어가도 주고 받고가 되는 거다. 클래식 얘기하다가 역사 얘기 당연히 나오고 문학 얘기 그리고 지금의 지휘자 얘기까지 나와도, 뭐 모르는 게 없이 둘이 막 대화가 돼. 세상 멋지구먼.. 하며 듣고 있다. 이번에 들은 부분에서는 독일의 라이프치히가 언급됐는데, 여기 중앙역이 그렇게나 크다는 거다. 오래전에 라이프치히 중앙역 시계탑에서 만나자고 약속하고 갔더니 세상 넓고 시계탑도 여기저기 있어서 당황했다고 정윤수 평론가는 얘기했다. 게다가 프랑크푸르트 출판 박람회보다 더 크고 오래된 게 라이프치히 출판 박람회라고. 나는 라이프치히 중앙역이 너무너무 궁금해졌다. 사실 라이프치히 알지도 못하는 곳이고 들어본 적도 없었던 것 같은데, 그래서 라이프치히 여행한 블로거의 글을 찾아보았는데, 와 중앙역 진짜 크더라. 게다가 라이프치히 대학교도 멋있어. 어쩐지 꼭 가보고 싶어졌다! 그 블로거가 올려둔 사진 보면서, 음, 내년에 로테르담 가서 유레일 타고 라이프치히 다녀올까, 막 이런 생각을 했다. 

삶은 작은 목표들을 세우고 그걸 실행하면서 연속된다는 생각을 오래전부터 해오고 있다. 물론 모두에게 그런건 아니고 모두가 그렇게 사는 것도 아니지만, 내 경우에는 그렇다. 가볍게는 주말에 어떤 술과 안주를 먹을지 목표하는 것부터 그렇다. 그리고 좀 더 멀게 언제쯤 어디에 가봐야지 하는 것에 있어서도 그렇고. 그러나 그 목표들을 실행하면 끝나는 게 아니라, 그것들로 인해 그 다음, 또 그 다음의 새로운 목표들이 생겨난다. 이 새로운 목표들 덕에 나는 좀 더 의욕적으로 살아갈 수 있는 것 같다. 의욕적으로 살고 싶어 목표를 세운 게 아니라, 하고 싶고 먹고 싶은게 많아 목표를 세우다보니 의욕적이 된달까. 뭐가 먼저인지는 모르겠다.

아무튼 지금은 아주 작게, 책을 사겠다는 목표도 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이런 책들.

틈틈이, 

퇴사 후에 어떤 일을 하며 먹고살것인가를 고민하고 있다.

답을 찾으려고 하면 답을 찾게 되어 있다는 것이 내 생각이다.

여러분 모두 점심 맛있게 많이 먹어요!!

이만 총총.

사회적으로 더 권력 있는 남성들에 의해 착취당하는 현...

사회적으로 더 권력 있는 남성들에 의해 착취당하는 현실은 줄곧 수그러들지 않았고, 도망칠 수 없었기에 우리에실질적 혜택이 될 수 있는 유일한 방법은 그 착취를 경제적인 이유로 ‘선택했다‘라고 표현하는 일이었다. 성매매를 ‘성적 자기 결정권‘으로 표현하려는 시도가 뒷받침될 수없는 이유는 우리가 성적인 이유가 아닌 경제적인 이유로결정을 내렸기 때문이다. 성적인 요소는 즐길 수 없었고 견뎌야 했는데 우리가 진정으로 자기결정권을 행사할 수 있는 위치에 있었더라면 업주에게는 빈 업소가, 성구매자들에겐 빈 필름이 남았을 테다.
카메라 반대편에서봤기에, 솔직히 말해 현재 포르노를보는 습관이 있는 사람과는 관계를 맺고 싶지도 않고, 맺을수도 없다. 포르노를 불쾌하다고 생각하는 여성이 있다면그렇지 않다고 설득하려는 어느 누구도 용납하지 말라고충고해주고 싶다. 인간됨을 지키는 일은 때때로 무엇을 수용할지에 대한 경계를 세우는 일을 필요로 한다. - P127

나는 스트립과 포르노가 초래하는 폐해와 수모를 겪었다. 무해한 산업이 아니다. 구별 지을 수 있는 산업도 아니다. 성매매라는 거대한 기계의 부속품들이다. 이 체제는 그 정점과 핵심모두에 상품화를 배치함으로써 여성의 가치를 적극적으로 저하시킨다. - P128

[페이드 포] 그리고 계급

이 책을 처음 읽을 때에도 놀랐지만 다시 읽는 지금도 여전히 놀라는 것은, 그녀의 놀라운 성찰과 통찰이다. 

레이첼 모랜은 십대 미성년자 시절에 21살 남자친구의 중개로 성매매에 처음 발을 들였다. 노숙하는 처지의 어린 여성이 선택할 길이 도대체 뭐가 있었을까. 그녀처럼 미성년자이며 성매매된 여성 중에는 어릴 적부터 성적 학대를 당해 여기에 와있는 여성들도 많았다. 어차피 늙은 남자들로부터 자꾸 성적학대를 당할거라면, 차라리 그걸 돈주고 팔자 하는 마음으로. 이것이 잘못된 것일까? 

마침 어제 잠자냥 님의 계급에 대한 글을 읽었는데 오늘 아침 레이첼 모랜의 글에서도 또 만난다.

‘삶에서 유일하게 가능한 생계 수단은 성매매뿐이라고 느끼게 될 때까지 성매매에 완전히 빠져들기에 나는 성매매에 ‘잠식되었다‘라는 표현을 쓴다. 불법적 일을 모두 경험해보지는 않았어도 이 말이 눈에 띄게 불법적인 방법으로 돈을 버는 다른 일에도 적용된다는 사실을 마음속으로는 안다. 은행 강도가 어느 날 아침 갑자기 일반적인 사회생활을 하겠다고 결심할 가능성이 얼마나 될까? 그리고 그에게 이것이 얼마나 낯선 개념일까? 그가 통합되고 싶어 하는 사회는 결국 은행을 포함하는데 말이다. 불법적인 돈벌이 방법들은 그 일에 연루되어 있는 사람들을 사회가 용납한 삶을 살아가는 사람들과 항상 반대되는 자리에 위치시킨다. 세상에는 두 가지 종류의 구별된 삶이 있다. 사회적으로 용납이 가능한 삶과 그렇지 않은 삶으로 나뉘는데 후자의 삶을 살아보지 않고는 그 두 삶 사이의 간극을 충분히이해할 수 없다. 같은 공간을 차지하는 이 두 가지 세계는 엄청나게 다르다. - P108

계급은 없어야 한다고 우리 모두가 생각하지만, 그러나 계급이 존재하고 있다는 것 역시 분명하게 알고 있지 않나. 있다는 걸 알기 때문에 없어야 한다고 생각할 수 있는 거 아닌가. 다시 말해, 계급이 없는 사회 였다면 계급이 없어야 한다는 생각을 할 필요 자체가 없는 거 아닌가. 게다가 계급의 가장 밑바닥에서 혹은 이쪽이 아닌 다른 쪽의 계급이라면, 계급에 대해 더 들여다보고 더 체감하고 더 생각하게 될 것이다. 눈 돌리는 그 모든 곳이 계급으로 나뉘어지지 않았을까. 

레이첼 모랜이 '일반적인 사회생활'에 대해 생각하게 된것, '사회적으로 용납이 가능한 삶'에 대해 생각하게 된 것은, 모두 그녀가 원하지 않았으나 사람들이 함부로 대하는 일에 그녀가 종사했기 때문일 것이다. 그 안에서 일어나는 멸시와 혐오 그리고 착취와 학대까지. 그녀는 제삼자가 '선택'이라 부르지만 그녀 자신에게 그것은 한 순간도 스스로의 의지로 인한 선택이 아니었던 것들로 용납되지 않는 사회쪽에 있었다. 그런 경험이 있었다는 것으로부터 그녀는 벗어날 수 없을테지만, 그러나 그 시간들을 돌이켜보며 글을 쓰면서 그 때 느꼈던 것, 그리고 지금 와서 생각하게 된 것들을 털어 놓았기 때문에 앞으로 나아갈 수도 있었을 것이다. 가슴 아팠던 것은, 글을 쓰는 사람이라면 아마 누구나 경험해보았을것 같은데, 과거의 어떤 글을 쓰는 순간 내가 그 과거로 다시 돌아간다는 것, 그 일이 레이첼 모랜에게도 일어났었다는 것이다. 어린 시절에 스스로 미성년임을 인지하지도 못했던 그 시절에 있었던 일들을 다시 떠올리면서 그녀는 그 시간을 다시 산다. 이제 열다섯살이 얼마나 어린 나이인지 너무나 잘 알고 있는 그녀는, 그 때 내가 그렇게 어렸었는데, 하는 것을 성인이 되어 떠올린다. 그 괴로웠던 일들을 적어나가며 그 괴로웠던 시간들 속에서 그녀는 다시 그 때의 그녀가 되기 때문에 글 쓰는 일이 힘들어 멈칫하게 된다. 나 역시 과거의 어떤 일들에 대해서 토로하다 그 시간으로 다시 돌아가 살아본 적이 있었기 때문에 레이첼 모랜의 괴로움을 어느 정도 짐작한다고 말할 수 있다. 그리고 어쨌든 그녀는 이 책을 써냈다. 그 괴로운 시간을 돌이켜보는 일을 기어코 해냈다.

위 링크한 잠자냥 님의 글에서 '그러나 <바깥 일기>나 <밖의 삶>이 지금까지 만났던 에르노의 여느 작품들과 조금 달리 느껴지는 지점은 자신의 내부를 집요하리만치 들여다보던 시선이 사회와 세계로 그 사유의 폭을 더 넓고 깊게 확장했다는 것이다' 라는 구절은 좋은 글을 쓰는 사람에게 나타나는 특징인 것 같다. 레이첼 모랜이 계급에 대해서도 언급할 수 있었던 것, 그리고 타인 혹은 인간 개인의 타락에 대해 언급할 수 있었던 것은, 그녀가 끊임없이 자기에게 일어난 일 그리고 자기 자신에 대해 집요하게 들여다볼 수 있었던 사람이기에 가능했던 거라는 생각이 든다. 결국, 나를 보려고 노력하는 사람이 사회와 세계도 볼 수 있다고 믿는다. 

매 문장마다 너무 좋아서 오늘 아침에 읽으며 또 감탄했다. 세상에, 역시 이건 사람들이 많이 읽어야 해, 라고 거듭 생각했다. 이 책을 이번 달의 같이 읽기 도서로 선정한 내 자신이 진짜 너무나 짱인 것 같다. 이 책, 세상에 묻혀지기에 너무 아까운 책이란 말이야. 

레이첼 모랜의 책 번역된 것도 이거 한 권이고, 페이드 포 나온 출판사에서 나온 책도 이거 한 권이다. 이래서는 안된다. 출판사들아, 힘내요! 레이첼 모랜 책 또 썼다고. 얼른 번역해내랏!! 심지어 소설이랫!!! >.<

열다섯 살을 ‘어린이‘로 부르는 것이 가능한가? 가슴이 발달하고 클리토리스가 기능하기 시작하면 여성이 되는 가장 중요한 요소를 갖췄다고 믿는 사람들이 있을 수도 있겠다. 나는 그렇게 생각하지 않을 뿐더러, 10대 초반의 아이들과 사춘기 이전의 어린이들을 향한 성적 관심을 구별 지으려 애쓰는 사람들을 항상 수상히 여겼다.

가슴과 생식기에 관해서 말하자면, 가슴은 이미 열다섯에 충분히 자랐고 클리토리스로 오르가슴을 느낄 수 있었지만, 나는 접힌 피부들 뒤에 있는 그것이 클리토리스인지도 몰랐고, 자위는 어떻게 하는지도 몰랐다. 하지만 무엇보다도 성인처럼 선택과 결정 들을 내릴 수 없었다. 누구든지 성인기에 도달한 사람이라면 알겠지만, 성인이 되는 정말 중요한 분기점은 가슴이나 생식기가 아니다.

물론, 그 모든 세월이 지나고, 엄마가 된 지금의 나는 열다섯 살은 아이라는 사실을 안다. 더 이상 말이 필요 없다. 그러나 그 당시 아이였던 나의 이미지와 여전히 씨름한다. 너무 고통스러워서 충분히 납득하기 어렵기는 하지만, 내 아이가 당시의 나와 같은 나이가 되고 난 이후로 그 이미지를 외면하기 더 어려워졌다. 불가피하게 비교를 하게 된다. 아들이 열다섯에 얼마나 어렸는지, 세상을 상대할 준비가 얼마나 안 됐는지를 생각한다. - P111

자, 계속 읽어보자.

여러분, 이 책은 꼭 읽어보세요, 꼭.