내 말이 이해가 돼요?

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

자,

나에겐 친하고 다정한 이성 친구가 있다. 그와 얘기하는 것은 내 일상의 큰 기쁨이고, 그래서 그를 잃고 싶지 않다. 소울 메이트라기엔 뭔가 거창하고 오글거리지만, 나는 앞으로의 삶에도 그가 내내 내 옆에 있어주었으면 좋겠다. 이 감정을 나는 사랑이라고도 생각한다. 우리 사이에 성적인 접촉은 없었지만, 사실 그의 앞에서 성적으로 긴장되기도 한다. 그러나 그도 나도, 먼저 손을 내밀어 상대에게 터치를, 혹은 접촉을 시도하진 않는다. 그런 사이로 우리는 대화한다. 우리의 전공에 관한 얘기를, 직장에 대한 얘기를, 친구에 대한 얘기를, 읽었던 책에 대한 얘기를. 우리는 제법 나이차이가 난다. 남들이 보면 친구란 말에 고개를 갸웃할지도 모를, 그 정도의 나이 차이. 그러나 그 나이차이에도 불구하고 그와 나는 서로를 이해한다. 우리는 자주 만나는 건 아니지만, 만나기로 하면 설레이고 기쁘다. 만날 약속을 잡는 그 순간부터 행복해진다.

"내가 몇 살인지 알아요, 헤더?"

나는 그를 쳐다봤다.

"부친보다 나이가 많을 수도 있어요."

"그런 뜻은 아니었어요."

"난 당신과 얘기하는 것이 좋아요." 그는 마치 내 말을 듣지 못한 듯이 말을 이어갔다. "그게 다예요. 나는 우리의 대화가 즐거워요. 당신 역시 즐거워한다고 생각하고."

나는 고개를 끄덕였다.

"그런데 뭐가 문제죠?"

"문제는 그러니까, 우린 언제 다시 보죠?"

로버트가 주머니 속에서 꺼낸 열쇠고리에서 열쇠를 하나 빼낸 다음 내게 주며 말했다. "당신이 좋을 때." 그는 미소를 지었다. (빛과 물질에 관한 이론, p.105)

문제는, 우리가 우리 사이를 다른 사람들에게 말하지 못한다는 데 있다. 우리는 우리 관계가 바깥으로 드러나는 게 조금 겁나는지, 누구에게도 우리 사이에 대해 말하지를 못한다. 그건 훌쩍 나이차이가 나서일 수도 있고, 우리가 남자와 여자라는 이성간 이라서 그런걸지도 모르겠다. 혹은 우리는 친구 관계를 유지하고 싶은데 세상에서 우리 마음속의 서로에 대한 사랑을 눈치채고 값싸게 만들어버리는 게 두려워서일지도 모르겠다. 우리는 그저 지금처럼, 우리 둘이 만나 이야기를 나누는 게, 가장 좋음을 알고 있다. 그런데 내게, 연인이 생긴다. 누가 봐도 적절한 애인, 옆에 두며 내 애인이라고 말하기에 거리낌 없을 남자. 적당한 직업, 적당한 나이, 누가봐도 어울리며 빈번하게 섹스도 나눌 수 있는 남자. 그와 결혼한다면 앞으로의 삶이 크게 어려움 없이 진행될 것 같다. 그러나 나는 물론, 나의 연인에게도 나이 차이 많이 나는 나의 이성친구의 존재에 대해 언급하지 않는다.

나는 연인을 만나 사랑을 속삭이면서, 그 날들중에 가끔은 뚝 떼어내 나의 이성친구에게 달려간다. 애인과 나눌 수 없는 이야기들을, 애인과 나눌 수 없는 둘 만의 분위기들을 즐긴다. 이 분위기, 이 순간, 이 공기는 이 이성친구와만 가능하다. 그러던 어느날, 내가 이 이성친구와 함께 있는 모습을 애인에게

들.킨.다.

말 그대로 '들킨다'. 나는 그에게 이성친구의 존재를 말한 적이 없으며, 그에게는 친구를 만나러 간다는 말을 하지 않았으니까. 그는 지금 내가 여기 있을 줄을 몰랐으니, 들켜버리고 만다. 게다가 나의 애인은 이성친구와 과거에 어떤 시간을 보냈든 상관하지 않을테니 앞으로는 만나지 않기를 종용한다. 그는 안돼. 나는 나의 애인과 사랑하며 살고 싶고, 결혼을 약속 했고, 그 결혼을 하고 싶기 때문에 이성친구 만나는 것을 그만둔다. 그러나, 연락만은 끊을 수 없다. 애인 몰래, 그와 연락하며 지낸다. 애인과 결혼을 하며 지내는 동안 가끔 그에게로 달려가고 싶은 충동을 느낀다.

나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 중요한 나의 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내가 생각하기론, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 쉽게 파괴도 할 수 있는 나의 일부다. (빛과 물질에 관한 이론, p.129)

여기까지는 이 책에 실린 단편 <빛과 물질에 관한 이론>의 주인공에 대한 이야기다. 이 단편집을 통틀어 가장 아름다운 단편. 읽으면서 마치 줌파 라히리를 만난 것 같은 느낌을 줬던 단편. 게다가 129페이지의 인용문은 기가 막히다.

연인은 어떤 존재일까. 연인은 섹스를 나누고 영혼의 교감을 하는 사이일까. 그렇다면 연인 이외에 영혼의 교감을 하는 사이가 한 명 더 있다면, 그게 안 되는 걸까? 물론 숱한 이성친구들이 내 연인의 눈에 싫게 보이는 것은 아닐 것이다. 유독 신경쓰이는 한 명이 있을 것이다. 그리고 그 유독 신경 쓰이는 한 명에 대해서는, 내 마음이 다른 이성친구에게 가 있는 것과는 '다른' 게 맞을 것이다. 그러나 나는, 나라는 인간은 복잡한 사람이고, 이런 내게 머리부터 발끝까지 딱 맞는, 완벽하게 일치하는 타인이 존재할 수도 있다는 것을, 나는 믿지 않는다. 헤더가 말한대로, 연인이 내 일부를, 일부라기엔 좀 많은 부분을 채워주고 있다고 해도, 그가 채워줄 수 없는 다른 일부를 다른 누군가가 채워줄 수도 있다. 나로서는, 그런 사람의 손을 놓기 싫은 것은 당연하다. 그렇다면 나는 나의 연인에게 당당하게 말할 수 있어야 하는걸까?

그는 네가 채워주지 못하는 나의 다른 일부를 채워줘. 그러니 그의 존재를 인정해줘.

이 말이, 나의 연인에게, '물론 인정해줄게' 라는 대답을 유도할 수 있을까? 거기에 대해서라면 고개를 갸웃할 수 밖에 없다. 어쩌면 입장이 바뀌어, 내 연인이 자신의 다른 소울메이트(오글거리는 표현이긴 하지만)를 인정해달라고 하면, 나는 기꺼이 인정해줄 수 있을까. 사실 나로서는, 나 역시 인정받고 싶으니 상대에 대해 인정해주긴 하겠지만, 잘 모르겠다. 내가 쿨할 수 있을지. 설사 내가 아무렇지도 않게 인정한다해도, 내 연인이 나의 '쿨함'을 오히려 더 기분 나빠하진 않을까. 여러가지로 생각이 많아지는 부분이다. 그러니,

우리가 우리의 일부를 채워주는 다른 중요한 존재에 대해서는, 나를 사랑한다 말하고 내가 사랑한다고 말하는 연인에게 비밀로 간직하는 것이 더 나을것이다. 어쩌면 이 사람에게는 다른 친밀한 존재가 있겠지, 라는 가능성을 열어둔다한들, 그 상대가 누구인지까지 말하는 것은 좋지 않은것 같다. 아는 순간, 그 사람을 신경쓰게 될테니까. 그런데 이 친밀함을 나누는게, 상대에게 일종의 배신인걸까? 그런걸까? 나는 이 친구를 연인보다 먼저 알았는데? 연인이 나타나기 전까지 우리는 아주 잘 지냈는데?

우리 모두에겐 이사람 말고도 '다른' 존재가 있다. 그리고 그 다른 존재에 대해서 자랑하고 싶은 마음이 들 때도 있고 반대로 꼭꼭 숨겨두고 싶을 때도 있다. 이럴 때 비밀은 생긴다. 누구에게나 각자의 비밀이 있고, 그 비밀이 숨기고 싶은 이성친구 라고 한들, 그게 비밀이라는 데 뭘 어쩔 수 있을까. 다만 이해받고 싶은데 이해받지 못할 것 같은 두려움에 꼭꼭 숨겨두는 것을, 그걸 어쩔 수 있을까.

처음 친구에게 이 책, [빛과 물질에 관한 이론]을 추천받고 읽기 시작하면서는, 흐음, 그렇게 좋지는 않은걸, 하고 책장을 넘겼다. 그러다가 <빛과 물질에 관한 이론>을 읽고, 아, 이래서 친구가 읽어보라고 한거구나, 싶었다. 줌파 라히리를 만난 느낌이지만, 그보다는 약간 서투른 느낌. 모든 단편들에 대해서 좋다는 생각이 드는 건 아니지만,  인간 개개인의 비밀을 엿보고 거기에 공감하는 것이 의미 있기도 하고. 무엇보다 이 사람이 아닌 다른 존재를 세상에 드러내주어 고마운 마음까지 든다. 다른 누구에게 말하지 못할 존재에 대해, 앤드루 포터는 이미 알고 있다며 어깨에 살짝 손을 올려주는 느낌이랄까. 색연필로 밑줄을 그었다. 책장 한 켠에 이 책의 자리를 만들어줄 것이고, 간혹 헤더가 자신의 다른 일부를 만나는 순간을 뒤적여 보게 될 것 같다. 나는, 앞으로 어떻게 변하게 될지 모르지만, 현재로서는, 다른 존재가 필요하다고 생각하며, 그 존재를 인정해 줘야 한다고 생각하고 있으니까.

덧. 이 책은 물리학 이론서가 결코 아니다.

이 세상에 벤치를 좋아하는 사람이 나 말고 또 있었구나.

행복한 나날
로랑 그라프 지음, 양영란 옮김 / 현대문학 / 2005년 7월

내가 이들에게서 좋아하는 점은 본질을 중요시하고 근본적으로 정직하다는 점이다. 죽음이 가까이 있다는 사실은, 이들로 하여금 거짓말할 필요도, 숨기고 꾸밀 필요도 없는 진실한 사람으로 만드는 건지도 모른다.-73쪽

나는 늘 벤치를 좋아했다. 벤치는 은퇴의 상징이며, 세상과의 거리감, 평화스러운 가장자리의 상징이다. 벤치는 바깥세상을 관찰하는 특혜 받은 자리이며, 피난처이고, 멈춰 설 줄 아는 사람들에게는 길로부터 벗어날 수 있는 공간이다. 나는 벤치에 앉아 세상을 바라보면서 오랜 시간을 보냈다. 멋진 벤치도 있고 얄궂은 벤치도 있다. 벤치는 그 놓인 자리만으로도 많은 것을 상징한다. 벤치에 앉아 있는 사람은 더 이상 현실 세계에 속하지 않거나 현실로부터 거리를 두고 있는 사람이다. 이 단순한 좌석 하나가 그에게 시인의 자격을 부여하기도 하고 시야를 넓혀주기도 한다. 폭풍우나 소요로부터 도피할 수 있는 장소가 있다면 그건 바로 벤치이다. -88-89쪽

오늘 나는 공원에서 우연히 만난 미레이유라는 여자를 통해, 하긴 그녀가 나한테 자기 곁에 있어도 좋다고 승낙을 해야 가능한 일이겠지만, 서서히 진행되어 마침내 그 궁극적인 종착역에 이르게 되는 죽음의 전 과정에 동반하기로 결심했다. 그러한 행동, 그 같은 선택을 결심하게 한 것은 공포나 불안이 아니라 이해할 수 없음과 분노의 감정이었다. -93쪽

죽음이 임박해오면 그때까지 사용해오던 가면이 부서지는 건 사실이지만 그래도 완전히 부서지지는 않는다. 백 퍼센트 솔직해질 수는 없는 것이다. 인간은 살면서 체득한 온갖 계략과 거짓말로 무장한 채 마지막 순간까지 싸울 것이다. 마지막 숨을 거둘 때까지 인간은 점점 밝혀지는 진실에 대항해서 어리석기만 한 체면을 세우려고 전전긍긍할 것이다. 인간은 진실을 믿으려 하지 않을 것이며 진실에 복종하기보다 그럴 듯한 외관을 유지한 채 죽는 편을 택하리라.-105-106쪽

살아 숨쉬는 도서관

문자메세지가 왔다. 알라딘에서 보낸 상품이 오늘 도착한다는 메세지였다. 흐음. 이상하다. 나는 주문한 게 없는데. 나의 마지막 주문은 [솔로몬의 위증3] 이었고, 그건 엊그제 받았는데. 대체 오늘 온다는 게 뭘까. 전화해서 물어볼까 하다가 아니다 그냥 기다리자, 싶어 기다렸다. 은근히 기대도 했다. 내가 주문한 게 아닌데 내게 오는거라면, 누군가 내게 선물을 보낸 모양이구나, 하고. 아무말도 없이 깜짝 선물을. 우후훗. 뭘까. 어떤 책일까. 누가 보낸걸까. 감히 누구인지 짐작도 못하겠네. 이러면서 바쁜 와중에 히죽히죽. 그리고 점심때가 되어 택배를 가지러 경비실에 내려가려는데, 다른 부서 직원이 알라딘 봉투 하나를 내게 가져다 준다. 어어, 가지러 가려고 했는데 고마워요~ 라고 말하고는 봉투의 이름을 확인했다. 누가 보낸거지, 으흐흥, 하면서. 므흣한 감정으로다가. 그런데 거기에는

알라딘 중고샵

이라고 되어있었고. 하아- 내가 며칠전에 판매한 책 한 박스중에서 한 권을 팔 수 없는 상품이라며 되돌려준 것이었다. 아..김빠져...맥빠져...이게 뭐야....하아.

되돌아온책은 이석원의 '보통의 존재' 미니책자였다. 이건 이석원의 [실내인간]을 사면 이벤트 상품으로 껴서 주는건데, 나는 정말이지 이렇게 손바닥만한, 핸드폰보다 더 작은 미니북을 대체 왜 만드는 건지 모르겠다. 이걸 눈깔 아파서 볼 수도 없을 뿐더러 이렇게 작은 글자의 책을 넘기려는 사람들이 정말 존재하는걸까? 어처구니없어, 이건 재활용으로 버려버려야지, 하다가 그렇지만 이 세상엔 나같은 사람만 있는게 아니니, 어딘가에 미니북 모으는 사람 같은게 있을 수 있지. 나는 [실내인간]을 중고로 팔면서 이 미니북도 같이 넣은것이다. 흐음. 이거 사가는 사람한테 주라고(내가 그렇게 받았듯이) 랩으로 싸줄까, 하다가, 에이, 알겠지, 하면서 그냥 보냈는데. 중고샵에서는 내가 이걸 팔기 위해!! 박스에 넣은줄 알았던가보다. 하아- 날 뭘로 보고. 어쨌든 다시 돌아온 미니북은 처치곤란. 재활용통에 넣어버렸다. 이건 대체 무슨 의도로 만든거야? 뭘 어쩌라고 이런걸 만드는거지? 종이도 아깝고 잉크도 아깝고 인쇄비도 아까워....미니북은 이벤트라고 죄다 껴주지 말고 부디, 제발, 원하는 사람만 선택해서 가질 수 있게 해줬으면 좋겠다. 여튼

미스테리한 선물 같은게 아니었네, 내게 온 알라딘 봉투는. 쩝.

우후후훗. 요즘 회사 동료들에게 이 책을 빌려주고 있다. 그러니까 새로 들어온 직원들에게. 다른 직원들은 이미 읽었고 ㅋㅋㅋㅋㅋ 한 명은 이 책을 다 읽고서는 감정이 폭풍처럼 휘몰아쳐 내게 문자메세지를 보냈다. 결말이 몹시 놀랍고, 작가가 주인공에게 벌을 내린 것 같다며. 자신의 도덕적 잣대를 벗어난 이 책은 새드엔딩일거라 생각했지만 ...블라블라.

그래서 나는 답장을 보냈다.

나는 소설을 읽는 이유가 바로 거기에 있다고 생각한다, 우리는 학창시절 지나친 윤리교육을 받았고, 어른들의 도덕적 잣대를 마치 우리가 마땅히 가져야 할 잣대이양 여기며 살아왔다, 그러나 사람에겐 저마다의 사연이 있고 그것을 도덕적 잣대로만 판단하기엔 부조리하고 무리한 경향이 있다, 소설을 읽음으로써 우리는 완전히 다른 상황에 놓일수도 있고 완전히 다른 입장이 되어볼 수도 있어 공감 능력을 키우게 된다, 그런 소설을 더 재미있게 읽고 싶다면 책을 읽으며 도덕적 잣대를 들이대기 전에, 책 속으로 들어가 그들이 되어보는거다, 블라블라.

동료 직원은 책을 멀리하다가 덕분에 주말이 즐거웠다며 앞으로도 좋은 책 많이 추천해달라고 했다. 나는 그 직원에게 다음날 [더 리더]와 [소수의견]을 빌려줬다.

다른 동료직원(여)도 이 책을 빌려준 다음날 내게 가져다주며 이거 뭐에요, 이거 뭐에요, 하면서 어쩔줄을 몰라했다. ㅎㅎ 그 직원에게는 [일곱번째 파도]를 빌려줬다.

또 다른 동료직원(남)도 이 책을 재미있게 읽었다며 혹시 2권이 있는거라면 그것도 읽고 싶다고 했다. 나는 곧 빌려주겠다고 말했고, 이 직원에게는 [그리고 아무도 없었다] 와 [차일드 44]를 오늘 빌려줬다. 다른 직원들한테도 내 책들이 가있는데 대체 뭐가 가있는지 모르겠다. ㅎㅎ 내가 아주 그냥 이 사무실을 책바다로 만들어버리겠어. 다들 책에 훅- 가게 만들어버리겠어. 나는 개인도서관이 되었다. 인간 도서관이 되었다. 살아 숨쉬는, 많이 먹는(?) 도서관. 후훗. 들고 왔다갔다 하느라 무겁고 힘들지만 보람차다. 움화화핫.

점심을 배터지게 많이 먹었더니 기분이 좋다. 그리고 내일은 족발 약속이 있다. 그런데 나 오늘 좀 예뻐서 족발 약속을 오늘로 바꾸고 싶지만......뭐, 내일도 예쁘면 되니까 괜찮다.

[100자평] 칸지의 부엌

칸지의 부엌
니콜 모니스 지음, 최애리 옮김 / 푸른숲 / 2012년 3월

자꾸만 오리고기 얘기가 나오는 것이다. 참을수 없는것이다. 결국 어제 오리고기를 먹고야 말았다. 중국에 가(서 중국 음식을 죄다 먹어보)고 싶어지기도 했지만 그건 참기로 했다.

당신을 여전히 사랑해. 하지만 ‥‥

8월은 일에 치어 죽는달인가보다, 하며 바쁘게 보내고 있다. 진짜 정신없이 바쁘다. 머리가 터질것 같다. 급기야 어제는 야근을 하고 좀 쉬다 가야겠다며 들른 까페에서 샌드위치를 잘못 고르는 실수까지 저질렀다. 그러니까, 내가 좋아하는 샌드위치인줄 알고 골라서 계산을 했는데, '데워주세요' 하는 나의 말에 점원이 '이건 차게 먹는 샌드위치인데 데워드려요?' 하는거다. 항상 먹던건데, 항상 데워주던건데 이사람들 왜이러나 싶어 난 좀 (아마도)괴상한 표정을 지으며 네, 라고 했다. 그런데 데워지고 나서야, 손에 받아들고 나서야 알았다. 악. 이건 내가 좋아하는 그 샌드위치가 아니잖아!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!아놔..Orz 데웠으니 교환해달랄 수도 없고. 하아. 다 먹고나서 그냥 내가 좋아하는 샌드위치 하나 더 사 먹을까 하다가 관뒀다. 쓰읍. 그러니까 결론은 샌드위치를 잘못 고를 정도로 내가 정신없이 바쁘다는 거다. 바쁘다, 그런데! 이 책 이야기 좀 하고 넘어가야겠다.

아직 읽고 있는 중이다. 절반 정도를 읽었을 뿐인데, 하고 싶은 이야기가 많다. 일단 다른건 어쩌면 또 쓰게 될지 모를 페이퍼로 미뤄두기로 하고.

여자는 사랑하는 남자와 결혼을 하고 잘 살았다. 그들은 결혼하기 전 아기를 갖지 않기로 이미 합의를 했다. 둘다 출장이 잦은 직업이라 잘 돌볼 수도 없는 상황이기도 했다. 출장이 잦아서, 그러니까 매일매일을 함께 있지 않기 때문일까. 그들은 사이좋고 다정하게 잘 지내왔다. 그러던 어느날 남편이 그녀에게 아기를 갖자고 말한다. 이에 여자는 당황스럽다. 우리 아기 갖지 않기로 했잖아. 그런데 남편은 생각이 바뀌었다고 말한다. 너무 갖고 싶다고 한다. 여자는 자신에게도 생각할 시간을 달라며 자꾸만 그 일을 뒤로 뒤로 미룬다.

이럴 땐 어떡해야 할까.

사람은 아무것도 장담할 수 없다. '나는 절대~' 라는 다짐의 말도 영원하지 않다. 사람은 누구나 변한다. 입맛도 변하고 성격도 변하고 취향도 변한다. 그러니 내가 지금 이렇게 고기를 육덕지게 매일 먹어대도, 그래서 채식하는 일은 절대 없을거라고 생각해도, 어쩌면 언젠가의 나는 매일 풀만 먹으며 살게 될지도 모른다. 어느날 나는 금주를 할지도 모르고, 어느날 나는 훌쩍 시골로 떠나 살아가게 될지도 모른다. 내가 어떻게 변할지는 나조차도 모르는 일. 다른사람들도 마찬가지가 아닐까. 결혼을 하면서 '아기를 갖지 말자' 라고 말했었고 그 약속은 철저히 잘 지켜지고 있었지만 시간이 흐르면서 한 쪽의 생각 혹은 마음이 변한다면, 그 때는 대체 어떻게 감당해야 할까. 이게 식성이 바뀌는 거라면 이렇게까지 어렵진 않다. 갑자기 고기 잘 먹던 남편이 채식을 하겠다고하면, 그럼 내가 고기 구워먹을 때 앞에서 상추랑 깻잎 드시구랴, 하면 된다. 뭐 이것도 번번이 반복되면 스트레스 받겠지만, 조율이 가능한 부분들이 분명히 있다. 결혼을 하고 사이좋고 다정하게 아파트에 잘 살고 있었는데 갑자기 단독주택으로 가고 싶다고 하면, 이 역시도 싫지만 긴 시간 상의 끝에 조율할 수도 있다. 베란다에 정원을 만들자고 하면 이 역시 조율가능하다. 그런데, 삶의 터를 옮기자고 하면 난감해진다. 나는 이곳에 있고 싶은데 갑자기 아프리카에 가서 살자고 하면, 나는 이곳에 있고 싶은데 갑자기 제주도에 가서 살자고 하면, 그 때부터는 난감해진다. 분명 둘이 함께 사는 삶을 시작했을 때는 난 여기가 좋아, 나도 여기가 좋아 로 얘기가 끝난 상황이었는데, 갑자기 한 쪽의 마음이 변했다고 하면, 그 때는 어떡하나. 삶의 터전을 바꾸는 일은 결코 쉽지 않다. 무엇보다 나는 '싫다'. 그런데 상대는 내가 싫어하는 걸 '원한다'. 안타깝게도 그런 우리 둘이 '함께' 그것도 '계속' 살고자 한다. 그러면 어느 한 쪽은 자신의 의지를 꺾어야 하는거다. 애시당초 바라보는 삶의 방향이 달랐다면 함께 살지 않으면 된다. 그러나 같았다가 변한거라면, 이걸 대체 어쩌면 좋은가.

아기를 갖는 것은 더한다. 하나의 생명을 이 세상에 내놓는 일. 이런 어마어마한 일을, 나는 둘의 의지가 아니라 한 쪽의 의지만으로 해내는 것을 부조리하다고 생각한다. 게다가 둘의 의지라 해도 한 쪽의 커다란 소망 때문에 다른 한 쪽이 좀 지고 들어간거라면, 이걸 대체 어떻게 극복해야가야 하나. 그런데 둘이 여전히 서로를 사랑하는 마음이 있다. 아기를 갖는 문제의 경우, 그게 우리나라에서라면, '갖고싶다'고 하는 쪽이 더 힘을 가질 수 밖에 없다. 주변의 모두가 그쪽을 응원할테니까. 게다가 양가집안 식구들은 얼씨구나 더 응원하겠지. 그렇다면 원하지 않는 힘없는 나는 대체 어떻게 해야 할것인가. 아기를 낳는 일을 체념으로 해내고 싶진 않은데. 그렇다고 마냥 미루고 거부하자니 한 쪽은 너무나 강하게 원하고 있는데, 그래서 상대는 나로 인해 자신이 하고자 하는 바를 이루지 못하고 살고 있는데. 둘의 의견이 다르다면 어떤 결론이든 한쪽은 만족할 수 없게 되어버리고 만다. 이런 상태에서 서로를 사랑하고 앞으로의 삶을 계속 함께 하는게 가능해질까?

여자는 이 문제로 자꾸 신경이 쓰이는데, 어느날 친구부부로부터 아기 생일파티에 초대받는다. 그런데 남편이 그 아기랑 엄청 잘 놀고 아주 사랑스러운 눈빛으로 그 아기를 보고, 그 아기와 함께 있으면서 행복해하는거다. 그걸 바라보는 여자의 마음은 얼마나 복잡할까.

그렇게 미루기만 한채로 아기를 낳지 않은 상황에서 그녀의 남편이 교통사고로 죽는다. 그녀는 혼자가 된 삶을 유지하기 위해 안간힘을 쓰며 틈틈이 남편 생각을 한다. 점점 집을 줄여가며 혼자인 삶에 익숙해지려는 그녀에게 중국에서 전화가 걸려온다. 죽은 남편에게 아이가 있다고, 와서 친자 확인을 좀 해줘야 겠다는거다. 남편은 살아생전 중국에 몇 번 출장 간 적이 있었는데, 그 때 중국여자로부터 아이를 낳았다고 했다. 그 아이가 다섯살..이란다. 이에 그녀는 아기를 갖고 싶어하던 남편, 아기를 예뻐하던 남편을 떠올린다. 그도 알지 못하는 아기인데, 그가 알았다면, 그랬다면 그는 행복해했을까?

어떡해야하나, 아기를 갖지 않기로 하고 내가 한 남자와 결혼을 했는데, 갑자기 우리 둘 중 하나의 생각이 바뀌었다. 아기를 갖고 싶어졌다. 어느 한 쪽을 무던히 설득해서 다른 한쪽의 결정으로 따르게 해야할까, 아니면 상대가 원하는 방식으로 살 수 있게끔, 마찬가지로 나 역시 내가 원하는 바대로 살 수 있게끔, 여기까지가 끝인가보오, 하고 헤어져야 할까. 만약 남자가 아기를 갖길 원한다면, 그런데 나는 가질 생각이 없다면, 아 우리는 이대로는 안되겠어 네가 나 때문에 불행해지는 걸 보고 있을 수만은 없지, 행복해질 수 있는 길을 찾아가, 하고 보내줘야 하는게...아닐까. 그리고 나는 다시 혼자인 삶에 익숙해져야 하지 않을까.

이 책은 따뜻하고 사랑스럽고 행복하게 진행되는데, 나는 그녀가 죽은 남편을 떠올리는 장면에서 머리가 복잡해지고 말았다. 다른 얘기들은(그녀는 마흔인데, 그녀에게 다시 사랑이 다가오려 하고 있다!!), 다음에 다시.....

아직도 마음 한구석에는 상심이 자리 잡고 있었지만, 더 이상 그녀의 모든 세포와 조직에 깃들어 있는 것처럼 느껴지지는 않았다. 한때는 자신이 슬픔과 함께 늙어가리라고, 슬픔이 얼굴이나 걸음걸이나 말버릇처럼 되어버리리라고 생각한 적도 있었다. 이제 그녀는 슬픔조차도 달라질 수 있는 무엇임을 깨달았다. (p.247)

어릴때부터 친한 두 친구가 비슷한 시기에 아이를 낳고 여전히 사이좋게 지내고 있는데, 서로의 아들과 사랑을 나누게 된다. 처음엔 이건 옳지 못하다, 안돼, 라고 생각하던 그들이지만 나중엔 서로 인정하며 같이 만나 즐기게 된다. 그러니까 쉽게 말하자면 나랑 내 친한 친구가 서로의 애인(혹은 섹스파트너)를 데리고 늘상 함께 만나는데, 그게 서로의 아들인 상황 인거다.

줄거리도 자극적이고 포스터도 자극적이라 보고 싶었는데, 나는 이 영화가 노벨문학상 수상작가인 '도리스 레싱'의 단편을 원작으로 했다고 해서, 그 내용 말고도 뭔가 깊게 울림을 줄거라는 기대를 안고 극장을 찾았다. 그런데,

이게 다예요.

이게 전부였다. 잠깐, 젊은 남자를 사랑하는데서 오는 불안감이 등장하지만, 그게 관객으로 하여금 가슴 깊이 공감할 수 있을만큼도 아니다. 쩝...이게 다라니. 그나저나 이십대의 아들이 있는 여자들 몸매가 너무 훌륭해서 내가 아주 많은 반성을 했다. 내 몸뚱아리는 비루해....어쩌면 그래서 내게는 이십대 초반의 애인이 없는건지도 모르겠다. 헬쓰장에 등록할까...

나는 이들의 관계가 부럽지 않았는데, 뭐랄까, 허구헌날 지들 넷만 노는거다. 친하고 다정한 사이가 함께 노는거야 전혀 이상한 게 아니지만, 그들이 사는 곳은 한적한 바닷가. 허구헌날 같이 술마시고 같이 헤엄치고..뭔가 음.......여튼 이들 삶의 방식이 내 취향은 아니었다. 그런데 그들이 사는 집과 풍경은 진짜 끝내줬다. 게다가 저녁마다 그들이 와인을 마시는데 초부럽..

저런 공간은 신혼여행이나 안식년에만 가 볼 수 있는 곳 아닌가. ㅎㅎㅎㅎㅎ 암튼 나도 내 생의 어느 부분만큼은 뚝 떼어내서 저런 곳에서 젊은 남자들하고 밤새 와인이나 마시며 수다떨고 싶다. 이 와인이 얼만데, 집으로 돌아가려면 비행기 티켓이 얼만데, 콘돔이 부족하면 어쩌지, 뭐 이런 걱정같은 건 하지 않은채로 말이다. 그러려면 일단 헬쓰장에 등록해야 .. 하는걸까. 아 몰라몰라.