증언이란 목소리에 귀 기울이면

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

삶을 송두리째 변화시키는 경험이란 것이 분명 존재한다. 몇몇 사람이나 사건을 통한 만남이 그것일 텐데 프리모 레비에겐 수용소 생활이었다. 아무리 시간이 흘러도 개인의 역사에서 가장 큰 자리를 차지하게 되는, 잊을 수 없는 체험이 증언이란 강력하고 설득력 있는 목소리가 되어 사라지지 않고 현재까지 남아 있게 된 이유가 분명 있다.

전쟁으로 인한 모든 망가짐과 파괴들을 안다고 생각했었지만 책을 보며 비로소 그 끔찍함이 진정으로 가슴에 와 닿았달까. 어디까지나 간접적이지만. 직접 겪은 사람의 이야기만큼 강력한 건 없는 것 같다. 아우슈비츠 수용소란 시스템 자체는 한마디로 부조리한 놀라운 비극이다. 추위와 배고픔, 폭력과 노역생활도 참기 힘든 고통과 두려움이지만 무엇보다 인간의 삶의 희망과 의지가 꺾이고 포기해버리게 만드는 데 목적이 있는 것 같다. 어떻게 버젓이 이런 일이 생길 수 있었을까 싶다. 역사 속에서 배우지 못하고 망각하는 것이 인간의 숙명일까.

이 책에 대한 평가는 이미 끝났다. 증언문학의 고전으로 꼽히는 이유를 뒤늦게나마 알게 되어 다행이다. 특별히 역사에 관심을 두지도 않았다. 너무 멀리 떨어져 있는 이야기라고 느껴졌으니까. 시공간을 뛰어넘어 전해져야 할 의미를 가진 이야기를 접하는 건 중요하다. 다시금 배울 수 있으니까. 세계 곳곳에서 매일 벌어지고 있는 비일비재한 슬픔들. 부당하고 불편한 일은 외면하고 싶어진다. 맞닥뜨릴 용기를 가져야 한다. 과연 인간이란 본성이 무엇이길래 믿을 수 없을 만한 악을 초래하기도 하고 또 그 악을 딛고 선을 계발할 수 있는지 모르겠다.

이런 일을 겪었는데 어떻게 이토록 울분 없이 균형감 있게 진술할 수 있는지 놀랍다. 절대 사라지면 안 될 이야기 중의 하나를 들었다. 망각하지 않고 기억하는 것이 필요하다. 필요한 게 남는 법이다. 인류에게 필요한 것이기에 남아 있는 거다.

고독을 천천히 배우자!

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

언젠가 이 책에 대한 소개 멘트를 듣고 내심 조만간 읽겠다고 다짐을 했었더랬다. 그러고 나서 까맣게 잊어버렸다가 어느 날 갑자가 불쑥 책제목이 떠올랐다. 떠오른 순간 더는 미룰 수 없었다. 읽을 수 밖에.

혼자 대부분의 시간을 보내는 나다. 그렇지만 고독하진 못했던 것 같다. 이 책이 말하는 주제나 내용으로 진정 비춰봤을 때의 의미라면 더더욱 말이다. 성격이 소심하고 수동적이다. 솔직히 말해서 인간관계랄 것도 없이 폐쇄적으로 산다. 이렇게 산 지도 십수 년째다. 어쩔 수 없다고 생각했다. 타협이기도 하고 체념이기도 했다. 장기적인 육체적인 질병은 내게 그런 변화를 남겼다. 그런 성격의 뒤틀림이 고착화되었달까. 그렇다고 고립감이나 외로움을 자주 느끼는 것은 아니지만 책을 통해서 새롭게 배운 점을 적용하기에는 지금 내가 처한 현실이 더 좋은 환경이라고 생각했다. 고요하다. 나이를 먹고 생각도 변하면서 많은 부분 자연스레 내면 쪽으로 기운다. 그나마 다행이라 생각한다.

균형잡힌 시각을 시종일관 관철시키는 글이다. 깊은 생각과 태도를 가능하게 하는 시간은 바로 사람이 고독해질 때다. 고독해질 수 있는 것. 어영부영 보내는 거 말고 정말로 깨어 있는 고독다운 고독으로 쓰는 시간이 평생 얼마나 될까. 관계에만 지나치게 무게를 두는 것을 지양하는 것, 꼭 그만큼 중요한 다른 것이 똑같이 존재하고 소중하고 필요하다는 사실을 잊지 말아야겠다. 정말 큰 위로가 되는 말이다. 자신의 결핍에 매몰되는 건 슬픈 거다. 없는 것에 자꾸만 눈길이 가는 것까지야 원천적으로 막을 수야 없겠지만 그게 인생 전부를 좌우하는 유일한 것은 결코 아니라는 점 하나만 제대로 이해한다면 조급함은 줄어들고 한결 편안해질 것이다. 스스로 돕는 힘은 고독을 통해 생성된다. 재능이 없어서 결과물은 못 만들겠지만 천천히 고독해져서 진중한 사고와 감정으로 생각하고 느끼며 살고 싶은 마음이다. 간절하게.

멋지고 감동적인 거짓말

인생은 아름다워 - Life Is Beautiful
영화

이 영화를 한번 봐야지 하는 생각을 하면서도 이제껏 보지는 못했었다. 시간도 꽤나 흘렀고 유명한 영화인지라 영화 내용에 관해선 거의 다 알고 봤기 때문에 확인 차원에서 본 것이나 다름없었다. 그렇지만 알고 봤다고 해서 감동이 덜한 것은 결코 아니었다. 암울했던 시대가 분명 존재했지만 그것과는 상관없이 귀도처럼 천진하게 웃을 수 있는 사람도 있는 법이다. 환경에 영향을 받고 살 수밖에 없다고들 한다. 이 말도 어느 정도는 참이다. 하지만 절대적인 참은 아닐 것이다. 참담한 상황에 놓여있다 해도 사람들은 여전히 사랑을 하고 미소를 지으며 희망을 버리지 않으니까 말이다. 

아내와 부인을 향한 아버지의 사랑이 절절하게 느껴진다. 차마 어린 자식에게 진실을 말해줄 수 없어서 거짓말을 한 귀도였지만 아들을 위하는 마음에서 아름다운 거짓말 혹은 착한 거짓말을 할 수밖에 없었을 귀도의 마음이 충분히 이해가 가는 것이다. 이 영화에 나온 것처럼 멋지고 감동적인 거짓말이 또 어디 있을까. 살벌한 현실을 미약한 개인이 바꿀 수는 없었지만 살아남은 도라와 조슈아에게 귀도의 희생은 평생 잊을 수 없는 커다란 사랑으로 항상 그 자리를 지킬 것이다. 

낙담할 만한 상황이지만 이렇게 긍정적이고 낙천적일 수도 있다는 점은 항상 기억해야 될 부분 같다. 로베르토 베니니의 익살스런 표정과 몸짓하며, 시종일관 영화에 흐르는 따뜻한 유쾌함이 강렬하게 남는다. 어쩌면 척박한 현실에서 살아남기 위해선 거짓말이 필요한 것인지도 모른다. 말도 안되는 순진한 거짓말로 아들을 속일 수밖에 없었던 아버지의 심정. 고단한 수용소 생활에서도 사랑하는 사람들을 지켜내기 위해서 부지런히 최선을 다했던 아버지의 이야기가 마음을 데운다. 감독의 따스한 시선이 마음에 든다. 열악한 상황이지만 긍정적이고 낙천적으로 뭔가에 대해서 꿈꾸고 시도하는 것이 중요한 것 같다. 사랑에 의해 만들어진 거짓말이라서 아름답고 감동적이었던 것이리라.

가볍고 산뜻한 사용감

라끄베르 이온워터 블루 플러스 액티브 스킨 소프너 - 150ml
LG생활건강

스킨이 똑 떨어진지가 꽤 지났건만 집에 돌아다니는 샘플로 여러 날을 보냈다. 주문하는 것고 귀찮아서 대충 그렇게 버티다가 더이상 미룰 수가 없어지자 역시 스킨 하나를 사야겠다는 생각에 이것저것 비교하다가 이 제품이 괜찮을 것 같아서 선택했다. 처음엔 마몽드에서 나오는 촉촉한 스킨을 살까 싶었는데 마몽드 스킨로션에 대한 안 좋은 기억이 있어서 그냥 접었다. 라끄베르란 브랜드는 아주 친숙한데 제품은 이번이 처음이다. 

가볍고 산뜻한 사용감에 향도 강하지 않고 은은한 것이 마음에 든다. 보통 수준은 하는 제품이라고 생각한다. 제품에 대한 아쉬운 점이나 불만은 없다. 잘 구입한 것 같아 만족스럽다. 스킨이 월등히 좋으면 얼마나 더 좋은지는 잘 모르겠지만, 미끄덩거리지 않고 흡수 잘되면서 보습력 있으면 좋은 거 아닌가. 앞으로 이 스킨을 애용할 생각이다. 가격도 저렴하고 질도 떨어지지 않고 이만하면 어지간한 제품이다. 왠만해서 어지간하면 괜찮은 거라고 생각한다. 실망스럽지는 않으니까, 안심하고 구입하셔도 무방할 듯 싶다.

남성의 질투

오셀로 ㅣ 민음사 세계문학전집 53
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2001년 9월

오래전에 읽었던 [햄릿]에 이어 이번엔 [오셀로]를 읽었다. 결론부터 말한다면 느낌상이나 캐릭터상으로 오셀로가 햄릿보다 훨씬 더 흥미있게 읽히는 작품이었다는 거다. 이 작품의 핵심은 '남성의 질투'라고 말할 수 있다. 질투라는 감정으로 인해 발생되는 비극적인 사건이 이야기의 주를 이루고 있으니까. 질투란 요망한 감정 때문에 언제까지나 변치 않으리라 장담했던 위대한 사랑도 아주 손쉽게 깨어질 수 있다는 점이 새삼 놀랍지는 않다. 자신의 생각보다 더, 아주 빠르고 간단하게 와르르 무너질 수 있는 게 생각보다 많이 있다는 걸 나이가 들면서 인정하게 되는 것 같다. 

오셀로나 데스데모나도 있지만 가장 마력적인 인물은 바로 이야고다. 악한의 기본구성 요소를 두루 갖춘 인물로서 사건의 발단도 이 사람에서 기인한다. 문학작품뿐만 아니라 현실에서도 종종 목격하게 되는 악한 사람들이 있다. 교활함이 무기인 사람들 말이다. 그런 교활한 사람의 표본이라고 할 만할 정도다. 사람의 심리를 꿰뚫어보고 능숙하게 헤아리는 솜씨가 상당하다. 이야고가 오셀로에 대한 앙심을 품게 된 것도 어쨌든 시작은 승진하지 못한 데 대한 야속함 같은 것이었다. (다른 이유가 더 있긴 하지만) 그래도 아무리 야속하고 이해가 되는 바가 전혀 없지 않다고 해도, 자신의 목적을 위해 다른 사람들을 쥐락펴락 희생시키며 교모하게 파탄에 몰고가는 그 악랄함은 절대 이해받지 못할 것이다. 

한 가지 의문이 드는 것은 오셀로의 사랑이 그 정도로 허약했을까, 하는 점이다. 약간의 충격만 가해도 쉽게 쓰러져버리는 그런 사랑이란 말인가. 하긴 견고하고 완벽한 사랑에도 빈틈은 있는 법이다. 의심하는 눈으로 보는 순간부터 모든 것이 다르게 보이는 법이니까. 지나친 과장이라고 생각할 수도 없을 것이다. 질투심이라는 마음에 싹트는 순간 처참한 상황으로 치닫는 경우가 얼마나 많은가. 질투하면 괴롭다. 불안하고 힘들어진다. 아름다움이나 숭고함을 볼 수 없게 만든다. 자연스럽지만 나쁜 감정이라서 더더욱 무서운 것 같다. 자연스러워서 벗어나기가 그만큼 힘들테니까.  

셰익스피어의 희곡은 재밌기도 하지만 인간의 본성이라는 여러 면면에 대해 보여주고 생각하게 만든다. 인간의 감정이라는 게 워낙 양면적이고 복합적이라 뭐라 딱 꼬집어 말하기가 힘들다. 상황과 때에 따라 얼마든지 다른 해석이 가능해지는 것이니까. 질투에 성별과 연령이 있을 수 없기에 누구나 동일하게 흔들릴 수 있다. 감정의 동요로 누군가는 사랑을 얻는 반면에 누군가는 사랑을 잃는다. 비극이 주는 씁쓸한 맛이 있다. 희극에서는 결코 맛볼 수 없는. 감정에 금이 생기는 그곳에서, 비극이 시작되고 있었다.