착한 사진사 같은 것

빈집의 약속
문태준 

마음은 빈집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭 너른 들이 살았다
볕이 보고 싶은 날에는 개심사 심검당 볕 내리는 고운 마루가 들어와 살기도 하였다
어느날에는 늦눈보라가 몰아쳐 마음이 서럽기도 하였다
겨울 방이 방 한켠에 묵은 메주를 매달아두듯 마음에 봄가을 없이 풍경들이 들어와 살았다

그러나 하릴없이 전나무 숲이 들어와 머무르는 때가 나에게는 행복하였다
수십년 혹은 백년 전부터 살아온 나무들, 천둥처럼 하늘로 솟아오른 나무들
뭉긋이 앉은 그 나무들의 울울창창한 고요를 나는 미륵들의 미소라 불렀다
한 걸음의 말도 내놓지 않고 오롯하게 큰 침묵인 그 미륵들이 잔혹한 말들의 세월을 견디게 하였다
그러나 전나무숲이 들어앉았다 나가면 그뿐, 마음은 늘 빈집이어서
마음 안의 그 둥그런 고요가 다른 것으로 메워졌다
대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을 들어앉히는 착한 사진사 같은 것
그것이 빈집의 약속 같은 것이었다

_

오늘 밤, 저는 기차를 타고 부산에 갑니다. 거의 이십 년 만에요.
벽지가 다 마르지도 않았는데 집을 비우려니
저 없는 동안 다들 집정리 마치시고 어디 모여 잔치라도 거하게 하실까봐,
그러느라 이 고양이 따위는 까맣게 잊으실까 봐 걱정입니다. -_-+

바닷바람을 고양이 폐에 가득 채우고 돌아오겠습니다.
제 빈집에 독사가 들어와 살던 때, 늦눈보라가 몰아쳐 서럽던 때,
잔혹한 말들의 세월을 견디게 했던 건, 님들이셔요.

다녀올게요.

저 없는 빈집을 부탁드려요.

: )  

새 서재의 0번 글 - 자자, 울지 말고 침착하게

Norman Rockwell <<Runaway>>

침착하려고 노력했지만 새 동네에 적응이 아득하다. ㅠ_ㅠ (이유는 알 수 없지만) 서글픈 심정으로, 마음 속으로 "난 몰라"를 수십 번 되뇌면서 방황했다. 그래서 가출한 소년이 자길 봐주길 바라는 마음에 식구들 주위를 얼쩡대듯이 이집 저집 기웃기웃했다.

어떤 분들은 나처럼 울고 있었고 (와락!) 어떤 분들은 씩씩하게 새 서재에 적응하고 있었고 (부럽!) 많은 분들이 반반의 심정으로 애쓰고 계시는 게 보인다. (글썽)

화면을 삼단으로 나누는 게 마땅치 않아 이단으로 했더니 글을 읽는 동안 내내 왼쪽에 뭐가 너무 많아서 또 이렇게저렇게 고쳐보고 난리. 다들 예쁜 스킨을 잘도 고르셨네. 나는 그냥 기본으로 뒀다가, 그래도 새 집인데 너무 성의없어 보이잖아. 입으로 끙끙 소리를 내며 이 벽지 저 벽지 발라보고 심지어 내가 직접 꾸미겠다고 시도했다 당연히 실패하고 기성품 중에서 제일 무난한 것으로 선택. 지붕은 회색으로 할까 연두색으로 할까 고민. 그래 좀 장난기 있는 색깔이 좋지, 그래서 연두색 선택. 다른 사람들은? 다들 어떻게 하고 사는 거야? 또 울면서 이집 저집 전전.

마노아님 말씀따나 그래, 새 체제에 또 적응하고 보면 좋은 점들을 알게 되고 사랑하게 되겠지. 그 시간이 길지 않길 바라는 게 좋겠지. (오늘따라 유난히 마노아님이 훌륭하게 느껴진다! 싸부!) 나 역시 잘 적응해서 (내가 또 적응력 하나는 끝내주는 고양이) 더 재미있는 이웃이 되어야겠다. 적응중에 남기는 새 서재의 0번 글.  

문제의 사진, 숱 많은 소년 고양이

뭐 그리 대단한 얼굴이라고..

"살짝 귀여운 것 같다"가 뻥이었다는 것만 고백하면 되지 싶어서

졸린 오후에 잠들 쫓으시라고 문제의 사진을 깜짝 공개하기로 했습니다. (요 컨셉은 체셔님 따라.)

각오들 하셔야 할 거예요. -_-

아니, 각오는 제가 해야죠.

전문가에게 맡긴 게 이정도냐!! 하는 힐난과

즐찾 -10을 각오했습니다.

(이렇게까지 얘기했는데 너무 무반응이면 콱 기절해버릴 거예요.)

[6월 13일 오후 5시 25분 수정]

 홋.

애초에 따라했던 체셔님의 컨셉대로 깜짝 공개를 마칩니다.

아~ 달짝지근한 시간이었어요.

페이퍼만 비공개로 할 수도 있지만 그랬더니 이 달콤한 댓글들이 안 보이네요.

울적할 때마다 이 댓글들을 다시 보며 (사실관계와 상관없이) 자아도취에 빠지기 위해,

무엇보다 못 보신 분들의 (댓글로 인한) 환상을 유지하기 위해,

사진만 바꿔치기합니다.

여러분 고맙습니다.

서재 2.0에서 만나요. ♡ 

 

전문가에게 맡겨요

1.

유년기와 청소년기를 한 동네에서 보낸 나는 병원 갈 일이 있으면 꼭 ‘**의원’에 갔다.

의사 선생님 한 분, 간호사 선생님 한 분이 계시는 작은 병원이었다.

의사 선생님은 내가 처음 그 병원에 갔던 열 살 무렵에 이미 연세가 지긋하셨기 때문에

내가 대학에 다닐 때쯤 병원 문을 닫으셨다.

감기에 걸리거나 배탈이 나거나 예방주사를 맞아야 하거나 하면

꼭 나를 돌봐주시던 할아버지 의사 선생님.

내가 언제 아팠고, 어떤 주사를 맞았는지는 물론이고

가루약과 물약을 잘 못 먹는 것까지 알고 계셨다. 

고등학교에 들어가서도 아침을 잘 먹고 다니는 것을 예뻐라 하셨고,

재수하고 대학에 합격했을 땐 장하다 칭찬하셨던 선생님. 

말하자면 그분은 나의 주치의였던 셈이다.

얼마나 신뢰가 가는 말인가. ‘주치의.’

어느 날 내가 감기에 걸려서 주사를 한 대 맞았으면 좋겠는데

그 병원이 문을 닫았다고 생각하자 막막해졌다.

아, 이제 누구에게 나의 몸을 맡긴단 말인가! 하는 걱정이 덜컥 든 것이다.

2.

내겐 중학교 시절부터 내 머리를 잘라준 헤어디자이너 언니가 있다.

물론 그 당시엔 그 언니도 ‘스태프’ 딱지를 겨우 떼고 이제 막 컷을 시작했을 때였다.

중학교와 모 여대 사이에 있던 그 미용실은

나날이 손님이 늘어서 2호점, 3호점을 낸 큰 미용실이 되었고

그 언니는 지금 본점의 점장이 되었다. 여대생들에게 인기도 높다.

언니와 나는 디자이너와 손님의 관계라기보다 언니와 동생에 가깝다.

(저녁에 파마를 하고 좀 기다렸다가 같이 술을 마시기도 한다.)

이 언니의 특징은 친분이 있는 손님의 머리는 자기 마음대로 한다는 것.

특히 나의 경우, 내가 머리숱이 매우 많다는 것, 모발이 매우 튼튼하다는 것,

머리가 놀랍도록 빨리 자란다는 것, 그리고 놀랍도록 관리를 못한다는 것을

나보다 그 언니가 더 잘 알고 있다.

주로 무슨 색으로 염색을 했으니까 이번엔 다른 색으로 한다든지,

파마머리가 지겨우니까 이번엔 다른 식으로 한다든지,

무슨 일이 있어도 이번엔 머리를 길러본다든지 하는 결정들은 모두

그 언니가 내려준다. (무슨 색으로 염색하는지 모르고 맡긴 경우는 허다하다.)

이 전문가의 선택은 거의 언제나 대만족이다.

나는 헤어디자이너들이 “어떻게... 몇 센티 정도 잘라드릴까요?”

하고 묻는 말이 무섭다. 우리 대부분은 비전문가 아닌가.

이건 마치 의사가 “이 주사를 맞으실래요, 저 주사를 맞으실래요?”

“위를 수술해드릴까요, 장을 수술해드릴까요?”

이렇게 묻는 것과 다르지 않단 생각이다.

일산으로 이사를 오고도 굳이 내 헤어스타일의 주치의를 찾아

서울까지 가서 머리를 자르는 이유는 바로 그것.

주말에 머리를 하러 갔다.

“언니, 나 머리가....”

“너 좀 잘라야겠다.”

“어떻게... 좀 많이 자를까?”

“확, 커트해버리자!”

그래서 나는 오래간만에 짧은 머리가 되었다.

솔직히 말해서

살짝 귀여운 것 같다.

숱 많은 소년 고양이가 되었다고나 할까?

: )

21,511원

어제는 휴일이지만 출근해서 일하다가 들어가는 길에 혼자 장을 보았다.

새송이버섯 한 봉지      2,200원

아픈 기억 때문에 안 먹으려고 했지만, 오래간만에 버섯볶음을 먹고 싶어졌다. 용기를 냈다.

애호박 1개      550원

3개 팩이 1400원이어서 무척 갈등했지만, 경험상 호박은 금방 무르는데다가, 식구 둘인 우리 집은 한 개를 사도 마지막 1/3은 먹기 곤란한 지경이 되므로 꾹 참았다.

홍고추(국산) 1봉지      1,401원

고추 역시 많이 사봐야 다 먹기 전에 시들기 때문에 제일 적게 들어 있는 걸 고르고 또 골랐다. (개인적으로 홍고추가 들어간 음식은 뭔가 근사해보여서 좋아한다.)

대림진종합어묵(420g) 1봉지      1,750원

오뎅국을 먹고 싶기도 하고, 오뎅조림을 먹고 싶기도 해서 한 봉지 샀다. 나중에 정리할 때보니까 두 가지를 다 하기엔 너무 작은 봉지를 사온 것 같아서 이걸로는 국만 끓이기로 했다.

밀크캔디(115g) 1봉지      2,800원

내가 좋아하는 일본 사탕 한 봉지. 대충 계산해도 어묵은 100g당 대략 400원 /사탕은 100g당 대략 2,000원. 이런 걸 속으로 계산해보는 나는 살림꾼인가, 아줌마인가. 이런 생각을 하는 내가 어쩐지 서글퍼져서, 살까말까 했던 이 사탕을 사버렸다.

시금치 1단      700원

시금치는 한 단을 사면 된장국도 끓일 수 있고, 무침을 해서 심심한 반찬으로 먹을 수도 있다. 게다가 몸에도 좋잖아. 알통 멋진 고양이가 되는 거야!

1.5L 자몽에이드 + 1.5L 레몬에이드 기획세트      2,980원

나는 레몬에이드를, 동거녀는 자몽에이드를 좋아한다. 다행히 아직도 행사중인 묶음이 있어서 얏호 소리를 내며 얼른 집었다. (따로 사려면 한 통에 1,850원인가 그렇다.)

참외(국산) 1망      3,800원

작은 참외 5개가 들어 있는 한 망을 골랐다. 나는 과일을 예쁘게 깎지 못한다. (고양이발이니!) 그래서 참외 같은 과일은 잘 먹지 않는데, 요 며칠 참외 먹는 데 재미가 들어서 나도 모르게 덥석, 고르고 말았다. 냄새가 달고 좋다.

토마토(국산) 1팩      2,030원

계절이 이래서 그런 걸까, 토마토 먹으라는 권유를 여기저기서 보고 들었고, 여기저기서 얻어먹기도 했다. ‘멋쟁이 토마토, 토마토! 나는야, 주스 될 거야~ 나는야, 케찹될 거야~’ 하는 토마토송을 부르는 나를 발견했다. 이 얼마나 단순한 고양이인가!

즉석두부 (550g) 1팩      1,950원

두부 한 팩에 1,950원이면 비싼 편이지만, 이 두부는 특별히 맛있기 때문에 할 수 없다. 매장 내에 가게를 두고 파는 ‘원당 손두부’. 뭐, 오가닉 어쩌고 하는 두부는 한 모에 5,000원이라잖아. 이쯤 사치는 뭐 어때.

무 1개      1,300원

제발 무는 1/3쪽씩만 팔았으면 좋겠다. 무가 있으면 소고기 무국도 끓일 수 있고, 오뎅국에 넣을 수도 있고, 파래 무침에 넣을 수도 있지만, 내가 할 수 있는 건 여기까지다. 일주일 내내 무로 만든 음식만 먹는다고 해도 1/3이면 족하다. 고만큼씩 팔아도 1,300원을 주고 살 텐데. 여기까지 생각하면 농부아저씨들이 애써 키운 것들을 너무 싸게 넘기셨겠단 생각이 들어 맘이 짠하다.

1회용 봉투      50원

장바구니를 가져가면 오히려 50원을 깎아주기 때문에 원래 그렇게 하지만, 어제는 갑자기 장을 보는 거라 할 수 없었다.

이렇게 해서 21,511원어치 장을 보았다.

패밀리 레스토랑에라도 가면 접시 하나 값 정도이지만,

이걸로 며칠은 든든하게 됐다. 뿌듯하다.

집에 와서는 된장찌개를 끓이고, 시금치를 무치고, 버섯을 볶아서

전날 해둔 김치볶음과 함께 맛있는 저녁을 먹었다.

설거지를 하는데 경비 아저씨가 전화하셔서 택배를 찾아 가란다.

나가는 길에 재활용 쓰레기와 음식물 쓰레기를 버리고

택배를 찾아왔다.

동거녀와 함께 주문한 현란한 여름 반바지가 도착한 것이었다.

(톰과 제리가 잔뜩 그려져 있다.)

네꼬 씨, 잘 지낸다.