잘못했다

 1. “책꽂이의 저 많은 책들을 다 읽으셨습니까?” 라는 질문에 “다 읽은 책을 뭐 하러 꽂아 두냐?” 하고 응수했다는 움베르토 에코 씨의 아름다운 일화.

2. 자신의 화려한 서재를 촬영하러 온 방송국 카메라 앞에서 의연하게 “이것들은 책이라기보다, 아름다운 가구죠.” 라고 말했다는 조지 마이클 씨의 훈훈한 이야기.

3. “책을 읽으려고 사나, 노후 대비로 사는 거지.” 언젠가 은퇴하면 헌책방을 내겠다는 계획으로 (절대 핑계 아님) 책을 사 모으시는 치밀한 우리 팀장님.

분명히 그중 한 권도 제대로 안 읽을 줄 알면서도 꼭 5만원을 넘겨 주문하는 나. 죄책감은커녕 알뜰함을 스스로 칭찬해온 나로서는 아주 가끔, 이래도 되는 걸까, 하는 생각이 들 때마다 위의 세 이야기를 번갈아 떠올리며 ‘이정도야 뭐.’ 하고 불편함을 애써 외면해왔다. 그런데 아무래도 불편하다. 불편하다. 마음은 편안한데, 이젠 책상 쓰기가 불편해져버린 것이다. 털썩.

이대로는 도저히 안 되겠다 싶어서 책상을 정리했다. 겹을 이루어 서 있는 책들의 자리를 다시 잡아주느라 책의 숲을 파헤쳐 들어갈 때마다 내 얼굴에 점점 그늘이 지는 것이 느껴졌다. “이런 책을 내가 샀더랬지! 그랬지! 내가 샀지! 그러곤 모른척했지! 내가 그랬지! 내가 그랬지!” 하는 자책이 쿵쾅쿵쾅 심장을 두드린다.

그러다 가끔 내가 읽고 묻어둔(!) 책들이 보이면 왈칵 반갑다. 읽은 책을 보는 내 눈길엔 반가움을 넘어선 자랑스러움을 넘어선 감격을 넘어선 오만함이 뚝뚝 떨어진다. 반대로, 살 땐 ‘이런 책을 안 읽고 어떻게 살아왔단 말이냐. 그러고도 네가 글을 아는 고양이냐’ 하고 조급증을 내며 사들이고도 까맣게 잊었던 책들과 재회한 내 눈길은, 돈 꾸고 연락 끊은 친구를 사람 많은 길바닥에서 마주친 그것. 무안함을 넘어선 부끄러움을 넘어선 자책을 넘어선 울고 싶은 마음이다.

5월엔 더 이상 책을 사지 않으리.

‘사실 난 가구란 말인가’ 라고 신세한탄을 하고 있을 나의 책들아.

이달엔 더 이상 새 가구를 들이지 않고 너희를 읽어주겠다.

그동안, 내가 정말 잘못했다.

네꼬의 [독서문답]- 5명은 테츠님 외 4명!

평안히 지내셨습니까?

- 평안할 것까지야 없지만, 그럭저럭 잘 지냅니다. '어지간하면 긍정적으로 생각하는 마음가짐'이 바로 저의 장점이거든요. 평안치 않은 일들은 모른척하고 있어요. :)

독서 좋아하시는 지요?

- 갱장히는 아니고 조금요.

그 이유를 물어 보아도 되겠지요?

- 먼저 좋아하는 이유는 : 책을 읽기 전과 후의 제가 다르기 때문이지요. 조금이라도 나은 내가 될 수도 있고, (시간 낭비를 했다는 의미에서) 더 나쁜 내가 될 수도 있지만 -_- 그래도 다르긴 다르니까요. 그런데 조금만 좋아하는 이유는 : 아아, 읽고 쓰는 일의 즐거움, '되'찾고 싶어라, 라고 대문에 썼다시피, 너무 오랫동안 멈춰 있던 탓인지 사랑이 점점 희미해져가요. ㅠ_ㅠ

한 달에 책을 얼마나 읽나요?

- (많은 분들이 그렇듯) 때마다 다릅니다. 어느 분야의 책을 향해 달리느냐에 따라, 수량에도 편차가 커요. ((실제로는 책을 별로 읽지 않는다는 사실을 은폐하기 위한 두루뭉술 답변.))

주로 읽는 책은 어떤 것인가요?

- 골고루 읽으려고 노력하지만 저는 어린이책을 좋아합니다. 읽기책도 좋고 그림책도 좋아요. 장르로 치면 그렇지만, 무엇보다도 독자를 웃게 만드는 책을 좋아합니다.

당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

- 한 마디로요??? 정의해본 적은 없는데. -_- 비유하자면 생선구이 정도 되겠습니다. 생선의 물이 좋으냐(책의 내용이 좋으냐), 요리가 잘 되었냐(잘 만들어졌냐)에 따라 만족도가 큰 차이가 나지요. 참, 혹시 내가 알레르기가 있는 고등어는 아니냐(나의 취향과 맞느냐)도 결정적인 차이를 만들겠네요.

당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

- (위의 답에 따라 당연한 얘기지만) 생선을 발라 먹는 일이다. 가급적이면 발라 먹기 좋은 생선이 좋지만 :) 맛있는 생선이라면 잔가시가 많아도 끈기 있게 먹어치울 수 있으니까요. 경우에 따라서는 가시까지 맛있게 씹어 먹기도!

한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?

- 무엇보다 어렸을 때부터 책 읽기를 즐기는 풍토가 적어서 그렇다고 생각합니다. 맛있는 음식을 먹거나 재미있는 TV 프로그램을 보는 것처럼 일상화 되어 있지 않아서 그렇지요. 어렸을 때 책 한 권이 내 안으로 들어오는 경로를 몸에 익힌다면 어른이 되어서도 훨씬 즐겁게 살 수 있을 텐데. 요즘은 좋은 어린이책이 많이 출간되고 어린이의 독서에 마음 쓰는 어른들도 많으니, 앞으로는 좀 두고봐야겠죠. 그런 면에서 엄마아빠선생님인 알라디너들에게 무한한 지지를!

책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관없습니다.

- <<릴케의 로댕>>을 추천합니다.

그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?

- 로댕이라는 한 사람을 이해하게 하고, 조각을 이해하게 하고, 예술을 이해하게 하고, 심지어는 인생을 이해하게 하는 책이었어요, 저에게는. 몇 년 동안 사무실 책꽂이에 꽂아두고 한번씩 꺼내어 아무데나 펼쳐 읽는데, 때마다 새로워요.

만화책도 책이라고 여기시나요?

- 그렇게 여기지 않습니다. 저는 만화책은 하나의 독립된 예술 매체라고 봐요. 다른 책과는 호흡이 다르기 때문이지요. 저는 그 호흡을 익히지 못해 늘 끙끙댑니다만. (한 권 읽으려면 소설책 한 권 읽을 때보다 시간이 더 걸린다는...) 그렇지만 '생활만화' <<올드독>> 은 잘 이해했어요. :)

문학을 더 많이 읽나요? 비문학을 더 많이 읽나요?

- 문학 쪽이 아무래도.

판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?

- 성실하게 답변하고 싶지만, 이 분야에 대해선 전혀 식견이 없어요. 의견을 드리기 어렵습니다. -_- 그런데 "소비문학"이라는 말은 좀 의아하네요. 소비적이라는 뜻인가요? (질문자에게 질문을 ^^)

당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?

- 굉장히 이상한 경로로 그림책 번역자가 되어 버린(!) 적은 있지만, 그땐 그 경로가 부끄러워서 혼났어요. 

만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?

- 이름을 밝히지 않은 채 남의 책에 글을 덧댄 적은 여러 차례 있는데요, 이름을 밝히지 않아서 다행이라고 생각하곤 했습니다.......라고 말하면 너무 겸손이고요(하하하하! 부끄러워서 크게 웃으니, 더 부끄럽군요), 어떤 건 제가 쓰고도 너무 맘에 들어서 이름을 밝히지 못하는 게 한스럽기도 했죠. (하하하하. 웃으면서 말하지만 농담 아닙니다. 하하하하하. -커지는 웃음소리.)

좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?

- 로알드 달, 성석제, 아스트리드 린드그렌, 바바 노보루, 정우열, 진은영, 또 많은데.

좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?

- <<마틸다>>에서 마틸다의 말을 통해 로알드 달 아저씨가 말씀하셨죠. "아이들은 어른들처럼 그렇게 심각하지 않고 웃는 것을 좋아하거든요." 아저씨, 저도 정말, 그렇게 생각해요. 저도 정말, 그런 책이 좋아요. 알랍!  :)

이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 "아무나"는 안됩니다.

- 너무 어려워요. ㅠ_ㅠ 초보 알라디너로서, 제가 아는 분들은 이미 다 쓰셨는데. 혹시 중복될지 모르지만.... 작게작게님, 배꽃님, 다락방님(호명 되었으나 아직 안 쓰고 계시니!), 마태우스님 (모두가 이분은 당연히 호명되셨을 줄 알고 안 불러드릴 것 같아서요 하하하), 테츠님 (바쁘다고 핑계 대지 마삼! ^^)

**

이름 불러 주신 아프님, 이런 글을 쓰게 되어서 부끄럽지만,

그래도 한편으로는 떨렸어요. 고마워요. ♡_♡

주민 일동

오늘 (어제구나) 친구네 집에 놀러갔는데 엘리베이터에 다음과 같은 내용의 호소문이 붙어 있었다.

애완견을 기르고 계신 주민들께서는

취침시간에 짖지 않도록 주의시켜

공동주택 이웃에게 피해가 가지 않도록

조치 바랍니다.

주민 일동

여기까지 읽으면서 갸웃했던 부분은 "취침 시간에 짖지 않도록 주의시켜"였다.

그게 가능한가?

개를 앉혀놓고 "밤 10시부터 아침 9시까지는 절대 짖으면 안 돼! 주의해!" 라고 설명하는 모습을 떠올리니 웃음이 났지만, 오죽하면 이렇게까지 할까 생각이 들었다. (우리 윗층에도 성질 까칠한 개가 한 마리 사는데, 툭하면 거의 발작에 가깝게 짖어댄다. 그 괴로움을 나는 대충 짐작한다.)

그런데 내가 무너진 것은 이 호소문에 쓰인 낙서.

"아침에 때리지 마세요"

"개 때리지 마세요, 몇 호인지 다 압니다."

아니, 개가 맞아서 짖는단 말이야? 이놈의 인간을!!!!!

또 하나의 낙서는 이거였다.

"목줄 매시오!"

그 밑에 누군가 덧붙인 말까지 다시 쓰면 이렇다.

목줄 매시오!

   을 따

...

이게 뭐지 한참 들여다봤다.

......

목을.

따시오.

같은 동물 입장에서, 사람들 참 너무한다 싶기도 했지만

주민 일동이 얼마나 절박한 심정인지

그만 이해하고 말았다.

제일 좋아하는 음식이 뭐예요?

며칠 전, 아주 고전적인 질문을 받았다.

“제일 좋아하는 음식이 뭐예요?”

(비슷하게 고전적인 질문으로는 좋아하는 색깔이 뭐예요, 감명 깊게 본 영화가 뭐였어요, 등이 있다.) 그래서 생각해봤는데 답이 잘 나오지 않았다. 좋아하는 음식이 없어서가 아니다. 오히려 그 반대이다.

나는 음식을 잘 먹는 편이다. 정확하게 말하자면, 많이 먹는 편이다. 간식은 거의 먹지 않는다. 문제는 식사. 평균 1.5인분을 먹으니까 말하자면 거의 항상 과식을 하는 것이다. 회사를 옮겼을 때 한 달도 되지 않아 이 사실이 회사에 소문이 다 났다. “새로 들어온 네꼬 씨”라고 하면 갸웃하는 사람들도 “그 많이 먹는 네꼬 씨 말이야”라고 하면 아, 그 친구, 했다는 이야기를 나중에 들었다. 나는 음식을 사랑한다. 먹는 것이 너무 좋다. 입사 때 자기소개서에 “음식은 따뜻한 것을 좋아하지만 대체로 가리지 않고 먹으며 특히 술과 고기를 좋아한다”라고 썼을 정도다. (지금 생각해보니까 마치 어떤 동물의 습성에 대해 기술한 것 같잖아!)

그런데 이런 습관성 과식증을 갖고 있는 나에게도 나름 식성이라는 게 있다. 입맛은 별로 까다롭지 않은 편이지만, 내가 그리 좋아하지 않는 메뉴나 맛이 없는 음식을 과식하는 일은 없다. 알레르기가 있는 고등어를 제외하고는 가리는 음식이 없지만, 내가 정말 좋아하는 음식은.... 바로, 밥이다.

나는 밥을 그렇게 많이 먹는다. 맛있는 반찬만 있다면 두 그릇 정도는 뚝딱 해치울 수 있다. 그래서 여럿이 간 식당에서 누가 “밥 하나 시켜서 나눠 먹자”고 하면 정중히 사양할 때가 많다. “난 온전히 한 그릇을 더 먹을 건데” 하고. 두 그릇 정도는 먹어야 좀 먹었다 하는 생각이 드는 것이다.

밥에 대한 나의 사랑은 각별한 것이어서, 한번 밥을 하면 꼭 넉넉하게 해두고, 남은 밥은 바로 비닐 팩에 넣어 냉동보관한다. 피곤해서 지친 날 먹을 것이 없어 라면을 먹는 불상사를 미연에 방지하는 방법이면서, 내가 지은 밥이 노랗게 굳는 슬픈 일을 막는 내 나름의 애정 표현이다. 저녁에 지은 밥을 아침까지 다 먹지 못했을 때는 지각을 감수하고라도 꼭 냉동실에 넣는다. 집 밖에서 식사를 할 때 나는 가능하면 ‘밥’이 있는 메뉴를 선택한다. 남들이 출출해서 빵 등으로 간식을 먹을 때 나는 밥을 조금 먹기도 한다. 하지만 대체로는 배가 고파도 먹지 않고 참는다. 왜냐하면, 식사 때 밥을 잘 먹기 위해서다.

그래서 “제일 좋아하는 음식이 뭐예요?” 하는 질문에 대한 나의 답은 이거였다. “공기밥을 주는 음식이요.” 상대방은 어리둥절해했지만 나는 내 대답이 아주 마음에 들었다.

이렇게 밥을 많이 먹다 보니, 나의 밥그릇에 밥이 남으면 다들 걱정이다. “도대체 무슨 일이야! 왜 네꼬가 밥을 남겨!” (내가 무슨 ‘거침없이 하이킥’ 천하장사 나씨 집안의 나문희여사도 아니고.) 한동안 식사를 거르고 밥을 깨작거리느라고 이번에도 여럿 걱정을 시키고 말았다. 이 자리를 빌려 죄송한 마음을 전한다.

_

어제는 저녁에 모처럼 번개로 술을 잔뜩 마셨다. 그리고 오늘 점심시간에 어제의 용사들이 다시 모여 메기+빠가 매운탕을 먹었다. 네 명이 소(小)자를 시킨 것이 내심 불만이었는데 아니나 다를까 나온 것을 보니 양이 적을까봐 조바심이 났다. 내 심기를 눈치 챈 선배 하나가 “난 한번만 떠먹으면 돼.” 라고 말해서 사람들이 다 웃었다. 그리고 내가 누구에게도 동조를 구하지 않고 “여기 공기밥 하나만 더 주세요.” 라고 외쳤을 때, 팀장님이 말씀하셨다. “난 네꼬 씨가 아까 밥 뚜껑을 열고 ‘와, 밥 맛있겠다’고 말했을 때 이미 짐작했어. 아니 어떻게 밥을 보자마자 맛있겠다 소리가 나와?” 사람들이 또 크게 웃었다. 웃거나 말거나, 아무튼 나는 오늘 오래간만에 밥 두 그릇을 싹싹 비웠다.

아 자알 먹었다, 싶을 뿐 전혀, 과식한 기분은 들지 않았다.

 

어떤 엽서

수차례의 "딸라빚" 일본 여행 중에 알게 된 쿠니카타 할머니는 올해로 73세. 요즘 한국어를 공부하고 계신다. 며칠 전 한국에 오셨을 때 인사동에서도 뵈었는데, 소원이던 "전동자" (전통차)를 드시고 매우 만족하셨더랬다. 다음에 일본에 오면 꼭 당신 집에서 자라며 "우리 집에.. 한명.. 살아요" 라고 강조. (혼자 사신단 뜻이다.)

일본에 가셔서는 이렇게 깜찍한 엽서를 보내셨다.  압권은 "오사카에 자세요". 나의 동거녀에게 보낸 편지에는 "(함께 만났던 동거녀의 동생)에게 잘 절해주세요."라는 대목이 있다고. 나도 나중에 꼭 귀여운 할머니가 되어야지.