[네꼬 씨와 동거녀의 이벤트] 두근두근

※ 자자, 우선 이 사진들을 잘 봐주세요. 지금 네꼬 씨의 동거녀는 무엇을 하고 있을까요?

먼저, 버터를 계량합니다.

이번엔 계란을 노른자만 모았군요. 앗 잠깐! 그런데 저 예쁜 그릇은 뭐죠?

네 바로 네꼬 씨의 밥그릇입니다. (이건 잠깐 옆으로 샌 거예요. 제 밥그릇 좋죠?)

다시 본론으로 들어갑니다.

계란과 버터를 섞습니다. 동거녀의 속도감 넘치는 동작을 보세요. @@

여기에 밀가루 + 베이킹파우더 + 설탕 + 바닐라향가루 를 넣습니다. 냄새가 어찌나 달콤한지, 사진기에 향기까지 담지 못하는 것이 안타까울 따름입니다.

짠! 녹차가루까지 섞은 다음 손으로 조물조물하면 이런 상태가 되어요.

이 친구를 비닐 팩에 싸서 한 시간 정도 두었다가~

밀대로 밀어줍니다! (이젠 뭔지 아시겠지요?)

전 먼저 생선을 주문했어요.

동거녀는 고양이를 만들어주었어요.

물론 친구에게 줄 뼈다귀도요.

그러면 이렇게들 되지요.

모두들 예열된 오븐 속으로. 10분 있다 만나자!

라고 했지만 궁금해서 중간에 한번 꺼내어 보니,

 배고플 때 맡으면 사고 치기 딱 좋은 냄새와 함께 이렇게 노릇노릇한 쿠키가 되어가요!

완성된 쿠키는 이렇습니다!!

※ 그렇다면 이 이벤트는?  네, 바로, 네꼬 씨의 동거녀가 만든 쿠키를 보내 드립니다.

달짝지근하고 따뜻하고 약간 웃기고 슬픈 맛이 나는 동거녀 표 쿠키를 보내 드려요.

그리고 사진으로 공개하지 않은 비밀 선물도 하나 추가합니다. (사실은 이게 핵심.)

어떻게 참가하시냐고요? 이 질문에 답해주시면 됩니다.

어느 날 여러분이 딱 한 가지를 빼고 모든 기억을 잃게 된다면,

어떤 기억을 남겨두실 건가요?

한 단어, 한 문장도 좋고, 여러 단어 여러 문장도 좋습니다. 저는 여러분의 '단 하나의 기억'이 궁금할 뿐이니까요. 다섯 분께 동거녀 표 핸드메이드 쿠키 + 비밀 선물 셋트를 보내 드립니다. 응? 그런데 기간은 어떻게들 하셨어요? 일주일? 열흘? (모르니까 그건 네꼬 씨 맘대로.)

근데, 페이퍼 제목이 왜 '두근두근'이냐구요? 네꼬 씨가 쫌 소심하잖아요. 아무도 참가 안 하실까봐 벌써부터 걱정입니다. 만일 참가들 안 하시면 이 서재 저 서재에 아주 드러눕겠어요. =_=

잘난척

마라톤 완주나 국토대장정 같은 큰일을 해낸 적이 없는 탓이겠지만, 나에겐 스스로를 대견하게 여기도록 만드는 일이 대체로 아주 사소한 일들이다. 처음으로 형광등을 내 손으로 갈았을 때, 책상을 옮기면서 아무에게도 물어보지 않고 컴퓨터의 모든 선을 제대로 연결했을 때(짜릿!), 오이냉국에 간장의 양을 정확히 맞추었을 때, 동거녀들이 열지 못한 주스 병 뚜껑을 열었을 때, 술을 잔뜩 마신 다음 날 아침, 헤어진 남자에게 전화를 하지 않았다는 사실을 발견했을 때 등이 그렇다. (내가 겸손하니 망정이지 사실은 굉장히 많은데 적당히 적어본 거다.)

다음 주면 회사에서 자리 이동이 있다. 쌓여 있는 책들을 옮길 생각을 하니 새 부서원들 보기가 민망해서 일주일 동안 매일 조금씩 집에 가져오기로 마음먹고 일요일 내내 방을 치웠다. 그런데 아무리 치워도 어찌 된 영문인지 방은 더 어질러지기만 한다. 정체를 알 수 없는 자질구레한 물건들(세상에 고양이 한 마리 사는데 웬 짐이 이렇게 많담!)에 둘러싸여 망연자실 서 있노라니 청소에 진도가 나가지 않는 이유를 알게 되었다. 바로 책장이 모자라다는 것! 약 20분간 고민한 끝에 목욕을 하고 옷을 갈아입고 책장을 사러 나섰다. 마침 집 근처에 가구 공장이 모여 있는 동네가 있어 전에도 시도한 적이 있는데 내가 사려는 것처럼 조그만 책장을 파는 곳을 찾지 못해 포기했더랬다.

하지만 이번엔 나름 비장. 정 안 되면 이 길로 내처 홍대 앞 가구거리에 가서라도 사 오리, 그런 각오로 재도전한 것이다. 처음 두 군데 가게에서는 “그렇게 작은 책장은 이 동네에 없어요. 그런 건 그냥 동네 시장에서 사시죠” 라는 퉁명스러운 대꾸가 다였다. 그렇다고 포기할 네꼬 씨가 아니다. (물론 이번엔 작정해서 그렇고, 평소엔 매우 쉽게 포기한다.) 세 번째 가게에서 드디어 마음에 맞는 책장을 발견! 책장이라고는 하지만 너비 40 높이 120의 사단 책꽂이 두 개, 이단 책꽂이 한 개다. 호기롭게 값을 치르고 뒷좌석과 트렁크에 실린 책꽂이를 보고서야 퍼뜩 드는 걱정. 이걸 어떻게 옮기지!

지하 주차장에서 3층 네꼬 씨 집까지 계단 하나에 "이놈의 계단!" 한 번, 계단 하나에 “다 왔어!” 한 번, 계단 하나에 “미쳤어!” 한 번을 번갈아 외치면서, 세 차례에 걸쳐 책꽂이 운반 완료! 세 번째 책장을 옮긴 뒤에는 맥주 한 캔을 앉은 자리에서 다 마셔버렸다. 그래도 성공은 성공이다!


새 책장에 책들을 다 꽂고 방을 깨끗이 청소한 다음, 방에서 나가 문을 닫았다. 심호흡을 하고 방문을 열어 보니 정돈된 책장이 한눈에 들어온다. 그렇게 좋을 수가 없다. 다시 문을 닫는다. (외출했다 들어오는 상황 시뮬레이션 후) 방문을 열어보니 깜짝 놀랄 만큼 깨끗한 책장! 다시 문을 닫는다. (손님이 오셔서 “아 여기가 네꼬 씨가 쓰는 방?” 하는 상황 시뮬레이션 후) 방문을 연다! 보란 듯이 깨끗한 방! 다시 문을 닫는다. (이번엔 TV 보다가 ‘들어가서 책 읽어야지’ 하고 들어오는 상황 시뮬레이션) 문을 연다. 독서 분위기 쵝오! 목에서 이상한 소리가 날 만큼 기분이 좋다! 으하하하하하. 세상에 나만큼 유능한 고양이가 또 있을까? 응? 아무리 공정하게 따져봐도 역시 내가 제일인 것같다. 완전 으쓱!

내가 들려주고 싶은 노래는

난생 처음 이어폰이란 걸 써본 중학생 때 알게 된 게 있다. 어떤 음악을 듣고 있는가에 따라 보는 풍경이 달라진다는 것이다. 중학생 네꼬는 그때 왬!의 Careless Whisper를 들으며 걷고 있었는데 심장에 어찌나 강한 전류가 흘러들었는지. 주위를 살펴보니 옆에 걷고 있는 언니 오빠 아저씨 아줌마 강아지 들이 제각기 곧 터질 울음을 간신히 참고 마지못해 걷는 것처럼 보였다.

운전 중 횡단보도 앞에 차를 세우고 막간을 이용해 CD를 바꾸면, 같은 풍경인데도 음악에 따라 전혀 다른 느낌을 받게 된다. 비오는 아침, 귀여운 비옷을 입고 우산을 쓰고 길을 건너는 초등학생들이, 슈베르트의 가곡에 맞추어 우아하게 걷기도 하고, 린킨파크의 롹에 따라 생(生)을 걸고 학교에 가는 전사처럼 보이기도 하고, 김광석의 음악에 따라 인생의 비의를 알아버린 시인처럼 걷기도 하는 것이다.

친구들의 미니홈피를 방문하다 보면 음악 때문에 놀랄 때가 많다. 얘가 이런 음악을 다 듣네? 하고 그들의 리스트를 살피기도 하고, 설정해 놓은 음악을 배경으로 사진을 보면서 친구의 현재 마음의 상태를 가늠해보기도 한다. 선곡이 정말 좋은 홈피를 발견하면, 다른 일을 할 때도 그 홈페이지를 열어두기도 한다. 다만, 때로 음악이 내가 친구의 마음을 너무 넘겨 짚게 하는 것 아닐까 조금 걱정도 하면서.

그런데 알라딘 서재에는 음악을 설정하는 기능이 없다. 나는 이 점이 참 마음에 든다. 물론 음악이 있다면 한편으로는 더 풍성한 느낌을 주겠지만, 나는 아무런 편견 없이 이웃들의 글을 읽게 해주는 지금이 더 좋다. 그리고 이런 게 있다-- 그러니까, 이상하게 들릴지 모르지만, 아무 설정이 되어 있지 않아도 가끔은, 서재에서마다 다른 음악이 들려오는 것만 같을 때가 있는 것이다.

다락님의 서재에서는 들릴 듯 말듯 콧노래가 들리고, 꽃양배추님 서재에서는 도어즈의 외침(!)이 들리고, 몽님 서재에선 심벌즈 연주가 들린다.  혜경님 서재에서는 우아한 피아노 연주곡이, 아프님 서재에서는 팻 매스니 연주가, 무스탕님 서재에서는 젓가락 행진곡이, 메피님 서재에서는 마징가 제트가 들린다. 그런가 하면 마노아님 서재에서는 여행스케치 노래가 들리고, 산사춘님 서재에서는 경극(!)이 들린다. 산타님 서재에선 캐롤이 들린다고 하면 너무 단순해 보이겠지만 난 캐롤을 좋아하니까 뭐! 향기님 서재에서는 편안한 재즈가, 한사님의 서재에선 엄정한 클래식이, 민서님 서재에서는 동물원의 노래가, 도넛공주님 서재에선 씩씩하게 부르는 현대판 동요가, 엘신님 서재에서는 모스 부호 소리가(응? 이건 음악이 아닌가?) 들린다. 홍수맘님 서재에선 "시리동동 거미동동"이, 요즘 잘 보이지 않는 션님의 서재에서는 기타 연주가 들리고, 주이님 서재에선 인디밴드의 연주곡이 들린다. 특히! 우리 교주 체셔님 서재에서는 귀엽고 야한 올드팝이 들린다. (다들 동의를 하시든 말든!)

-

어떤 것에 대해서는 시간이 더 지나고 얘기하고 싶다. 그래서 지금은 아무 말도 하고 싶지 않을 때이다. 하지만 조만간 내 서재의 방문 수가 5,000번을 넘어설 것 같아서 뭐라도 적고 싶었다. (설마 4982에서 끝나진 않겠죠?!) 인기 서재들에 비하면 소박한 숫자이지만, 게으른 네꼬 씨의 랜덤한 운영과 싱거운 글들에 비하면 당황스러울 만큼 과한 숫자다. 우연이었든 일부러의 관심이었든 5,000번의 관심을 받았다니, 개근상 받았을 때처럼 쑥스러우면서도 자랑스러운 기분이다.

5,000번, 여길 오신 분들은 어떤 음악을 들으셨을까? 기왕에 쑥스러운 김에 솔직하게 말해보자면 나는 나의 서재가 오르골 소리를 냈으면 좋겠다. 비누방울처럼 가볍게 손가락과 얼굴을 간지럽히고 아련하게 무언가를 떠오르게 하지만 꼭 지금 기분이 어떻다고 설명하지 않아도 되는 그런 소리. 들으면 언제나 기분이 좋아지지만, 감은 태엽이 다 풀리면 언제 그랬냐는 듯 뚝 끊기고 마는 그런 소리. 그래서 당신의 일상을 조금도 침범하지 않는 그런 서재가 되었으면 좋겠다.

오래오래 살아요

대기업의 간교한 눈속임이라고 속으로 몇 번이나 되뇌면서도 SK의 이미지광고가 새로 나올 때마다 나는 눈물과 사투를 벌인다. 감히 비틀즈의 렛잇비를 저렇게 써먹다니, 돈이면 다냐! 그러면서도 마지막에 ‘사람을 향합니다’라는 카피가 뜰 때면 나도 모르게 울컥한다.

고등학교 때까지 내 소원 중 하나는 LP를 실컷 사는 것이었다. 물론 이미 CD들이 나오고 있었지만 그건 아예 신경도 안 썼다. 대학 가서 아르바이트를 하면, 받은 돈을 LP 사는 데 다 써버리겠다고 결심도 했다. 그런데 막상 내가 대학생이 되자 언제 그랬냐는 듯이 레코드샵에서 LP가 싹 사라져버렸다. (종로에 있던 신나라 레코드에서 망연자실 서 있는 네꼬 씨 영상.) 충격으로 한동안 음악을 멀리 했다. 그렇다고 고집을 피워 LP 마니아를 자처할 정도로 부지런한 것도 아니어서, 할 수 없이 CD를 이용하기 시작했다. (하지만 엄마집 내 방엔 아직도 턴테이블과 몇 장의 LP가 남아있다.) 이런 처지이다 보니 MP3를 사고 싶다는 생각을 해본 적이 단 한 번도 없다. 내 CD플레이어는 납작하고 예쁘다고 생각하면서 미련 맞게 그걸 들고 다닌다. 가방에 CD를 가득 넣고 다니다가 지하철 역 같은 데서 갈아 끼우려고 하면 다른 사람들의 시선이 느껴진다. (-_-;;; ) 그래도 나는 어쩔 수가 없다. 고집이나 철학이 있어서가 아니라, 내가 느린 탓이다.

차를 샀을 때 초보인 내게 선배들은 네비게이션을 권했지만, 내가 무슨 대단한 일을 한다고 위성까지 써가며 운전을 해요, 하고 말았다. 지도와 이정표를 보고 다니고, 모르면 헤매고 하면서 익히죠. 언젠가 필요한 날이 오면 장만하게 되겠지만 아직은 아니다. 아직은. 아직은? 어떤 사람들은 20세기 때부터 21세기로 살았다는데, 어찌 된 게 나는 여태 20세기다. 그런 내가 ‘아직은’ 소리를 하다니. 30대에 이미 시대를 쫓아가지 못하는데 노년엔 어떡하지? 가끔 그런 걱정이 들기도 한다.

-

돌아온단 기별은 들었지만, 헛소문일지도 모른다고 생각했다. 고층 빌딩에서 공항에서 도심에서 나쁜 놈들과 맞서서 몸이 으스러져라 싸우는 그를 보면서 어린 나는 얼마나 가슴이 뛰었던가! ‘죽으려야 죽기도 힘든’ 그라는 걸 알면서도 행여 어떻게 될까봐 조마조마하면서 논리적으로는 말도 되지 않는 액션들에 입을 벌렸더랬다. 하지만 그것도 이미 오래 전의 일. 존이 그렇듯 브루스 윌리스도 늙었는데 그가 어떻게 돌아오겠는가 반쯤 포기했다. 그가 정말로 돌아왔다기에 ‘반가운 마음’으로 만나러 갔다. 늙은 배우의 액션 연기를 보면서 마음이 불편할 것을 걱정했지만 그래도 살아 돌아온 옛 친구를 모른척할 수야 있겠는가. 다이하드 4.0 - 존 맥클레인 형사 말이다.

“디지털 시대의 아날로그 형사” 존 맥클레인. 어린 해커의 입에서 쏟아져 나오는 얘기를 듣다가 순진한 얼굴로 “그런 걸 어떻게 알아?” 하고 물을 때 나는 그만 가슴이 찡-했다. 통신도 컴퓨터도 아는 건 없지만, 테크놀로지의 재앙에서 마지막까지 죽도록 열심히 육탄전을 벌이는 늙은 형사 존이 너무 좋았다. CG인 줄 알면서도 터널의 액션신을 볼 땐 너무나 신이 났고, 존이 승강기 통로를 빠져나올 땐 절로 손뼉을 칠 정도였으므로 “그래서 네가 영웅인 거야” 류의 부끄러운 대사는 잊어주기로 했다. 어쩐지 다시는 존을 만날 수 없을 것 같다. 다시 우릴 찾아오긴 어렵겠지만 어디선가 오래오래 살아있어 주었으면 좋겠다. 하긴 참, 그는 죽기도 어렵지.

내 눈꺼풀 위의 농구공

꿈에서 왼쪽 눈이 아팠다. 꿈인데도 어찌나 아픈지 덕분에 잠을 깼다. 일어나 거울을 보니 왼쪽 눈꺼풀에 농구공만한 다래끼가 났다. 털썩.

세수하는데 일단 너무 아프고, 불편하고, 거울 보니 너무 바보같고 (당연하지 눈에 농구공이 붙었는데) 눈을 뜨기도 힘들고 속상 500제곱이다.

아침에 약국문을 열고 들어서는 순간, 약사 아주머니가 금방 알아보신다. (당연하지. 눈에 농구공 붙이고 등장하는 손님이 흔하겠어?)

"하따, 크게 났네."

"원래 다래끼 잘 안 나는데, 요 몇 달 사이에 두세 번이나 났어요. 왜 그렇죠?"

"하이고. 디게 피곤한갑다." (네, 저 너무 피곤해요. ㅠ.ㅠ)

운전하기에 불편할 정도다.

회사에 왔더니 반응은 제각각.

"눈에 머리에(얼마전 머리를 잘랐는데 너무 짧다고 놀림 받는 중인 네꼬 씨), 조합 아주 좋아!" (나도 모르게 주먹을 꼭.)

"발바닥에 천평지평(天平地平)이라고 써요, 선배. 진짜 낫는다니까. 내가 증인이야." (이걸 말이라고, 세 번이나 말함.)

"눈썹을 뽑아." (다수)

"소금물로 헹궈요." (아니 눈을?)

"뜨거운 물로 찜질해. 나도 간호사한테 들은 거야." (가장 준수)

"술 먹어." (내가 미친다.)

이 와중에 어떤 선배의 말, "말을 안 들어서 그래." (내 나이가 몇인데 이런 소릴 듣고 앉았다.)

아프고 신경 쓰여서 눈물이 죽죽 난다.

당분간 술도 먹지 말고, 돼지고기도 먹지 말란다.

갑자기

지글지글 끝이 까맣게 탄 돼지갈비가 먹고 싶어서 통곡할 지경.

ㅠㅠ