누쿠이 도쿠로

어제 꿀꿀한 마음에 누쿠이 도쿠로의 '통곡' 을 집어들었다, 그것도 야밤에. 내용 보니 유아살해에 관한 이야기라 사놓은 지는 엄청 되었지만, 정말 손이 가지 않는 책이었다. 읽으면 가슴이 너무 아플 것 같아서 말이다. 제목도..'통곡'..ㅜㅜ



대단한 필력의 작가다. 이게 데뷔작이라는데, 짜임새가 있고 심리묘사가 세부적이며 어둡고 힘들지만 손에서 책을 못 놓게 만드는 매력을 지닌 작가다. 물론 내용은...제목의 '통곡'이 이해되었을 때는 가슴 한 구석이 서늘해졌었다. 그 외로움이 그대로 느껴져서 말이다.

내가 좋아라 하는 책들은 가만히 보면...주인공들의 외로움이, 인생에 대한 고독이 전해지는 책들이라는 생각을 했다. 며칠 전에 읽은 '마크스의 산'도 그랬다. 그 마지막 장면은, 너무 외롭게 느껴져서 몇 번을 되풀이해 읽었다. 잔인한 살인사건이 나고 그래서 범인을 색출하는 것에 전전긍긍하는 내용이 끌려서라기보다는 그 속에 단조롭지만 무시할 수 없는 인생들이 있고 짙은 고독과 우수를 담은 분위기에 끌린다. 그러고보니 '마크스의 산'이나 '통곡'이나 경찰들이 나온다. 경찰소설들이라. 일본만큼 이런 내용을 좋아라 하는 데가 있을까나.
 

누쿠이 도쿠로의 다른 책들도 일단 사보아야겠다. 증후군 시리즈와 '우행록'이 나와있다.

 
 








표지만으로도 너무 우울해져서 살까말까 망설이게 되지만서도...이만한 질의 작품을 내는 작가가 흔한 것은 아니므로 일단 읽고 싶다는 생각은 든다.

그 후 1년

[문학] 故 장영희 교수 1주기

작년에는 정말 아까운 분들이 많이 돌아가셨고..그래서 올해는 아마도 일년 내내 '1주기'임을 기억해야 할 지도 모르겠다. 글이나 삶이나 귀감이 되는 그런 분들이 돌아가시는 건, 영생이 있고 저세상이 있다고 내게 100% 장담한다고 해도 일단 너무나 슬픈 일이다. 그저 육신의 얼굴을 보고 육성을 듣고 환하게 퍼지는 그분들의 웃음을 내 귀로 들어야 직성이 풀리는 비연인지라. 



1. 김수환 추기경, 2월 16일. 

세상에 어른이 없는 요즘. 한 마디 한 마디에 힘이 있고 정의를 위해 몸을 사리지 않으나 약자에게 약하고 한없이 자애로울 수 있는 사람이 너무나 드문데. 작년 2월에 돌아가신 김수환 추기경. 그 모습이 아직도 눈에 선하다. 나는 가톨릭신자는 아니지만, 항상 마음에 존경심을 품고 있었던 것 같다. '내 탓이오'를 외치던 분. 끝까지 편안한 모습으로, 끝까지 남을 배려하는 모습으로 사셨던 분. 그러면서도 인간적인 면모를 잃지 않으셨던 분.

2. 김점선 서양화가, 3월 22일.

 

많은 책들에 삽화를 그렸었던 서양화가 김점선.  절친했던 장영희 교수도 이 해에 세상을 떠나고 이해인 수녀는 지금도 투병 중이시다. 뭐랄까. 보고 있으면 소박하지만 큰 힘이 느껴지던 분이었고, 서양화라고 하나 마치 우리의 그림같은 느낌을 주는 화풍이었다. 꾸미지 않는 삶이, 그래서 그 책들이 사람들에게 많은 것들을 선사했었을텐데. 이제 그 분은 가고 그림만 남았다.

3. 장영희 교수. 5월 9일. 

  

벌써 이렇게 되었는가. 작년에 참 너무나 괴로왔던 시절에 이 분의 글들이 내게 얼마나 위안을 주었는가를 생각하면...정말 가슴 한구석이 찡해지고 아파온다. 알라딘 도서팀에서도 6권의 책들을 추천하고 있다. 많은 고난 속에서도 희망을 노래하되 그것이 억지로 지어낸 것처럼 느껴지지 않도록 하는 힘은 아무에게나 주어지는 것이 아니다. 진실로 바닥까지 가보았던 사람, 그래서 그걸 박차고 올라오고자 심정적으로 육체적으로 한없이 노력했던 사람만이 할 수 있는 일이다. 장영희 교수의 글들이 우리에게 와닿는 건 아마도 그런 느낌들이 진하게 전해져서가 아닐까.



4. 노무현 대통령, 5월 23일. 

 

작년 그 때가 기억난다....그 때의 충격은 참 오래 갔었다. 이제 1주기가 다가오니 더 커지는 것 같다. 내가 생전에 노무현 대통령에 대한 지지자였다거나 했던 것도 아닌데 이렇게 감상적이 되는 건, 아마도..억울해서겠지. 도대체 이런 식으로 마무리를 지으면 어떻게 하느냐는 원망감이겠지. 노무현이 꿈꾸었던 나라의 발치에도 아직 못 갔는데 허망하게 혼자 갈 길을 재촉한 데에 대한 상실감이겠지...그 이후 많은 책들이 나왔다. 읽은 것도 있고 안 읽은 것도 있지만..그래. 어쩌면 이론가였을 수도 있고 어쩌면 시대의 흐름을 잘못 타고 났을 수도 있지만, 우리가 언제 이런 생각을 가진 대통령을 또 만날 수 있겠는가 라는 슬픔은 남는다. 



5. 김대중 대통령, 8월 18일.  





 

김대중 대통령이 돌아가시고 나서 가장 허망하게 느껴졌던 건 그의 큰 아들 모습이었다, 아이러니하게도. 남보다 앞선 사상과 실천으로 살아간 사람의 자식은 고문의 후유증으로 망가져 있었고 그를 바라보던 아버지의 심정은 어떠했겠는가를 생각하니 나마저도 가슴 한 구석에 몽둥이가 내리쳐지는 것 같았다. 우리나라가 민주화가 되었다면...이 분을 빼놓고 뭔가를 말할 수 있겠는가. 더이상의 말이 필요없는 인생이었고 죽음이었다.

...............


누구나 태어나서 죽는다. 사람이 겸손할 수 있다면 바로 이 점 때문일 것이다. 그 어떤 인생을 산다고 해도 누구나 딱 한번 태어나고 딱 한번 죽는 것. 그렇게 딱 한번 태어나서 딱 한번 죽은 분들 중에서 작년 내 가슴을 서럽게 했던 분들을 모아보았다. 그 인생들을 얘기하자면 얼마나 많은 이야기들이 있겠는가마는, 죽음은 그 모든 것을 덮는다. 하지만, 영향력이 있는 인생이라는 것, 그 여파까지는 죽음이 덮지 못하는 법. 이야기는 실종되어도 그 느낌, 그 생각들은 어느 틈엔가 번져져 있다는 것을 절실히 느낀다.

드물게 추웠던 며칠이 지나고 4월의 마지막날, 봄을 느끼게 해주는 이 날. 4월은 잔인한 달이라고 말했던 어느 시인의 글이 생각나는 날, 장영희 교수의 1주기를 맞아 한번 적어보았다.

적립금 사용법

지금부터 적립금이랑 예치금이랑 등등등을 쓰지 말고 몽창 모아서 이거 사기로 오늘 결심. 매번 책 살 때마다 써버렸었는데 찔끔찔끔..이번엔 이걸 사기 위해서 모아보기로 했다.
지금 나한테 1권이 있는데 이건 중고샵에 내놓고 팔아야겠다. 6권 모조리 사서 어디 틀어박혀서 읽어버려야지.. (어디로?ㅜㅜ)
암튼, 이거 다 나와서 넘 반갑다. 소장가치가 있는 책이 나온다는 것은 얼마나 기쁜 일이던가.
 

이런. 바쁘다면서 또 알라딘이다. 빨리 나가서 미팅 준비하자. 우잉. 비연, 해야지!!!

강상중 교수

강상중 교수의 '고민하는 힘'을 읽고 있다. 이 분, 유명한 분이고 즐겨 찾는 사람들도 많지만, 나는 이번이 처음이다. 재일교포 교수라는 것 외에는 아는 게 없었다. 그런데 이 책을 접해보니, 아..이 사람은 인생 자체가 고민이었고 그래서 이런 글이 나올 수밖에 없었겠구나 라는 생각이 든다.



 

 










여러 권이 나와 있다. 프리모 레비나 서경식 교수와 같이 자신의 정체성에 대해 고민하는 사람들의 글은 그런 것이 없었던 사람들에 비해 내 마음 바닥 어딘가에서 끌어올려지는 무엇인가를 발견하게 하다. 그래서 즐겨 읽게 된다. 강상중 교수는 이 책에서 막스 베버와 나츠메 소세키에게서 받은 영감에 대해 줄곧 이야기하고 있다.






















나츠메 소세키의 글이 이렇게 많이 번역되어 나와 있음에 놀랐다. 일본추리소설 열풍 때문에 아는 일본 작가라고는 추리소설 작가 밖에 대지 못하는 게 아닌가 싶은 불안감을 가졌었는데, 미시마 유키오 등의 작품들을 접하면서 괜챦아졌었건만, 이제 나츠메 소세키의 글에 관심을 가질 수 있겠다. 아직까지 이 사람 작품 안 읽어 봤어? 라고...뭐라 해도 할 수 없지 뭔가. 내가 지금 가지고 있는 책은 '그 후'라는 책이다. 강상중 교수이 예로 들고 있는 여러 책들도 함께 구입해 읽어봐야겠다.




















막스 베버의 글들. '프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신'에서 저자는 자본주의 금욕적이었던 초창기 프로테스탄트들의 노동의 댓가로 일구어진 것이나 지금은 변질되었음을 이야기하고 있다고 한다. 최근에 읽은 김두식의 '교회 속의 세상, 세상 속의 교회'와 통하는 이야기라 반가왔다. 강상중 교수라는 사람에 대해서 궁금해지니 그가 마음에 두고 있다는 이 두 사람 - 막스 베버와 나츠메 소세키 - 에 대한 관심이 커진다.

한 달만의 책 구매

한 달에 두 번은 꼭꼭 책을 구매했었는데 (예전 페이퍼에도 썼었지만, 이건 내가 정한 원칙. 수시로 들어가서 사대지 않게 하려는. 그러나 어쨌거나 사는 권수나 액수는 변함없음..ㅜㅜ) 근 한 달간 책을 한 권도 안 샀다...는 아니고 교보문고에서 몇 권 샀구나..라고는 하지만 알라딘에서 이렇게 책을 구매한 게 한 달만이라니!!! (어쨌거나 의미를 부여하려는 비연..;;;)

그래서 오늘...책을 샀다. 흐흐. 그동안 읽고 싶었던 책들이 좀 있었는데, 일단 몇 권만...은 아니고 열 몇 권만...주문했다. 대부분 다 있어서인지 바로 1/1 이라고 쭈르륵 뜨더니만 화요일날 보내준단다. (배달 사고만 나지 않는다면. 아직까지 그런 경우는 없었긴 한데...) 뭘 샀냐 하면...



말콤 글래드웰은 이 책, '그 개는 무엇을 보았나'.

이 사람의 책은 '아웃 라이어' 하나 읽었다. 내용이 재밌기도 하지만 상당히 독특한 관점의, 말하자면 정말 일반적인 내용에서도 뭔가를 끄집어내고 이론화하는데 탁.월.하다고 생각한다. 게다가 이 책을 제일 먼저 주문함에 쏘옥 집어넣은 것은...그닥 책에 관심이 없는 내 동생이 '아웃 라이어'가 재밌었다고 하는 바람에! 나는 소설을 좋아라 하는 반면, 내 동생은 실용서적, 혹은 뭔가를 얻어낼 만한 책이 좋다고 한다. 이 책은 여러가지 측면에서 다 충족시킬만 하지 않을까.






스티븐 세일러의 '로마 서브 로사  3'.
 
솔직히 1권과 2권도 사두기만 하고 안 읽었는데. 흑. 그래도 계속 나오는 걸 외면하기는 어려운 지라 구입. ㅋ 10권 다 나오면 한번에 다 읽어버릴까 라는..무모한 생각까지 하면서 말이다.



























내가 지금 한 주제로 파고 있는 진화심리학과 관련한 책들이다. 뭐 딱히 어떤 계기가 있었던 것은 아니지만, 나의 마음과 생각과 그 모든 것의 근원을 생각해보고 싶었다고나 할까. 꽤나 거창하게 말하는 비연이지만, 몇 권 읽었고 또 몇 권 사둔 것에 보태는 책들이다.



다카무라 카오루의 '마크스의 산'.

작가 자신도 이 소설로 완전 스타덤에 올랐고 이걸 읽는 사람들마다 호평이라..요즘 2권짜리 책 읽는 건 마음에 큰 부담이지만 사실 언제 읽을 지 모르니까 먼저 사두지..이런 맘으로 샀다.

경찰소설인 것 같은데 기대된다. 아 언제쯤 읽을 수 있을까나. 이렇게 말하면서 도착하자 펼쳐들 지도 모르는 일.






조지 오웰의 '버마시절'.

'생각의 함정'이라는 책에서 조지 오웰의 일화가 나온다. 그래서 그 버마시절의 이야기를 책으로 읽고 싶다고 생각했었는데 이 책이 나왔다는. 작가의 사상적인 근간이랄까, 그런 것을 읽는 재미는 꽤 좋은 편이다. 열린책들에서 나왔으니 더 믿음을 가지고 골랐다는.










미야베 미유키의 '인질 카논'.

미야베 미유키라는 작가를 워낙 좋아하고 그래서 나오면 바로바로 사곤 했는데 어느 틈엔가 좀 뜸해졌다. 유명한 책들 다 나오고 그 이후에 나오는 책들은 조금 실망스러운 것들도 있고 해서. 그래서 전작(번역된 것으로)을 다 모아야 한다는 의지를 담아 샀다. 에도시대 이야기도 좋고 '이유' 종류도 좋고...그런 이야기들이 더 나오면 좋겠지만...어쩄든, 미야베 미유키의 소설은 중간 이상은 하니까.







그리고 조카를 위해 산 '공룡책'들.
여전히 공룡에 심취해 있는 우리 조카가 집에 오면 심심해하지 않게 하기 위해서 공룡책들을 한두개씩 꼭 사두게 된다.
why 시리즈나 신기한 스쿨버스 시리즈가 좀 어려울 수도 있겠지만, 처음엔 그림에서 시작하여 글도 좔좔 읽고 이해하는 순간까지 보았으면 하는 마음에서.







...............
 

그 밖에 사고 싶었지만 살짝 마음을 누른 책은..요즘에 서점에 가봤더니 '사기' 가 많이 번역되어 나와 있는 것이 특이하고, 또 동양고전에 대한 관심도 최근에 커져서 말이다.





 

 





서해문집에서 나오고 요즘엔 다양한 출판사에서 나오는 것 같다. 무슨 붐인지 모르겠지만, 이 긴 책을 한번 사서 보겠노라 다짐하면서..마음을 꾸욱.