회오리바람을 보고 있으니까 최면술에 걸려 있는 것 같은 기분이 되었다. 그것이 바로 머리 위에 왔을 때, 무서운 번개가 치면서 한 30초 동안은 모든 것이 네거 필름처럼 망막에 새겨졌다. 돌아다보았을 때 서북쪽 끝까지 내다보이는 큰 창문 앞에 아내와 아들이 서 있는 것이 눈에 들어왔다.
무서운 환상이 뇌리를 스쳐갔다. 그림의 유리가 깨지고, 조각난 칼날 같은 유리 조각이 아내의 어깨와 허리에, 그리고 아들의 얼굴과 목에 화살처럼 날아와 꽂히는 광경. 사랑하는 사람들에게 덮쳐올 운명을 상상하는 두려움이 바람 소리와 함께 나를 덮쳤다.
그런데 아내와 아들은 그대로 큰 창문 앞에 무방비로 서 있는 것이다.
(안개)
=>때로는 자신의 의지와 상관없는 상상을 해서 불쾌한 감정만 같게 되는것 같아요.-.쪽
대화는 화기애애한 가운데에서 음울한 것으로 바뀌어 갔다. 젊어서 성공을 거둔 소설가들의 일을 화제로 삼고 있는 가운데, 마찬가지로 젊어서 성공을 거두면서도 스스로 목숨을 끓은 작가들의 이야기로 올겨졌기 때문이다.
(중략)
프레스는 성공한 작가라고는 말할 수 없다고 생각한다. 그녀는 성공해씩 때문에 자살한 것이 아니라, 자살했기 때문에 이름을 팔린 것이라고. -.쪽
자기 머리에 총을 쏘아 자살을 기도하는 사람에게는 어떤 쓿昰?공통된 착각이 있어요. 여러분은 아마도 이 방법이야말로 누가 하더라도 절대로 실패가 없는 방법으로, 약을 쓰거나 손목을 자르는 것보다 훨씬 확실한 자살 방법이라고 생각되겠죠. 그런데 그게 아니에요. 자신의 머리를 쐈어도 그 결과가 어떠헥 ㅗ디느냐 하는 것은 아무도 확실하게 예상할 수가 없는 거예요. 총알은 두골에 맞고 튀어나와 다른 인간을 죽일지도 모르는 일이고, 두골의 둥그런 데서 미끄러져 반대쪽으로 튀어나올지도 모르죠. 또는 뇌 속에 멈추고 당사자는 소겨잉 된 채 살아갈 수밖에 없죠. 어떤 인간은 38구경으로 자기 이마를 쏘아 병원에서 눈을 뜨는데, 다른 인간은 22구경을 써서 지옥에서 눈을 뜨게 되는 경우도 있죠.-.쪽
"테마는?" 소설가가 물었다.
"특별히 확인할 필요까지도 없었어요. 테마는 전체 문맥에 보기 좋게 들어가 있었으니까요."
"미쳐버린다는 거셍 대해서였습니까?"
"네. 그래요. 바로 그래요. 대학의 창작 클라스에서 처음 배우는 것이 무엇인가. 자신의 숙지하는 일을 써라. 바로 이것인데, 레그 소프는 미쳐가는 것에 대해서 숙지하고 있었어요. 그 자신이 그것을 체험하고 있었으니까요."
내가 그 소설에 그만큼 감동했다는 것도 내 자신이 미쳐가고 있었기 때문일지도 모랄요. 서브 타이틀은 '사람들은 더 이상 이야기할 것이 없다'라고나 할까요. 20세기 문학의 포퓰러한 테마죠. 대작가이건 풋내기작가이건 한 번은 여기에다 도끼를 넣어보지 않은 사람은 없었으니까요. 그러나 레그의 소설은 좀 달랐어요. 아주 명랑하고 재미있는 소설이었죠. 나는 그런 소설을 읽은 일이 없었고, 그 후에도 없었어요. 소프의 소설에서는 등장인물이 미쳐버리는 것이지만, 그 ㅣ쳐가는 과정이 말할 수 없이 재미있어요. 읽으면서 가끔 싱글싱글 웃거나 어떤 때는 큰 소리로 웃어버리는 장소가 두세군데나 있어요. 주인공이 뚱뚱한 여자에게 라임젤리의 과자를 던지는 장면 같은 것은 아주 걸작이란 말입니다.
그러나 그 웃음은 쓰디쓴 웃음이에요. 웃고 난 다음 누가 듣지 않았는가 하고 가만히 두돌아보고 싶어집니다. 그 소설에 내포된 대체적인 긴장은 참으로 절품이에요.
읽는 사람은 웃으면 웃을수록 불안에 휩싸이게 됩니다. 불안에 싸이게 되면 될수록 웃고 싶어진다. -.쪽
'가족의 방'처럼 리처드 자신이 꾸며 놓았지만 '자고의 방'과는 달리 혼자 쓸 생각이었다. 그와 결혼한 타인과 그녀가 낳은 다른 하나의 타인을 내쫓을 수 있는 유일한 방이었다.
=>가족과의 단절이 드러나는 대목이네요-.쪽
|