“바다 속에 수장된 뒤 부활하는 말들을 꿈꾼 적이 있는가.”
손택수씨(36)가 펴낸 두번째 시집 ‘목련전차’(창비)에 수록한 ‘오징어 먹물에 붓을 찍다’의 한 구절이다. 오징어 먹물로 쓴 글씨는 감쪽같이 사라지는데 바닷물에 담그면 되살아난다는 것. 손시인은
정약전의 ‘
자산어보’에 나오는 이 이야기를 시쓰기의 운명이자 자세로 삼은 듯하다.
손씨는 ‘오징어 먹물’의 비유에 대해 “
정약용 형제들은 추방과 몰락 속에서 갱신한 진정성을 토대로 결국 역사로 귀환했다”며 “우리 시대의 문학도 망각의 두려움 대신에 죽음을 딛고 생환하는 불멸을 꿈꿔야 할 것”이라고 말했다.
대부분의 시인은 사는 만큼 말을 한다. 몸으로 감당한 이상으로 말하면 대개 들켜버린다. 그가 아무나 할 수 없는 무서운 말을 조심스럽되 떨지 않고 할 수 있는 이유는 책 맨 뒤에서 찾아진다. “아버지가 그랬다,/시란 쓸모없는 짓이라고.//어느날 아버지가 다시 말했다,/기왕이면 시작했으니 최선을 다해보라고.//쓸모없는 짓에 최선을 다하는 것,/이게 나의 슬픔이고 나를 버티게 한 힘이다.”(‘시인의 말’ 전문)
그는 “아버지 말씀은 제 유일한 시론(詩論)”이라며 “이 세상에 와서 할 수 있는 유일한 것, 잘 못하지만 그래도 해야만 하는 게 있다는 것이 너무 고맙다”고 했다. 그러면서도 “정말 시를 잘 써야 하는데 부끄럽다”고 덧붙였다.
그는 전업시인이다. 한 편의 시일지라도 그의 분신에 불멸의 생명을 남겨주고 싶은 위대한 망집의 소유자이자, 그 대가로 차가운 현실의 터널을
오체투지로 통과해야 하는 경제적 금치산자다. 이번 시집은 그런 유토피아와
디스토피아의 양극단적 팽팽한 줄다리기 사이에서 무게중심을 잡고 용맹정진한 투혼의 흔적들로 읽힌다.
이 시집의 세계는 표제작이 얼추 안내해준다. 목련이 상징하는 자연·고향·이상향, 전차가 함의하는 문명·도시·일상이라는 이질적 두 축을 겹눈으로 포착한다. 그 긴장 속에서 그의 상상력이 목련처럼 꽃피고 전차처럼 레일을 달린다. 급기야 “꽃들이 전차 창문을 열고 손을 흔든다”(‘목련전차’ 중). 현실과 일상을 뚫고나와 손 흔드는 자연의 탄력과 탄성을 뽑아내는 것이다. 그 ‘꽃전차’야말로 시인에게는 “나의 슬픔이고 나를 버티게 한 힘”이 아닐까.
시집의 주된 공간은 집이다. 떠돎의 삶을 살았던 그에게 집은 ‘결핍된 충만’의 공간. 그는 “존재의 근원인 몸의 확장이 집이요, 그 집의 확장이 우주라고 본다”면서 “그런데 몸과 우주의 매개인 집이 다 병들어 있으므로 제발 내 몸 안팎이 집을 통해 우주와 맞장구쳤으면 좋겠다”는 뜻을 피력했다.
실제 그는 ‘집장구’라는 시에서 새 창호지를 바른 날 창호문 안팎의 경계가 탱탱해져서 수저 부딪치는 소리, 새소리·닭울음소리도 한결 좋았을 뿐더러 “그런 날이면 코 고는 소리에도 정든 가락이 실려 있었다”고 노래했다.
시집은 또한 촉각·시각 이미지가 역력하다. 그는 “
영산강 물 속에서 장어가 허벅지 사이를 미끌 지나가는 감각과 담양 들판을 수천마리 새떼가 아침 저녁으로 검게 뒤덮으며 날던 이미지가 내 혈액 속에 남아있다”고 밝혔다.
그는 전남 담양 영산강 수원지인 용소 부근에서 태어나 네다섯살 때 부모를 따라 부산으로 이사갔다. 꼬마 손택수는 근대도시 부산에 적응하지 못한 채 “최초의 상처”를 받았다. 여동생을 때리며 부모에게 떼쓰고 도둑질을 했다. 결국 예닐곱살 때 가족과 헤어져 (외)조부모가 사시는 담양으로 홀로 귀향했다.
그는 “그때 2년이 내 시를 결정한 황금기였다”면서도 “자연이 그저 아름답지만은 않은 ‘서러운 풍경’이었고, 나의 감각과 감수성은 그리움으로 요약됐다”고 말했다. 고졸 이후 때밀이·구두닦이·공장일 등 ‘밑바닥’ 생활을 두루 경험했으며 군 제대 후 25살 때 대학에 갔다.
시집에는 그런 이력이 바닷물의 소금처럼 녹아있다. 농경문화적 상상력과 곡진한 가락으로 읊은 ‘대지=할머니=잃어버린 고향’ 이야기, 근대도시의 갯물과 바닷물처럼 짜디짠 일상과 생활, 영산강 대신 바다에서 발견한 새로운 모성적 세계가 차례로 펼쳐진다. 손시인은 “결국 흙에서 물로 가는 형국이므로 앞으로 내 시는 ‘진흙’이 될 것 같다”고 예고했다.
손시인은 농경문화적 상상력과 동양적 사유가 어우러진 서정성 짙은 시편들에서 빼어난 성취를 일구고 있다. 가족과 새와 먼지가 다 그와 혈연관계에 있다. 욕망이 흘러넘치는 세속도시의 진흙 속에서도 연꽃을 피워낼지 주목된다. 그는 현재 경기 일산에서, “구멍난 단풍나무 팬티”를 입고 사는 아내와 단둘이 살고 있다.
“세상에 천리향이 있다는 것은/세상 모든 곳에 천리나 먼/거리가 있다는 거지/한 지붕 한 이불을 덮고 사는/아내와 나 사이에도/천리는 있어,/(중략)/등을 맞댄 천리 너머/(후략).”(‘아내의 이름은 천리향’ 중)