뼛속 깊은 허무가 시린 감동으로 바뀔 때

[오마이뉴스 정민호 기자]

ⓒ2006 문학동네

허무. 김훈의 <강산무진>에 흐르는 기류를 한마디로 말하자면 '허무'말고는 달리 설명할 길이 없다. 아니면 공허가 있을 정도. 어째서일까? 제목만 본다면, 또한 표제작에서 이인문의 대형산수화 '강산무진도'가 크게 쓰인 것을 생각한다면 웅장한 것을 기대해볼 만도 한데 무슨 까닭으로 현기증이 일 정도로 현란한 문체는 모두 허무한 지점으로 모여드는 것일까?

<강산무진>에 실린 작품은 8개다. 작품 목록만 본다면 단연 이상문학상 수상작인 '화장'과 황순원 문학상 수상작인 '언니의 폐경'이 눈에 띄지만 작품 속으로 들어가 본다면 수상작의 의미가 퇴색하고 만다. 8개의 작품이 약속이라도 한 듯 해질녘 노을의 쓸쓸한 마지막을 담아냈기 때문인가. 8개의 작품들 중 어느 하나를 빼놓고는 <강산무진>을 설명할 수 없다. 다시 말하면 <강산무진>에 실린 작품들은 꼭 있어야 할 것들만 있다는 말이다.

<강산무진>에서 처음으로 눈에 띄는 것은 직업이나 전문적인 행위를 놀랍도록 정확하게, 그리고 생생하게 묘사하고 있다는 점이다. <칼의 노래>나 <현의 노래>, 하다못해 <개>에서까지 선과 악을 넘어선 '장인정신'을 보여준 작가이기에 새삼스러울 것도 없다고 하지만 이게 그렇게 쉽게 넘길 일이 아니다. 이전에는 작품 속 인물들의 장인정신을 보여주는데 주력했다면 이번에는 그 경계가 작품 밖까지 밀치고 올라왔기 때문이다.

첫 작품 '배웅'에서 취기가 넘실거리는 도심을 가로지르는 택시운전사의 속내를 엿보고 있노라면 글을 읽는 것인지 택시운전사가 보는 풍경을 보는 것인지 헷갈릴 지경이다. '항로표지'의 등대장은 물론이고 불도저를 미는 송곤수의 행위는 어떤가. 가로로 다섯 번 밀고 세로로 다섯 번 미는 그 행위가 숭고하다 여겨질 만큼 작가는 전문적인 행위의 치열함을, 흡사 독자가 그것을 하는 것처럼 아찔함을 느낄 정도로 글 속에 담아냈다. 기실 장인정신을 운운하기도 어려울정도로 그것은 오롯이 독자의 것이 되고 만다. 감탄할 일이 아닐 수 없다.

하지만 이것은 표면적인, 누구나 할 수 있는 건 아니지만 그럼에도 <강산무진>의 큰 틀에서 보자면 이것의 공은 정말 부분에 불과하다. 그렇다면 핵심은 무엇인가? 그것은 허무를 향한 다급하고도 치열한 내달리기가 내뿜는 기운이다. 다들 왜 이렇게 허무할까 싶을 정도로 <강산무진>의 주요 인물들은 하나같이 쓸쓸하다. 인생의 마지막 고개를 넘어섰기 때문일까? 보이기에는 그럴 수도 있다. 하지만 정작 그들은 자신들의 나이, 혹은 자신들의 처지 때문에 그리 공허해보이지는 않는다.

'강산무진'의 주인공은 암을 선고받는다. 사실상의 죽음을 선고받은 것이다. 그런데 작가는 주인공의 모습을 다른 작품에서 비슷한 상황에 처한 이들과 아주 다르게 그린다. 살아 온 시간에 후회를 하는 것도 아니고 인생을 미화하는 것도 아니다. 그저 그러려니, 한다고 해야 할까? 굳이 말하자면 '강산무진'의 주인공은 우리가 흔히 '혼'이라고 하는 것이 빠져나간 사람 같다. '내일 죽는다!'는 말을 들어도 그러려니 하는, 희로애락을 송두리째 빼앗긴 것 같은 넋 나간 사람이다.

이런 사람, 몸뚱이로 허무함을 부르짖는 이는 위험하다. 삶에 대한 무엇도 없기에 정말 내일 죽을지도 모른다. 하지만 '강산무진'에서, 또한 다른 작품에서도 이와 비슷한 경우에 속세와 끈을 맺게 해주는 것이 있는데 아이러니하게도 돈이다! 밥벌이의 지겨움이라고 했던가? 희로애락이 모두 빠져나가도 돈이 문제가 된다. '강산무진'의 그는 자신이 없어지면 맡아야 할 어머니 묘를 화장하는 순간까지도 돈을 떠올린다. 딸에게 자신의 처지를 말해주는 것도 돈이 만든 것이고 아내와 연락이 되는 것도 돈 덕분이고 미국에서 아들이 오라고 기별하는 것도 실상은 돈의 힘이 만든 것이다.

돈은 허무한 '그'를 속세와 손을 잡게 하지만 한편으로는 '그'를 허무하게 만든다. 인생사 마지막에 겨우 돈이라니! <강산무진>를 흐르는 기류는 가슴 시리게 서럽다. 너무 서러워서 눈물조차 나오지 않을 지경이다. 그런데 <강산무진>의 마지막에 자리 잡은 표제작의 마지막에 심상치 않은 기색이 보인다. 몰릴 데까지 몰렸건만, 더 이상 무슨 암초가 있나 싶은데 자세히 살펴보면 그것은 암초가 아니라 등대다.

살려주는 기적적인 등대가 아니라 그저 길을 밝혀주는, 지금 이곳이 아니라 저 먼 곳을 알려주는, 강산무진도의 적막함을 담아낸 등대다. 등골 시리도록 무서운, 서럽도록 고마운 그것이 마지막 장에서 기다리고 있는 것이다. 추락할 만큼 추락하고 보니 바닥에 도달했음을 자각한 것인가?

추락은 두렵지만 막상 멈추고 나면 그 순간이 고맙게 여겨지기도 하는데 <강산무진>의 마지막이 바로 그것을 느끼게 만든다. 또한 이것은 앞의 작품들까지도 그렇게 보게 만드는 독한 기운을 지녔다. 그 과정을 거친다면 <강산무진>의 뼛속 깊은 허무는 지독하게 시린 감동으로 둔갑한다. 소설 속 불도저처럼 아주 앙큼하게.

김훈은 작품을 발표할 때마다 후퇴하지 않는 모습을 줄곧 지켜왔다. 설사 앞으로 발을 내딛지 못하더라도 절대 물러서지 않고 있었다. <강산무진>에서도 마찬가지. 김훈은 물러서지 않았다. 물론 제자리를 지키고 선 것도 아니다. 몇 걸음을 내달려나갔다. 아주 멀리까지. 김훈의 첫 소설집 <강산무진>, 김훈 소설의 한 '절정'이라 말하는데 아무런 부족함이 없다.