[조선일보 김윤덕기자]
이문구의 골수 팬이 아니어도, 그 리듬과 글맛에 누구라도 흠뻑 빠져들겠다. ‘이문구전집’의 일환으로 그가 2003년 세상을 떠나기 직전까지 썼던 동시 230여 편을 묶었다.
“이마에 땀방울/송알송알/손에는 땟국이/반질반질/맨발에 흙먼지/얼룩덜룩/봄볕에 그을려/가무잡잡/멍멍이가 보고/엉아야 하겠네/까마귀가 보고/아찌야 하겠네.” 이문구 동시 중 가장 널리 알려진 ‘
개구쟁이 산복이’는 다시 읽어도 웃음이 난다.
‘할아버지’ 이문구는 아기에게 특히 ‘집착’했던 것 같다. 코흘리개 아기들이 등장하는 시가 유난히 많은 걸 보면. “아기 보던 엄마/딴전 보다가/마당이 조용해서/돌아다보니/아기가 냠냠/강아지밥 먹네/엄마가 없어도/맛있게 먹네/강아지는 옆에서/꼬리만 흔드네.” “눈은 큰데/눈썹이 없고//입은 웃지만/볼이 부었네//성긴 곱슬머리에/귀는 짝귀//아기가 그린/아빠 얼굴.”
정 많고 바지런했던 토종 조선할머니들에 대한 연민도 가득가득 묻어난다. “고사리처럼 굽어서도/고사리를 꺾어/오나가나 별명/고사리 할매//단옷날은 산쑥/중굿날은
구절초/이고 지고 장에 가는/고사리 할매//비 오면 버섯 따고/바람 불면 도토리 줍고/무슨 때가 되면/친손자 외손자/신발 위에 신발 벗고 모여/명일날도/허리를 못펴는/고사리 할매.”