운명은 가혹했다. 그러나 영광은 계속된다. 반 고흐는 8년 동안 그림을 그렸다. 그는 경멸당했고 조롱받았으며 몰이해의 차가운 시선 속으로 던져졌다. 그의 그림에 관심을 갖는 사람도 없었다. 그럼에도 그는 그림을 그렸다. 그는 응시했고 깨달았다. 그리고 그림은 그를 응시했다. 자화상에서 그는 인간을 좇았고 몰아붙였다. 자신을 던져버린 순간, 그는 비로소 자신을 되찾았음을 깨달았다.
-1쪽
빈센트 자신은 그림을 그린다는 것을 상상조차 하지 않고 있었다. 20세가 된 그는 "아무것도 소유하지 않았지만, 모든것을 지닌 평범한 사람"이 될것이라고 느끼고 있었다.
-18-19쪽
"이들의 작품은 내용을 이해할 경우 사람들이 알고 있는 것보다 더 많은 감동을 준다. 세상을 떠나면서 자신들이 그처럼 훌륭한 일을 했고 자신들의 작품이 적어도 어떤 사람의 마음속에 남으리라는 것을 짐작하고, 또 우리 후손에게 훌륭한 모범을 남겨 주게 될 것을 안다는 것은 분명 훌륭한 일일것이다.
-34쪽
"사람들은 우리를 구속하는 것, 가두는 것 그리고 우리를 매장하는 것들에 대해 말할 수 없다. 그럼에도 장애와 문과 벽을 느끼게 된다. 그러한 구속에서 자유롭게 해줄 수 있는 것이 무엇인지 알고 있니? 그것은 깊고도 매우 진지한 애정이다. 친구가 된다는 것, 형제가 된다는 것, 사랑이야말로 지고하고 신비로운 힘이며, 감옥에 갇힌 영혼을 자유롭게 해주는 것이다. 사랑이 없다면 사람들은 영원히 감옥에 갇혀 있을 수밖에 없다."-44쪽
"나는 비록 젊음을 상실했지만 젊음과 신선함이 담긴 그림을 그릴 수가 있을 것 같다."-82쪽
단 한가지 그에게 위로가 되었고 확신을 주었던 것은 "화가는 비록 죽어서 땅에 묻힐지라도 작품을 통해서 후에 오는 여러 세대에게 자신의 이야기를 전한다."라는 말이었다. 그러나 빈센트는 분명 자신이 그러한 화가가 될 수 있으리라는 생각은 하지 못했다.
-92쪽
나는 그를 가르쳤다. 그 일은 매우 쉬웠는데 그것은 매우 풍요하고 비옥한 땅을 찾아냈기 때문이다. 그의 성품에 깊히 스며 있는 독립적인 성격만큼이나 다른 사람의 이야기나 또 완강함에 대해 두려워하지 않았다. 내 친구 빈센트가 놀랄 만한 발전을 이룩한 그날부터 그는 자신이 가지고 있는 모든 것을 어렴풋하게 드러내는 듯이 보였고 그때부터 태양에 감동했다. 내가 이 글에서 말하고 싶은 것은 빈센트가 나에게 가장 도움이 될 만한 가르침을 받았으면서도 자신의 개성을 조금도 상실하지 않았다는 것이다.
(폴 고갱)
-144쪽
|