에세이 | 아직 잠들지 못하는 당신에게, 『굿나잇』

굿나잇 - 아직 잠들지 못하는 당신에게
박근호 지음 / 히읏 / 2022년 1월

『하나, 책과 마주하다』

이리 치이고 저리 치이다 보면 어느새 생각 한 줌이 눈 덩어리처럼 불어나게 된다.

생각은 끊임없이 생각을 낳게 해 어느새 한 밤, 두 밤, 잠 못 이루는 밤으로 만들어 버린다.

잠 못 드는 밤, 수면제와도 같은 책이 바로 여기에 있다.

책을 통해 마음을 어루만져 주다 보면 잠시 생각에서 벗어날 수 있을 것이다.

모두가 굿나잇하기를 바라며 책 한 권을 소개해 볼까 한다.

저자, 박근호는 새벽을 좋아하는 사람이다. 나 자신과 비슷한 사람들을 위한 책을 쓰면서 살고 있다.

하지 못한 말을 마음에 담고 사는 사람에 관해 쓴 책을 시작으로 이별, 행복, 상실과 깨달음에 관해 책을 펴냈다.

문득 나처럼 잘 못 자는 사람이 많을 거라는 확신이 들어서 이 책을 쓰게 됐다.

Ⅰ 나를 덮어주던 것들

그때가 한 번 더 확신하게 되는 날이었다. 진짜 내 있는 모습 그대로를 보여줘도 되는 사람, 그런 사람을 껴안고 누워있을 때면 아무런 걱정도 고민도 불안도 떠오르지 않는다는 걸. 그래서 나는 그 사람을 껴안고 있을 때면 그렇게 잠이 잘 왔다. 어쩌면 최고의 불면증 치료제는 사랑하는 사람의 체온일지도 모른다.

흔히 자기 자신을 믿어주는 것의 시작은 스스로를 칭찬하고 예뻐해 주는 거라는 말을 하고는 한다. 하지만 내가 나를 믿어주는 방법을 모르는 사람들에게 필요한 건 오히려 그 반대가 아닐까. 난 잘할 거야, 난 최고야라고 스스로를 쓰다듬는 게 아니라 때로는 실패하고 때로는 부족하고 때로는 잘 못 할지라도 괜찮다고 말해주는 거.

그러니까 어쩌면 나는, 사람들은, 그런 말을 듣고 싶어서 그렇게 사주를 봤던 게 아닐까. 결국 괜찮아진다는 말을 듣고 싶어서. 또 어떤 일이 생길지 모르니 조심하라는 말을 듣고 싶어서. 나도 모르는 내 모습을 조금이라도 더 알기 위해서. 물론 굴곡이 없을 수는 없지만, 결국 네가 가고 있는 길의 끝에 가서는 모든 게 다 괜찮아질 거라는 그런 말을 듣고 싶어서.

Ⅱ 나를 지탱해주던 것들

사람을 만나는 일보다 자연 속에서 혼자 있는 게 더 편하게 느껴지는 날의 연속입니다. 지금 상태가 건강한 것이냐고 물어본다면 쉽게 답을 할 수 없습니다. 과연 사람과 엮이지 않고 살아갈 수 있을지도 모르겠습니다. 누군가를 믿어야 하는 순간이 또 찾아올 것이고 원하든 원치 않든 관계를 맺고 살아가야 할 텐데 걱정이 이만저만이 아닙니다. 이렇게 된 건 너무 많은 사람을 믿었기 때문일까요? 아니면 제가 소화할 수 있는 것 이상의 관계를 맺으면서 살아왔기 때문일까요? 원인은 알 수 없겠지만 사람이 무서워질 때면 사람으로 인해 행복했던 기억을 떠올려볼까 합니다. 한 번 사람이 무서워지기 시작하면 끝이 없을 테니까요.

새장 안에 갇혀 순수하게 살았던 것이 '독'이 될 때가 많다.

순수하다는 말은 어느새 세상물정 모르는 말로 변질되어 버린 지 오래니깐.

나 또한 그렇다. 전적으로 믿었지만, 악한 사람은 악할 수밖에 없다는 사실을 부정하고 싶은 마음에 처음에는 모른 척 하고 받아들여줬으나 뒤늦게 떨어뜨려 내기에는 이미 상처를 받은 상태였다.

물론, 좋은 사람들도 참 많다. 많지만, 내가 원하지 않더라도 어쩔 수 없이 이루어진 인연들은 때때로 나를 무너뜨리곤 했다. 그것이 친구든, 가족이든.

사람에게 상처를 크게 받다 보면, 어떤 사람이 다가와도 '사람' 자체에 대한 신뢰가 점점 흐려진다.

결국 신뢰가 흐려지며 사람이 무서워지기 시작했고 현재의 나와 소통하지 않았던 사람들에게는 두려움이 생기기 시작했다.

그 때문에 안 좋은 기억을 가지고 있던 사람들과는 연락을 받지 않았었다. 일단 두려움이 생기니 통화 버튼을, 전송 버튼을 누를 수가 없었다.

경험에 의하자면, 한 번 사람이 무서워지기 시작하면 끝이 없다.

중요한 것은 특정 사람들에게만 국한되어야 하는데, 본의아니게 확장될 수도 있다는 것을 알아둬야 한다.

그렇기에 사람이 무서워질 때면 사람으로 인해 행복했던 기억을 꼭 떠올려야 한다.

편견에 갇히게 되는 그 순간, 정작 좋은 사람을 놓칠 수도 있을 테니깐.

Ⅲ 나를 밝혀주던 것들

6년도 더 되었다고 한다.

작업이 늦게 끝날 때면 포장마차에 가 떡볶이 한 접시를 먹곤 하는데 그 때마다 꼬마 김밥 한 줄을 올려주셨다고 한다.

벌써 13년 넘게 장사를 하셨다는 이모님은 사람을 잘 기억하신다고 한다. 코로나로 오랜만에 찾아갔을 때도 단번에 저자를 알아봤을 정도로 말이다.

그리고 이모님께서 저자에게 이런 말을 해주셨다고 한다.

"느낀 거? 오늘은 왜 이런 걸 다 물어보는데? 힘들어? 장사 오래 하면서 느낀 건 하나야. 열심히 사는 사람들 많아. 새벽에 공부하다가 나오는 애들, 근처에서 밤일하는 사람들, 또 슬퍼서 술 먹고 집에 안 들어가고 방황하는 사람들까지 다들 얼마나 열심히 사는데. 청소하는 사람들도 경찰들도 다 열심히 해. 여기 근처에 잘 곳도 많잖아. 연인들도 얼마나 사랑을 열심히 하는지 아주 닭살 커플들이 깔렸어, 깔렸어. 사랑도 열심히 해. 일도 열심히 해. 열심히 사는 사람 진짜 많아. 새벽에 보면."

그렇다. 일도, 휴식도, 사랑도, 그게 무엇이든간에 우리는 최선을 다하여 사는 사람들이다.

어렸을 때, 기내식 땅콩을 간식으로 주던 언니가 있었다.

그 때 내 나이가 6살이었고 동생은 4살이었다. 그 때는 동네 이곳저곳을 돌아다니며 놀아도 될 정도로 모두가 아는 사이였고 흉흉한 세상은 아니었었다.

어느 날, 유니폼을 예쁘게 입은 한 언니가 길을 물었고 우리는 해맑은 미소를 지으며 우리만 믿고 따라오라며 길을 안내해주었었다.

지금 생각하면 참 웃긴 기억인데 훗날 커서 알게 되었지만 그 언니는 대한항공을 다니던 승무원이었던 것이다.

그 후 동생과 나는 동네 친구들과 놀다가 저녁 먹을 때쯤 집으로 돌아가는 길에 언니집을 꼭 들렸다.

순수했던 건지, 철이 없던 건지, 똑똑똑 문을 두들기면 함박웃음을 지으며 나오는 언니 손에는 기내식 땅콩 봉지 대 여섯개가 들려있었다.

기내식에서 나누어주는 예쁜 패키지에 들어있는 짭쪼롬한 땅콩을 그 때 처음 맛보았었다.

나중에 엄마에게 들었는데 항공사를 다니면서 독립을 하게 되었고 아무것도 모르는 순수했던 어린 아이들이 말동무가 되어주니 너무 좋다고 했었다고 한다.

일주일에 한 번씩은 꼭 언니집에 들렸었는데 가끔은 언니집에 들어가 달달한 코코아와 함께 쿠키를 먹었었다.

그 때마다 똑같이 하는 얘기가 있어서 지금까지도 잊혀지질 않는다.

"오늘은 뭐 하고 놀았어?"

"오늘은 유치원에서 이런 것도 하고, 저런 것도 하고 …… "

"우와, 너무 부럽다. 언니는 오늘 너무 힘들었는데..."

"일하는 거 많이 힘들구나. 우리 아빠도 맨날 힘들다고 해요."

"언니도 실컷 놀고 싶다."

"언니도 친구들이랑 같이 놀면 되잖아요."

"친구들이 멀리 있어서 자주 못 만나."

"그럼 우리랑 놀면 되죠."

"정말? 하나가 언니랑 놀아줄거야?"

그 때는 너무 어려 알지 못했었는데 훗날 커서 생각해보니 언니가 참 힘들어했었구나를 느꼈었다.

지방에서 올라와 승무원 일을 시작하게 되었는데 정작 친한 친구들은 물론이고 가족까지 고향에 있으니 얼마나 외롭고 고단했을지, 그래서 우리가 올 때면 그렇게 반갑게 맞아줬구나 싶었다.

이후, 이사를 오게 되면서 언니와 연락이 아쉽게도 끊겼었다. 이사간다고 얘기하러 갔을 때, 닭똥같은 눈물을 흘리며 언니에게 꼭 안겼었다.

나는 참 희한한 게 어른들과의 인연이 참 깊다.

유치원 때 만났던 승무원 언니 외에도 초등학교 때는 아빠 회사 옆 회사에 다니던 직장인이었던 한 언니와도 몇 년 동안 인연이 되어 점심도 먹고 선물도 많이 받았었었다.

선물 중 몇 개는 아직도 잘 간직하고 있는데 이후 번호를 몰라 연락이 끊겨 참 아쉽기만 하다.

지금도 어렸을 때와 마찬가지로 부모님, 교수님과 같은 또래의 어른들과도 인연이 이어지고 있다.

올곧게 지금까지 살아오셨던 좋은 어른들은 신뢰감이 높다고 내 마음이 받아들이는 것 같다.

매번 어른들이 내게 첫마디로 건네는 말들이 있는데 그 중 가장 많이 듣고 있는 말이 있다.

무엇인지 예상이 가는가?

"하나, 밥은 먹었니?"

"하나, 아픈데는 없니? 별 일 없니?"

앞서 잠깐 언급했듯이 사람에게 상처받았던 마음을 이분들께서 많이 어루만져 주셔서, 그래서인지 진정한 어른들과의 대화가 나는 참 좋다.

이렇듯, 승무원 언니뿐만 아니라 어른들이 말씀하실 때 빠지지 않는 말이 있었는데 바로 "열심히 살면 돼.", "후회없이, 최선을 다하면 돼."이다.

무엇이든간에 최선을 다해 열심히 한다는 것이 어떤 것인지를 알기에 그런 이야기를 들을 때면 내게도 그 마음이 고스란히 전해져 좋은 자극제가 되기도 한다.

남들과 비교한다 한들, 지금 달라지는 것은 아무것도 없다. 오히려 생각이 더해질 뿐이다.

저자의 말 따라 남들보다 더 가졌다고 우쭐대지 말고 남들보다 좀 없다고 기죽지 말고 당당하게 살면 된다.

아, 밥은 꼭 먹고 다니면서.

☞

불면증이라고 하면, 사람들은 마냥 부정적으로 바라보곤 한다.

그도 그럴 것이, 나도 내가 불면증을 겪는다고 얘기하질 않는다.

그저 늦게 자고 일찍 일어나는 것처럼 보일 뿐이다.

그런 이야기를 친구에게 들어본 적이 있다.

불면증을 앓고 있다고 하니 요즘 얘들은 고생을 안 해봐서 잠 못 잔다는 얘기를 들었다고 한다.

과연 그럴까? 나는 오히려 너무 피곤하면 잠이 더 오질 않는데 말이다.

가장 몸이 힘들었던 때를 꼽으라 하면 역시 20대 초반이었다.

학교생활도 바쁜데 집안일도 하고 알바도 해야 했으니 과제나 PPT 발표라도 있는 날이면 날을 새 거나 두세 시간 자는 게 전부였었다.

고등학교 때, 처음 불면증을 앓았었고 대학교 때도 조금 심했었는데 이후 약의 도움을 받아 조금 완화되긴 했었었다.

학창 시절 이후로, 단 한 번도 꿈을 안 꿔본 적이 없다. 아주 잠깐 책상에 기대어 오분 정도 잔다 할지라도 그 짧은 시간에도 꿈을 꾸었다.

자려고 하면 나도 모르게 깜짝깜짝 놀라 일어난 적도 많다.

잠자기 좋은 최적의 조건을 맞춰놔도 잠을 못 자니 의사선생님의 처방에 따라 약을 먹을 수밖에 없었는데 대학교를 졸업하고선 희한한 일이 있었다.

분명히 깊게 자는 것도 아니고 자고 나면 개운함을 느끼는 것도 아닌데, 계속 잠이 오는 것이었다.

내 의지와는 상관없이 계속 눈이 감겼다. 카페인도 소용없을 정도로 자도 또 자야 했고 또 자야 했다.

마침 병원 가는 날에 그간의 일을 얘기했다. 당시 정말 힘들었던 일이 있었는데 그것이 원인이었는지 수면 장애가 나타났던 것이었다.

사실 불면증을 앓는 이유는 분명히 있다.

결국 그 원인으로 인해 생각이 많아져 뇌가 깨어있으니 잠을 쉽사리 들 수 없는 것이다.

이 말인즉슨, 불면증을 해결할 수 있는 답 또한 분명히 있다.

그럼에도 불구하고 나는 내가 이를 겪어봤기에 쉽사리 이렇다 할 답안을 내주지는 못하겠다.

정작 듣는 사람 입장에서는 말은 쉬운 것이라 들릴 수 있으니깐.

그런데 정말 노력한다면 "덜어낼" 수는 있다.

사람에 따라 또 다를 순 있겠지만 나는 잔잔한 에세이나 시집을 꼭 읽고 잔다.

잠시나마 책에 빠져들어 생각을 그곳에 놓고 온 뒤 잠들려고 한다.

이게 될까 하겠지만 계속하다 보면 되긴 한다.

깊은 밤, 고요함이 젖어든 밤하늘의 달이 희미해지고 태양은 또 어느새 위로 올라온다.

오늘 하루도 수고했다고 나 자신을 토닥여주는 것은 어떨까?

내일을 맞을 준비를 할 수 있도록 모두 따뜻한 물에 샤워하고 포근한 이불에서 좋은 꿈 꾸기를 바라며.

Good night ★