지옥의 밑바닥에 떨어져도 미소를 지어라

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

인도에서 동물원을 경영했던 한 가족이 캐나다로 이민을 떠난다. (동물원에 대한 저자의 생각은 마치 최근 영화 마다가스카를 떠올리게 만든다. 밀림 속에서만이 동물이 동물다워지는 것이 아니라, 동물원 안에서도 동물은 동물다울 수 있다는 생각. 즉 밀림이나 동물원이나 제한된 자유를 누릴 수 있다는 점에서 차이가 없다는 저자의 생각은 동물원이 어떻게 탄생했고, 그 역사가 갖는 의미와는 별개로, 다분히 인간의 생존조건에 대한 어려움을 전제로, 동물적 관점에서 바라본 동물원에 대한 색다른 견해를 보여주고 있다.) 이들 가족이 몸을 실은 화물선은 태평양 한가운데서 좌초를 하고, 주인공인 16세 소년 파이는 구명보트에 몸을 싣는다. 그런데 이 구명보트에는 다리가 부러진 얼룩말, 암컷 오랑우탄, 하이에나, 벵골 호랑이가 타고 있다. 그리고 머지않아 먹이사슬에 따라 동물들은 죽어가고, 결국 파이와 호랑이 리처드 파커만이 보트에 남는다.

소설은 소년과 호랑이가 227일간을 표류하면서 멕시코 해안에 도달하는 과정을 이야기하고 있다. 정말 '소설'같은 이 이야기는 인간이 절망적인 상황에서 어떻게 희망을 일구어내는지를 사실감있게 그려내고 있다. 잘 기억나진 앉지만 잡은 물고기를 싱싱한 활어상태로 육지까지 보관하기 위해 상어 한마리를 집어넣는다는 것과 어찌보면 일맥상통하는 이야기 같다. 자신의 삶을 위협하는 호랑이라는 존재가 있음으로 인해서 삶의 끈을 놓지 않고 끝끝내 살아남을 수 있다는 점에서 말이다.

227일간의 표류과정은 마치 로빈슨 크루소를 읽는듯 하다. 물과 음식을 구하기 위한 가지각색의 묘안, 호랑이와의 동거를 위한 길들이기 작업, 실명과 기아 직전에서 행한 식인행위, 바다 한 가운데서 만난 식인섬에서의 안주와 탈출 등등이 손에 땀을 쥐게 만든다. 주인공 파이는 자신이 이 오랜 표류기간을 이겨내고 살아남은 것을 다음의 두가지 요소로 이야기하고 있다. 하나는 절대로 잃어버려서는 안되는 것. 하나는 끝끝내 밀쳐내야 하는 것. 잃어버리지 말아야 할 것은 삶에의 의지. 밀쳐내야 할 것은 공포감.

삶에의 의지는 우리가 살아가는 일상에서도 끝끝내 놓쳐서는 안될 그 무엇일게다. 육체적으로 힘들고 정신적으로 공백을 느끼는 순간, 우리는 삶에의 의지를 놓치고서 그냥 인생의 바다를 표류하다 가라앉아버린다. 삶의 고비라고 느끼는 순간순간마다 우리는 얼마나 그 끈을 놓아버리고 그냥 포기하고, 이내 운명에게 모든 것을 맡기고 싶어했던지 떠올려보라. 그리고 이내 그 운명의 흐름에 휩쓸려 지금 이렇게 서 있는지도 모를 나의 본 모습을 돌아보자. 우리가 그렇게 의지의 끈을 놓아버린 것은 아마도 공포감을 이겨내지 못해서일지도 모른다. 지금 내가 쥐고 있는 이 삶에의 의지가 정말 행복을 가져다 줄것인지에 대한 불안이 이내 이성을 마비시키고, 공포감에 젖어 생을 운명에 맡겼던 적이 얼마나 많았는지도 떠올려보자.

살아나고 싶다면 적응해야 한다. 많은 것이 소모된다. 가능한 곳에서 행복을 얻어야 한다. 지옥의 밑바닥에 떨어져서도 팔짱을 끼고 미소를 지어야 한다. 그러면 지상에서 가장 복 받은 사람이 된 기분이 된다.(270쪽)

희망은 희망을 원한 사람들에게만 그 빛을 보여준다. 그 희망은 삶에의 의지요, 그 삶에 대한 신뢰감을 바탕으로 한 용기다. 누가 태평양 한가운데서 호랑이와 구명보트에서 마주한채 살아남을 수 있었을 것이라고 상상이나 했겠는가? 포기는 삶의 행동 가운데 가장 쉬운 항목임을 또 한번 가슴에 새기리라.

소설의 재미는 표류의 종결로 끝나지는 않는다. 일본 항운회사가 배의 좌초의 원인을 알기 위해 멕시코 병원으로 파이를 찾아왔을 때, 일본인들은 그의 모험담을 믿지 않는다. 그래서 파이가 이야기하는 두번째 모험담은 동물 대신 모두 사람으로 대체되어져 있다. 그리고 혹시 그것이 진실일지도 모른다는 생각이 든다는 점에서 이 소설이 가지는 또다른 재미를 느낄 수 있다. 하지만 그것이 진실이라면 너무나도 섬뜩하기에 우리는 호랑이가 나오는 첫번째 모험담을 진실로 여길 것이다. 그리고 바로 그 이야기 속에서 우리는 희망을 찾는다. 가슴 속에서 사그라들지 않을 희망의 빛을.

여행에 필수조건은 용기

박훈규 언더그라운드 여행기 - 젊은예술가의 세계기행 2
박훈규 지음 / 안그라픽스 / 2005년 5월

친구중에 100만원을 들고 호주로 날아가 1년을 살고 온 놈이 있다. 아르바이트를 하면서, 꼭 해보고 싶다던 음향공부를 하고 돌아온 그 친구가 참 대견스럽고, 부러웠다. 그런데 이 책의 저자 또한 만만치 않다. 나이도 비슷하거니와 사는 모습이 친구와 많이 닮아있어, 마치 친구의 여행일기장을 훔쳐보는 기분마저 들었다. 50만원을 들고서 떠난 호주, 그리고 영국. 다시 돌아온 서울.

90년대 중반 어학연수가 유행처럼 번지던 시절. 집안의 경제적 사정을 핑계로 외국으로 나가보겠다는 꿈조차 꾸어보지 못했던 나. 이제와 돌이켜보니 참 바보같다. 용기가 없는 것을 돈이 없는 것으로 핑계를 대고, 감히 발걸음을 옮기지 못했던 어리석음이 마음 한구석을 옥죄어온다.

책은 곳곳에서 무모함으로까지 비쳐질 행동들이 실은 자신을 찾는 지름길이었음을 보여준다. 억누르고, 가다듬고, 맞춰가는 내가 아니라, 표현하고, 흘러가는대로 놔두고, 변모해가는 나를 이루어가는 것. 그것은 두려움과 모험이 공존하는 여행을 통해서 다가온다. 고등학교 숙제가 3개국을 돌아다니고 느낀 점을 써 오는 것이라는 독일의 학생이야기는 문화적 충격이었다. 비행기 한 번 타보는 것이 소원이었던 나로서는 우물안 개구리가 된 것처럼 느껴졌다. 물론 칸트처럼 자신의 고향을 지키면서도 지구만큼 크기의 사고를 펼친 철학자도 있긴 하지만 누구나 그렇게 될 수 있는 것은 아닐테니까...

저자 박훈규는 만화에 대한 애착에 가출을 한 소위 불량학생이었다. 하지만 그 만화에 대한 애착이 결국 그가 외국으로 날아가 희망과 용기를 얻고 새로운 삶을 살아가는 돌파구를 만들어줬다. 초상화를 그리면서 돈을 벌 수 있었던 그는, 수많은 그림들을 그리면서 그림에 대한 생각도 바뀌고, 공부도 착실히 할 수 있었다. 또한 주위에 많은 사람들과 그림으로 교감하며 사람에 대해서도 많은 걸 배웠다. 익숙하고 정착할 수 있었던 곳을 떠나 항상 새로운 것을 찾아가는 그의 여정은 살겹다. 그런 여정들이 마냥 쉽게 이루어진 것이 아니라, 두려움에 떨고, 불안감에 휩싸이면서도 감행한 것이기에 말이다. 여행의 단상들이 적힌 한편으로 자신이 그려왔던 초상화들과 여행중 손에 쥐어진 영수증등을 보여주는 사진 속에, 손으로 직접 쓴 글들을 읽다보면 그의 마음 속 울림을 접할 수 있다. (서체의 독특함때문에 읽기가 다소 불편하긴 하다) 밖에서 바라볼 땐 아무렇지도 아닌 것처럼 보이는 행동들도 실은 지금 우리가 하고 있는 어떤 선택의 순간과 똑같이 고민과 불안 속에서 이루어졌음을 알게 된다. 즉, 참으로 용기있고, 대단하다고 느껴지는 어떤 행동들이 결코 그가 영웅이거나 잘나서가 아니라, 그저 쉬운 것보다 좀 더 힘든 길을 택했다는 차이 하나뿐이었음을 말이다. 그리고 그 힘든 길이 그저 힘들다는 차원을 넘어 자신이 진정 원하는 자신을 찾아 가는 길이었음을, 그래서 여행은 언제나 자신에게로 돌아오는 것임을 깨우친다.

용기가 가져다 준 작은 차이가, 자신의 초상화의 모습을 완전히 뒤바꿀 수도 있음을 실감하며, 그의 여행일기장을 조심스레 덮는다. 그리고 나도 언젠가 떠날 수 있기를 고대하며, 마음 속으로나마 작은 배낭 하나를 꾸려본다. 언제라도 당장 지고 나갈 수 있도록...

(사족; 호주의 정책을 부러워하는 말 중에서 쓰레기를 수출함으로써 자신의 땅을 깨끗이 지키고자 한다는 부분이 있는데, 그렇다면 그 쓰레기를 돈을 받고 수입하는 나라는 어떨 것인지... 소위 선진국이라는 곳이 과연 다른 나라의 희생없이 달성된 것인지 찬찬히 뜯어볼 일이다.)

100미터 달리기 어떻게 할 것인가

이번 주 파업 프로그램 중엔 자원봉사 활동도 있었다. 대부분의 사람들이 그렇듯 대학교때 농촌봉사활동을 제외하곤 사회에 나와서 자원봉사를 경험하는 것은 이번이 처음이다. 우리가 봉사활동을 간 곳은 고덕에 있는 우성원이라는 곳으로, 장애인 철인 3종 선수등으로 언론을 통해 많이 알려진 곳이기도 하다. 나는 그곳에서 주로 중증 자폐증세가 있는 사람들이 거처하고 있는 요양원 방과 화장실을 청소하고, 오후엔 식당을 깨끗이 하는 일을 했다. 물론 내가 지금 거처하고 있는 자취방보다 훨씬 깨끗한 곳을 쓸고 닦다 보니 이상한 기분이 들기도 했다. 청소를 끝내고 잠깐 짬을 내 아저씨 한분과 공 주고받기를 했는데, 난처하게도 그 놀이를 언제 어떻게 끝내야할지 몰라 당황스럽기도 했다. 다행히 점심시간이 다가와 한숨 놓긴 했다.^^

자원봉사에 대한 기억은 그렇게 남다른 것 같진 않은데, 자원봉사를 하기전 원장님께서 하신 일장연설의 한 대목이 가슴 속에 또렷이 남아 있다. 원장님께서는 이 곳에 기거하고 있는 사람들이 정신연령이 잘해야 5살 정도라면서 그들을 대하는 어려움을 토로하시기도 했는데, 화재의 위험성이나, 집을 잃고 헤매는 통에 찾아 다녀야 하는 일 등을 늘어놓으셨다. 그리고 그 중 가슴 속에 남은 에피소드 하나. 운동회를 열어 100미터 달리기 경주를 하는데, 이게 좀처럼 끝을 맺기가 어렵다는 것이다. 원생들이 50미터 쯤 달리다, 먼저 간 사람이 갑자기 자리에 우뚝 서서 뒤에오는 원생을 기다려 같이 걸어들어온다는 것이다. 이래가지고서는 좀처럼 운동회가 흥겨울 수가 없다는 말씀에 나는 오히려 내 무릎을 탁 쳤다.

그래 사람사는 꼴이 이런 모양도 갖춰야지 하면서 말이다.

지금 우리가 사는 모양새는 너도 나도 그 100미터를 빨리 가겠다고 아우성이다. 때로는 뒤에서 잡아채기도 하고, 앞에서 발을 걸기도 하고, 또는 남은 아무 상관없이 그저 앞만 보며 뛰어가는 경우가 태반일 것이다. 먼저 가겠다는 아수라. 앞에 가던 사람들이 멈추어서 함께 가겠다고 손을 내민다면, 그 모습은 어떨까? 물론, 100미터 신기록을 향해 뛰어가는 사람들도 있어야 제 맛일것이다. 누군가는 그 신기록을 향해 몇천 킬로미터를 훈련하고, 멋진 달리기의 표본을 보여줄 수도 있다. 하지만 모든 사람들이 1등을 할 수도 없고, 모든 사람들이 신기록을 달성할 수도 없다. 그러나 자신만의 기록을 갈아치울수 있을련지는 모르겠다. 그리고 그렇게 신기록을 향해 가는 사람들을 통해 달기기의 자세와 주법 등을 새로 배울 수도 있을 것이다. 하지만 모두가 그렇게 달릴수는 없는 것 아닌가? 그런데 세상은 그렇게 모두들 달리라고 강요하는 듯 하다. 그래서 왠지, 달리기를 멈추고서 뒤어 오는 사람들과 함께 가자고 손을 내밀었다는 원생들을 통해 경쟁이 아닌 다른 삶의 모습을 배울수도 있지 않을까 생각해본다.

때로는 고독하게 자신의 100미터를 향해 뛰어가면서도, 때로는 잠시 멈추어서서 손을 맞잡고 걸어도 가는 세상이 될 수 있었으면... 그리고, 그런 세상을 향해 과감히 멈추어설 필요도 있을 것 같다. 그리고 지금의 이 파업이 바로 그 멈추어섬의 하나일지도 모르겠다는 생각도 든다.

(파업 19일째 잠이 몰려온다)

파업 일기

오늘 파업 선포식을 가졌다. 대학교 때 배운 자본과 노동의 관계가 피부로 직접 다가오는 순간이다. 정리해고라는 칼날에 저항해서 노동자가 기껏 가지고 있는 무기는 파업밖에 없다는 것이 서글프다.

왜 정리해고를 해야하는지에 대한 납득할만한 설명도 없이, 그저 회사가 어렵다는 핑계와 최선을 다했지만 어쩔 수 없었다는 변명 아닌 변명만을 계속 할뿐 경영상의 어려움을 증명할 자료도, 시기적으로 왜 이렇게 서두를수밖에 없는지에 대한 설명도, 그리고 무엇보다도 가장 중요한 것은 구조조정 이후 회사가 어떻게 살아갈 수 있을 것인가에 대한 아무런 청사진도 없이 그저 칼날에 목을 내 놓으라고 한다.

구조조정에 대한 무조건적 반대가 아니다. 회사가 외부 환경의 변화를 제대로 읽어내지 못하고, 또는 사회 변동의 속도가 엄청나게 빨라서 기업체가 할수없이 몸무게를 줄이거나, 다른 사업으로 변경해야지만 살아남는 경우 모두가 눈물을 흘리면서 도마뱀의 꼬리를 자를 수밖에 없는 경우가 있을 것이다. 그러나 지금 내가 처한 현실은 단순히 도마뱀의 꼬리를 자르는 것이 아니라 도마뱀의 머리를 잘라내는 격이다. 머리를 자르고서도 살아남을 수 있으리라 생각하는 경영자였다라고 생각하니 어찌보면 지금과 같은 어려움이 닥쳐온 것은 당연한 것인지도 모른다.

노조원들이 파업을 결정했을때 조금은 걱정되는 부분이 있었다. 90%에 육박하는 파업찬성에 먼저 놀라기도 했지만, (이것은 분명 부도덕한 경영자들에 대한 참을 수 없는 분노와 후배들의 목을 쳐낸 것을 지켜본 선배들의 애정이 함께 녹아있었기에 가능한 결과라고 생각된다. ) 과연 평상시 모래알처럼 보이던 동료들이 한마음이 되어 뭉칠수 있을것인가 내심 불안했다. 하지만 오늘 선포식을 지켜보니 조금은 안심이 된다. 파업이 장기회되고, 사측이 어떤 비열한 방법을 동원할지 모르지만, 오늘과 같이 한마음이 된다면 아무 걱정없을 것이라는 희망을 가지게됐다.

개인적으로는 지금 당장이라도 회사를 떠난다고 해서 먹을 것 걱정을 할 처지도 아니고, 지금 다니고 있는 직장의 성격과는 판이하게 다른 미래에 대한 꿈을 가지고 있기에 이것을 향해 전진할 수 있는 길도 놓여져 있다.(물론 그 길도 쉽지 않다. 몇년의 피땀이 수포로 돌아갈 수 있는 길이기도 하다.) 그렇지만 파업을 결정하기 전 희망퇴직이라는 불순한 의도의 회사 방침에 순응해 떠날수는 없었다. 이대로 회사를 떠난다면 난 지금 이후의 내 삶에서 얼마나 떳떳하게 살 수 있을까 자문해보고 또 자문해봤다.

자기들끼리만 살아보겠다고 노동자들의 목을 아무 거리낌없이 치고 있는 그들의 강심장에 비수를 꽂지 아니하고서는 내가 진정 꿈꾸는 세상살이를 해낼 수 있는 명분을 지닐 수 없을 것 같았다. 분명 힘들고 외롭고  포기하고픈 길을 선택했다는 것을 안다. 솔직히 이 파업이 어떻게 진행될지 두려움도 크다. 하지만 내가 인간으로서 인간답게 살기 위한 내 인생의 다시 오지 못할 투쟁이라 생각하니 자뭇 격양되기도 하다. 이 싸움이 승리로 끝날지 패하게 될지 모르겠으나, 마지막까지 나에게 정정당당할 수 있는 용기를 지닐 수 있기를 희망해 본다.

[모래와 안개의 집]악한 자는 없었지만 비극은 발생한다

악한 사람은 없지만 그 결말이 비극인 경우가 있다. 그래서 도덕을 얘기하는 것이 세상을 모르는 순진한 이야기로 비쳐지기도 한다.

캘리포니아의 한 바닷가. 캐시는 아버지가 물려준 집에서 새로운 삶을 시작하려 한다. 다소 무기력한듯 보이지만 그래도 출발할 둥지는 있다. 그러나 사소한 법적인 잘못으로 집은 경매에 넘겨지고, 설상가상으로 몇일 후 아무것도 모르는 어머니가 집을 찾아오겠다고 한다. 보아하니 마땅한 직업도 없어 수입이 있는 것도 아니고, 남편과도 이혼한 처지이니, 집을 되찾을수는 있을련지 모르겠다.

이란에서 정치적 소용돌이를 피해 미국으로 건너 온 베라니 대령. 하루 온 종일 일을 하며 가족들의 생계를 책임진다. 낮에는 도로포장의 인부로, 저멱에는 가판대 판매상으로 쉴 틈이 없다. 가족들은 가장이 무슨 일로 자신들을 풍족하게 먹여살리는지 알지 못한다. 대령의 마음 속엔 과거 카스피해에서 머물렀던 별장만이 가득하다. 그래서 삶의 재기를 위해 경매에 나온 캐시의 집을 싸게 사게되고, 어느 정도 손을 본 후 비싸게 되팔 생각이다.

즉  이 영화는 집을 둘러싼 이야기다. 삶의 기쁨, 슬픔, 무력함, 우울함, 도전정신, 의지, 두려움, 공포 등이 모두 녹아 있다. 캐시는 어머니가 오기 전 집을 되찾으려 하지만 베라니 또한 투자의 결실을 거두지 못한다면 고단한 삶의 여정을 끝낼 수가 없다. 정말 누군가의 잘못도 아니지만 그들은 충돌할 수밖에 없다. 캐시는 점차 무력감에 빠져들고, 자살을 시도한다. 베라니는 그녀의 자살을 막고, 상처입은 새라 생각하며, 자신의 꿈을 포기하고, 집을 돌려줄거라 생각한다. 그러나 세상의 삭풍은 선한 의지만으로 막을 순 없는가보다. 캐시를 도우려했던 레스터라는 경찰(아이가 둘이나 있지만 친구같은 아내로 인해 권태감에 빠져있다. 아내를 버리고 캐시를 사랑하고자 도망을 선택한다)이 끼여들면서 사건을 뒤엉키기 시작한다.

하지만 이내 해결책을 찾아내고, 원래의 집값을 경매인에게 받아서 돈은 캐시가 받고, 집은 대령이 차지하기로 한다. 그리고 자신의 꿈인 아들과 함께 돈을 찾으러 나서는 길, 뜻하지 않은 사고가 발생한다.(사고의 내용을 밝히는 것은 스포일러가 될 듯. 영화 중 가장 안타까운 장면이다) 눈물만이 가득찬 집. 세상은 온통 고요하다. 대령의 가족은 아마도 카스피해안으로 찾아갔을련가?

삶에 대한 의지만으로도, 선에 대한 믿음으로도 세상의 비극을 바꾸어내지 못했다. 그들의 마음 속에 아름다운 석양과 바다를 내다볼 수 있었던 집은 모래와 안개로 가득차 희미하다. 세상은 맨 몸으로 부닥쳐 살아가기에는 턱없이 힘들고 벅찬 곳이라, 꿈을 꾸어야만 한 숨의 숨을 겨우 쉴 수 있다. 그 꿈이 거창하진 않더라도 지금의 현실을 벗어나게 할수만 있다면 더 이상 바랄게 없다. 그래서 그들의 집에 대한 집착은 쉽사리 포기하지 못할 그 무엇이었을게다. 포기할 수 없는 것, 하지만 포기해야만 해결될 수 있는 것들. 그러나 포기하는 순간 닥쳐올 역경에 대한 두려움. 비극은 바로 한치 앞도 볼 수 없는 미래에서 비롯됐다. 모래처럼 푹 빠뜨리고, 안개에 갖혀 한치 앞도 보여주지 않는 저 망막하고 두려운 인생의 길 앞에, 이제 캐시는 그곳이 자신의 집이 아님을 비로소 고백한다.