어디로라도 어디로라도

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

등산을 좋아한다. 쉬는 날이면 배낭을 메고 산으로 간다. 산에 오르면 가슴이 확 트이고 살아있다는 느낌을 받는다. 땀으로 끈적끈적한 몸은 막걸리 한 잔과 파전, 두부 한 모면 다 잊는다. 그리고 집으로 돌아와 샤워를 하면 몸은 노곤하지만 마음은 천국에 가 있다. 라고 산행일지를 쓰지만 이 글에는 엄청나게 많은 부분이 빠져 있다.

쉬는 날 일어날까 말까 하는 고민, 일어나고 나서도 하늘을 쳐다보며, 날이 좋지 않으면 안갈테야 하는 주저하는 마음, 멀리가지 말고 가까운 곳으로 갈까 생각하며 천천히 몸을 움직이다, 결국 등산화를 신기까지의 과정은 완전히 생략되어 있다. 정상에 서서 아~ 좋다라는 단 한마디를 위해 느껴야 하는 다채로운 감정들, 그리고 또 수없이 들어오는 시각과 청각, 후각 정보들이 깡그리 생략되어 있다.

알랭 드 보통은 여행의 기술이라는 책에서 이런 것부터 이야기하고 있다. 데제생트라는 인물을 통해 여행이란 꿈꾸던 것과는 전혀 다른 현실임을 말하고 있는 것이다. 여행을 떠나기 위해 가방을 준비하고 역사까지 갔지만, 결국 집으로 돌아와버린 인물을 이 책의 맨 처음에 소개하고 있는 것은 충격 요법일 듯싶다.

예술 작품에서도 상상의 경우와 마찬가지로 단순화와 선택이 이루어진다. (26쪽)

그럼에도 불구하고 사람들은 여행을 꿈꾼다. 그림을 보고, 사진을 보고, 그곳을 향해 떠나기를 간절히 바란다. 하지만 여행의 목적지보다도 떠난다는 행위 그 자체가 중요하다고 말하는 사람이 있다. 보들레르는 다음과 같이 말했다.

어디로라도! 어디로라도! 이 세상 바깥이기만 하다면!(52쪽)

그래서, 알랭 드 보통은 휴게소나 공항 자체가 오히려 더 낭만적일 수 있음을 말한다. 떠난다는 꿈을 꾼다는 것 그 자체만으로 이미 행복할 수 있다는 것이다. 몇천킬로미터나 떨어진 곳에서 날아와 공항에 착륙하는 비행기 그 자체만으로도 낭만은 묻어나는 것이다. 그렇다고 이 책이 여행에 대한 이야기가 전혀 없는 것은 아니다. 여행은 현실적 문제와 맞닥뜨려야 하지만, 그래도 즐거운 것이다.

이국적인 것에 대하여, 호기심에 대하여, 시골과 도시에 대하여, 숭고함에 대하여, 눈을 열어주는 미술에 대하여, 아름다움의 소유에 대하여, 습관에 대하여로 나뉜 각 장은 말 그대로 여행의 기술을 가르쳐준다.

특히 여행은 여행을 받아들일 수 있는 마음의 자세가 중요하고, 그냥 지나쳐버리기 쉬운 일상의 것들을 유심히 바라봄으로써 아름다움을 느낄 수 있다는 것을 잘 이야기해주고 있다. 일례로 데생을 하기 시작하면 그 사물 하나하나가 어떤 특징을 가지고 있고, 어떤 풍경에 대해 내가 어디에 관심을 가지고 있고, 어디에서 아름다움을 느끼며, 나아가 숭고함을 통해 고양될 수 있는지를 말한다. 여행의 기술에서 말하는 가장 중요한 방법은 데생이라고, 또는 정밀하게 들이대는 카메라라고 감히 말할 수 있겠다. 데생이나 카메라를 통한 이런 관찰은 놓치기 쉬운 아름다움을 찾아내는 기술이라 할 수 있겠다.

이런 기술을 터득한다면 굳이 먼 곳을 향해 떠나지 않아도 지금 내가 살아가고 있는 현장 자체가 여행지가 될 수도 있음을 깨닫게 만든다. 여행은 마음의 문제요, 또한 기술의 문제이기도 했음을... 일상이 여행이 되는 그 순간을 위하여.

로버트 카파의 사진과 운명

로버트 카파는 보도사진기자다. "만약 당신의 사진이 만족스럽지 않다면 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다"라는 말을 남긴 것으로 유명하다. 그리고 실제로 그 자신 전쟁터에서 항상 군인들보다 더 가까이 현장에 접근했다. 그의 기자정신으로 '카파이즘'이라는 말이 탄생되기도 했다. 그는 마흔 한 살의 젊은 나이에 베트남에서 취재를 하다 지뢰를 밟고 숨졌다.

그의 사진 중 가장 유명하면서 또한 그가 종군기자로서 세상에 알려지게 된 계기가 된 것은 1936년 스페인 내란에서 총탄을 맞아 쓰러지는 병사의 모습을 찍은 사진 덕분이다. 도저히 인위적인 설정으로는 불가능한 숨막히는 순간을 담아냈다.
또 그를 대표하는 작품으로는 '카파의 손은 떨리고 있었다'라는 사진이다. 1944년 6월 연합군의 노르망디 상륙작전을 담은 것으로 핀트가 맞지 않은 사진이다. 하지만 전쟁의 절박함을 오히려 잘 드러내고 있다는 점에서 큰 감동을 주었다. 

그런데, 그 전

후사정을 살펴보면 인생이란 참 우연이라는 것이 거대한 운명의 수레바퀴를 돌리는 것은 아닐까 생각해보게 만든다. 노르망디에서 찍은 파카의 사진은 총 106장이었다. 그런데 '라이프' 암실 직원의 실수로 대부분 소실되고 겨우 10장 정도만 남는다. 이 사진들이 라이프에 실리면서 오히려 빛을 발하게 됐다.

소실된 사진은 어떤 내용을 담고 있는지는 모른다. 개인적으로 생각해보건대 발표되지 못한 96장의 사진 중엔 제대로 포커스가 맞고 구도가 잡힌 사진이 몇 장 있었을 것이다. 그리고 아마도 그렇게 잘 나온 사진이 보도자료로 사용되었을 것이다. 그런데 살아남은 사진은 흔들리는 촛점의 사진. 그 뒷이야기를 알지 못하는 나로서는 순전히 상상을 해본다. 편집자는 무척 고민을 했을 것이다. 초점도 맞지 않는 이런 사진을 실어야만 할 것인가. 사진은 실렸다. '카파의 손은 떨리고 있었다'라는 이름으로. 사진은 이 제목 하나로 더 큰 힘을 얻었을 것이라 생각된다.

인생은 때론 실수가 실패로 이어지는 것이 아니라 행운을 가져다 주기도 한다. 그래서 우린 좌절할 필요가 전혀 없다. 물론 그의 흔들리는 사진은 목숨을 걸고 찍은 것이라는 것은 잊지 말아야겠지만...

생선도 못 먹겠다?

우럭 등에 다이옥신 함량이 많아 그 기준을 정해야 한다는 목소리가 높다. 임신한 여성은 연어나 참치 등을 일주일에 두 번 이상 먹지말기를 권하고 있다. 하루에 얼마나, 또는 어떤 생선을 먹는 것이 좋은지에 대한 정보가 쏟아지고 있다.

그런데, 그 생선은 도대체 어디에서 다이옥신을 몸 속에 저장하게 됐을까.

문제의 근원은 여기이지 않을까. 인간이 만들어낸 오염물질 다이옥신이 바다로 흘러들어 물고기들이 원치도 않는 다이옥신을 섭취하게 된 것이다. 그런데, 이 다이옥신을 줄이는 방법을 모색하기 보다는 건강한 생선먹기에 여념이 없다.

어찌 생선뿐이겠는가.

채소에 남아 있는 잔류 농약량에 대한 보도를 매년 접한다. 될 수 있으면 농약이 많은 채소를 피하고 싶어지는 것은 당연지사. 그런데 농약은 누가 뿌려댔는가.

건강한 먹거리를 먹고 싶다면 건강한 환경을 먼저 만들자. 농약 등을 통해 대량생산이 가능해져 누구나 싸게 먹을 수 있다는 상식은 잘못된 신화일 뿐이다. 죽어가는 땅을 위해 더 많은 비료와 농약이 뿌려지고, 그 과정에서 배부르는 것은 비료공장과 화학공장일 뿐이다. 그리고 그 속에 포함된 수많은 보조금은 우리의 세금이다. 그러니 싸게 먹었다고 생각하는 것은 착각이다. 또한 농약을 하지 않으면 생산량이 준다는 것 또한 거짓이다. 초기 몇 년 수확이 줄지만 곧 농약을 했을 때보다 유기농을 통한 재배가 수확을 많이 가져온다는 보고도 많다.

좋은 먹거리 자체에만 신경쓰지 말고, 먹거리를 만드는 환경에 보다 많은 신경을 써야 할 때다. 이 환경은 건강과 관련된 천문학적인 병원비용도 줄여 줄 것이다.

도대체 희망은 어디에서 오는가

가위 들고 달리기
어거스텐 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2007년 4월

당신이라면 살 수 있겠는가? 13세. 어머니는 정신분열증을 겪는 시인. 아버지는 알코올 중독자. 어머니는 아버지가 가족을 살해할 것이라는 과대망상증에 시달린다. 그래서 의지하고 있는 사람이 핀치 박사. 하지만 이 정신과 박사는 오히려 정상이 아닌듯하다. 그리고 또 그 가족은 어떤가. 자유방임 가족이다. 이 가족 밑에서 살아야하는 아이. 30대 사내와 동성애에 빠진 아이. 이건 소설이다. 하지만 실화다.

과연 주인공은 소위 우리가 말하는 정상적인 아이로 자랄 수 있었을까? 차라리 자살을 꿈꾸는 것이 나을법도 하건만, 그는 그 가족들 사이에서 자기 방식대로 끝까지 버텨냈다. 아니, 살아냈다. 그리고 희망을 찾아냈다. 그것이 절망이 아닌 체념으로 비쳐질지라도 그것은 그에게 희망이었을지도 모른다. 마치 컬트 무비를 보는듯한 소설은 정말 현실인가를 의심하게 하지만, 사람이란 얼마나 끈질긴가를 보여주고 있는 듯하다.

핀치 가족과 더 많은 시간을 함께 보내면서 학교라는 이 똥통이 내 인생에서 얼마나 큰 낭비인지 절감하게 되었다. 별다른 계획이나 생각이 없는 아이들을 가둬두는 감방일 뿐이었다. (121쪽)

핀치 가족은, 규칙은 자기 스스로 정해야 한다는 사실을 나에게 몸소 가르쳐주었다. 내 인생은 나의 것이며 어떤 어른도 대신 내 인생의 틀을 잡아서는 안 된다는 사실을.(122쪽)

바로 이 깨달음이 주인공을 현실에서 버티고 나아가게 만든 힘이었다고 생각한다. 혼돈 속에서 지켜내고 믿을 것은 오직 자신밖에 없다.

넌 자유의지를 가진 자유인이다. 핀치 박사는 그렇게 말하곤 했다. 그런데 왜 늘 그렇게 갇힌 듯한 기분이 들었을까? (중략) 무엇보다 나는 자유롭고 싶었다. 하지만 무엇으로부터? 그것이 문제였다. 무엇으로부터 자유롭고 싶은지 알 수 없으니, 콱 막혔다. (358쪽)

자유의 참뜻을 생각하게끔 만드는 부분이다. 세상을 버텨나가기 위해 스스로 세운 규칙으로, 다시 말해 자기 마음대로 살아가지만, 그것이 오히려 삶을 막막하게 만든다.

우리 인생은, 가공식품 패스트푸드와 가끔 생기는 위기나 재미있는 호기심으로 쉼표가 찍히는 끝없는 불행의 연속이다.(379쪽)

그의 인생을 돌이켜보건대 필시 그럴 것이다. 막막함 속에서 암흑 속에서, 그럼에도 그는 어떻게 굳건히 살아갈 수 있었는가.

물론, 세상이 달랐다면 더 좋았을지도 모른다. 그러나 눈을 굴리고, 어쩔 것인가? 어깨를 으쓱한다.(417쪽)

그렇다. 어깨를 으쓱할 뿐이다. 그 으쓱한 어깨 사이로 희망이 찾아온다. 붉은 태양과 같은 희망이 아닐지라도...

세상은 악의로 가득 차 있다?

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

이 소설은 음모의 냄새가 풀풀 풍긴다. 감춰진 것들을 들춰내기 위한 가족들간의 심리전과 어둠의 집을 둘러싼 집안 사람들과 동네 사람들간의 관계가 소설을 흥미진진하게 만든다. 게다가 뜻하지 않은 반전. 그리고 끝났다고 생각하는 순간 또 다시 찾아오는 반전. 반전의 반전은 기대하지 않은 하지만 그랬어야만 하는 결과를 가져온다. 소설의 재미가 한층 업그레이드되는 부분이다.

하지만 무엇보다도 소설이 재미있는 것은 왠지모를 음습함이다. 그 음습함은 악와 선의 싸움에서 비롯된다.  

악은 모든 것의 근원이다. 선 따위, 어차피 악의 윗물 중 한 부분에 지나지 않는다. 약을 돋보이게 하는, 말하자면 손수건 테두리의 자수 같은 것일 뿐이다. 그렇지 않고는 왜 늘 선이 그렇게 약하고 무르고 덧없는 것인지에 대해 설명할 수 없다. 이 세상 모든 것은 거대한 악의 침대에서 태어나는 것이다. 그리고 악의 침대는 늘 새로운 피가 필요하고, 그 피를 타고난 자는 어느 시대에나 반드시 존재한다. 악의 존속은 인간의 필연이며, 자연의 섭리에 따라 강하게 운명지어지는 것이다. 그러나 와타루는 다르다. 와타루는 윗물의 행복한 한 방울. 그는 밝은 빛 속을 걸어갈 수 있다. (157쪽)

소설 전체의 분위기는 바로 이 부분때문에 음습하다. 그런데 생각해보면 왜 악의 근원인 주인공들이 선을 지키려 애쓰는지 의문이다. 바로 그 부분에서 소설이 진행되는 힘을 얻는다.

그렇다. 선 따위는 악의 윗물의 한 방울. 악의 매력에 비하면 이른 아침의 덧없는 안개 같은 것. (293쪽)

하지만 그 안개는 또는 한 방울은 절대 악의 물에 섞여들지 않는다. 안타까움은 그곳에서 발생한다. 악마끼리 손을 잡은 그림을 본 기억이 없다. 물론 천사끼리도 그런 것 같다. 하지만 끼리끼리 통하는 법. 악마도 때론 천사를 자신의 친구로 삼고 싶어할지도 모른다. 그 마음은 악인가, 선인가.

소설이 생명을 얻는 부분이 바로 이런 갈등 때문이지 않을까 생각해본다. 소설의 맥락과 전혀 상관없을지라도 이런 고뇌가 소설 읽는 재미를 더했다.

이렇게 자각하지 못하는 악은 무엇인가. 그녀의 바탕에는 내가 감히 다가갈 수 없는, 깊고 넓은 악의 늪이 펼쳐져 있는게 아닐까. 그런 늪은 나 같은 사람도 삼켜버리는 게 아닐까.(300쪽)

이 부분이 소설을 소름끼치도록 만드는 부분이다. 악마는 악을 의식하고 악을 저지르지만, 악을 의식조차 하지 못하고 저지른 사람들은 도대체 무엇일까. 흔히들 사이코패스라고 부르는 그런 도덕적 의식 자체가 사라진 것과는 사뭇 다르다. 악의 무의식이 의식을 뚫고 나왔다가 이내 의식이 자리를 잡으면 사라지는 악. 그러나 영원히 자리 잡고 있는 악의 무의식. 세상이 무서운 것은 바로 이 악의 무의식 때문이지 않을까. 소설의 마지막 장을 덮으면서 악마보다도 무서운 것을 보았다.