아하! 이게 다중반전이구나

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

*스포일러 다소 있는듯...

김용의 무협지를 읽다보면 날 새는 줄 모른다. 이야기 전개가 어떻게 될지 궁금해서 도저히  잠을 청할수가 없다. 이책 <단 한번의 시선>은 오랜만에 잠못 이루게 만든 책이다. 두권을 언제 다 읽었는지 알 수 없을 정도로 거침없이 책장을 넘겼다.

다소 산만하게 흩어져있던 인물들. 처음엔 이들의 이름을 외우는게 귀찮았다. 3~4명 정도면 괜찮겠지만 페이지 숫자가 늘어갈수록 관련인물들도 늘어가 정리가  잘 되지 않을듯 싶었다. 하지만 점차 하나의 초점으로 모아지기 시작하면서 소설은 그 흥미의 강도를 더해간다.

현상소에 맡겼던 사진 중에 우연히 끼어든 색바랜 오래된 사진 한장. 그리고 그 사진을 본 후 사라져 버린 남편. 사건의 발단은 이렇다. 하지만 이 사건의 근본 원인은 오래전 콘서트장에 있었던 압사사건. 감추어졌던 그 진실이 사진 한장을 통해서 점차 드러난다. 사진 속의 주인공들을 찾는 퍼즐과 주인공의 잊혀진 기억이 맞물려 반전에 반전을 거듭한다.

착각 또는 오해로 비롯된 현상이 언론을 통해 부풀려지거나, 감옥이라는 곳이 사람을 어떻게 변모시키는지, 복수라는 것은 어디까지 용납이 될 수 있을지, 희생양과 영웅의 차이, 사랑은 모든 것을 용납할 수 있을지, 시기와 질투가 갖는 속성, 예술인들의 창작에 대한 열정과 고뇌 등등 찬찬히 뜯어볼만한 것들이 책 갈피 여기저기에 묻혀 있기도 하다.

하지만 다소 당황스러운 것은 사건의 해결과는 상관없지만 사건이 종점으로 가도록 유도하는데 큰 역할을 하는 주부다. 권태기에 빠진 아주머니가 창문을 통해 옆집 남자를 훔쳐보는 시선이 사건을 종결짓는데 결정적 역할을 한다는 것, 그리고 거의 수퍼우먼급 활약을 펼치고 있다. 과연 가능한 일일까 하는 의심 한편으로 죽음과 권태라는 절망에서 벗어나기 위한 몸부림으로 해석하면 가능한 일일지도 모른다는 아량이 생긴다.

아무튼 소설을 구축하는 주요 소재인 기억 상실증이 결국 반전의 요소가 될 것이라는 생각을 추호도 하지 않았다는 점에서, 그리고 그 절묘한 반전이 마지막 페이지 한장에 그려진다는 점에서 책장을 덮는 손은 아쉬우면서도 통쾌했다.

<사랑도 흥정이 되나요>웃겼다

프랑스 코미디 영화는 조금도 웃기지 않았다. 정서적 차이인지 문화적 차이인지는 모르겠으나 도대체 무엇이 폭소를 자아내는지 알 수 없었다. 하지만 모니카 벨루치가 주연한 영화 <사랑도 흥정이 되나요?>는 그야말로 폭소의 도가니다. 이제 그 차이의 간격이 좁혀졌기 때문인가? 아니면 혹시 나이를 먹어간 것이 도움이 된 것일까?

아무튼 영화가 시작하면 무언가 어색한 장면들 때문에 웃음이 난다. 영화를 너무 어설프게 찍은것 아냐?라는 의심이 들 정도로 거친 편집이 오히려 웃음을 유발하고 있다. 영화는 남자 주인공이 복권에 당첨돼 몸을 파는 모니카  벨루치에게 자신의 돈이 다 떨어질때까지 매달 (몇십만 유로인지는 기억나지 않지만) 꽤 많은 돈을 지불하는 조건으로 같이 살 것을 제안한다. 모니카 벨루치는 그와의 동거에 쾌히 승낙하지만 얼마지나지 않아 집을 나와버린다. 집안에 갇혀 사는 것은 자신의 천성과 맞지 않다고. 그러다 다시 집으로 돌아가는데 원래 애인이었던 건달 두목이 남자 주인공에게 거래를 제시한다. 영화는 여기서 약간의 반전을 주면서 흥미를 유발한다.

심장 조심하라는 친구 의사가 알고보니 더 심장이 약하고, 왕따 시켰던 회사 동료들이 주인공이 여자와 사귄다는 소식에 모든 관심의 대상이 되고, 창녀라며 손가락질하다가도 너무 예쁘다며 넋을 잃고, 모니카 벨루치의 괴성에 화를 내다가 자신이 더 성적 표현을 잘할수 있다며 유혹하는 옆방 여자며 ...

조금씩 마음 속에 감추고 있는 속내가 드러나는 장면들을 통해 웃음이 폭발한다. 뭐, 어찌보면 "예쁘면 모든게 용서가 된다" 라는 식의 이야기일수도 있겠으나, 까발려진 속내가 자아내는 웃음꽃은 화사하다.

자유에의 갈망

천안문
샨 사 지음, 성귀수 옮김 / 북폴리오 / 2004년 10월

소설을 읽기 전 번역자와 같은 고민에 빠졌다. 천안문과 관련된 중국의 역사적 흐름을 어느 정도 알고 있는 것이 책을 읽는데 도움이 되지 않을까? 하고 말이다. 하지만 탱크 앞에 떡 버티고 선 중국인 사내의 뒷모습을 찍은 사진만을 기억하고 있어도 이 책을 읽는데는 충분하다.

소설은 천안문 사태의 학생운동 주역인 아야메를 중심으로 흘러간다. 텔레비젼에 출연하면서 유명인물이 되어버린 아야메. 하지만 정작 총알이 난무하는 죽음의 현장에서 떨어지게 된다. 주위 사람들의 도움으로 오지 어촌으로 몸을 숨기고, 어렸을적부터 군대에 들어와 모범적인 장교로 자란 자오라는 사내가 그녀를  찾는다. 그 와중에 아야메의 어렸을 적 일기장을 보게 되는데 이 일기장의 내용이 또한 소설의 한 줄기를 형성한다. 아야메가 어렸을 때 서로 좋아하게 됐던 민이라는 아이와의 헤어짐을 통해 자오는 많은 것을 생각하게 된다. 그리고 점차 변해가는 자신을 발견하게 된다. 결국 숨어있던 곳이 밝혀지고, 아야메는 다시 도망을 치는데 한 청년이 깊은 산 속으로 그녀를 피신시키며 생존을 가능토록 도와준다. 현실과 동떨어진 조금은 신비로운 감마저 느껴지는 종반부는 환상이라는 희망을 열어준다.

간략하면서도 명확한 이야기  틀 속에서 마음에 주는 감동 또한 명징하다. 좋아하는 사람을 마음껏 좋아할 수 있는 것, 가고 싶은 곳을 마음대로 갈 수 있는 것, 타인이나 사회가 원하는 것이 아니라 자신이 잘 할 수 있는 것을 마음대로 펼쳐낼 수 있는 것... 즉 자유다. 자유에의 갈망을 이처럼 간략하면서도 강력하게 이야기 한 책은 많지 않을듯 싶다. 자연의 일상 자체가 이미 신비이기에, 그녀의 자유로의 탈출이 신비로 향하는 것은 어찌보면 당연한 것이리라. 하지만 개인적으로 환상적인 결말이 희망을 과장되게 포장하는 것 같아 다소 황당하게 느껴지는 부분이기도 하다. 자유는 끝없는 목마름임을, 그리고 얼마나 축복된 일 인가를 단숨에 말해주는 책. 숨가쁘게 읽을만하다.  

비보이를 사랑한 발레리나

홍대앞 비보이전용극장에서 <비보이를 사랑한 발레리나>라는 넌버벌퍼포먼스를 봤다.

발레리나가 비보이를 만난 후 스트리트 댄스에 빠지게 되고, 결국 비보이들과 함께 멋진 비보잉을 선보인다는 내용이다. 발레와 비보이라는 상반된 춤을 가지고서 펼쳐지는 이야기는 심장을 두들기는 강력한 비트에녹아들어 사람을 흥분시킨다. 더구나 이 공연은 휴대폰을 꺼 둘 필요도 없고, 몰래 카메라를 감추고 들어와 조마조마해 할 일도 없다. 마음껏 통화하고, 마음껏 사진을 찍을 수 있으니까 말이다.

춤이라는 것도 의사소통의 한 방법이다. 하지만 발레는 우아함으로만 느껴지고, 비보이는 묘기로만 보이는 것은 가장 원시적인 몸짓 언어를 이미 몸과 뇌리에서 잃어버린지 오래이기 때문이리라.

하지만 이번 공연은 비보이를 보며 감탄을 자아내는 것 이상의 그 무엇이다. 발레리나가 스트리트 댄스에 녹아들어 가면서 자신의 정체성에 혼란을 느끼는 장면은 악몽으로 표현되는데, 비보이들이 탈을 쓰고 나와, 음산한 음악 속에 녹아들어 긴장감을 자아낸다. 관중석의 관객들은 마치 귀신을 본듯 비명을 지르기도 한다. 비보이의 동작에 한국적 색채의 음악과 귀신의 이미지가 주는 섬뜩함은 단순한 묘기를 뛰어넘어, 고정관념을 깨뜨리기에 충분하다.

공연 내내 고개를 까딱이고, 박수를 치고, 함성을 지르느라 허기가 질 정도다. 오랜만에 마음껏 내지르는 함성 덕분에 목이 쉴 정도다. 길거리의 춤이 이렇게 훌륭한 무대공연으로 탄생되다니 놀랍다.

바로 코앞에서 벌어지는 비보이들의 몸짓은 사람을 흥분하게 만든다. 나도 한번 저렇게 신나게 몸을 비틀어봤으면 좋겠다는 소망과 함께 과연 저들의 몸은 무사할까 걱정도 깃든다. 하지만 그들의 열정앞에 이 걱정은 그야말로 쓸데없다.

망각에서 벗어나는 것의 두려움

클라이머즈 하이 1
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 함께(바소책) / 2005년 12월

소설의 배경은 크게 지역 신문사 키타칸토 신문과 타니가와다케라는 산이다. 사건은 여객기 추락과 신문사 동료의 갑작스런 쓰러짐. 두개의 사건이 어떻게 맞물려 돌아갈까라는 의문을 가졌다면 조금 당황할 것이다. 연결고리는 전혀 없고 사건 해결 또한 명확하게 보여주지 않을 테니까 말이다.

소설은 여객기 추락에 따른 보도를 둘러싼 신문사 내부의 묘사에 중점을 두고 있다고 할 수 있다. 신문사가 어떻게 돌아가는지 알고싶다면 꼭 한번 이 책을 보기를 바란다. 다른 어떤 다큐멘터리나 신문사에 대한 설명보다도 내부사정을 잘 보여주고 있다. 편집국과 광고국, 판매국간의 갈등, 사장이나 국장, 이사 등의 절대 권력과 이들을 둘러싼 줄서기 싸움. 특종에 대한 압박과 기사라는 것의 성격 등등. 실제로 신문사에서 일어나는 일의 속사정까지 90% 이상 완벽하게 재현했다고 말할 수 있을 정도다.

또하나 소설의 재미는 암벽등반에 대한 이야기다. 주인공 유키가 산에 빠지게 되고, 많은 산악인의 목숨을 앗아간 악마의 산 츠이타테이와에 도전을 앞 둔 순간 산악인 동료 안자이가 갑자기 쓰러져 식물인간이 되어버린다.  그의 과거와 현재를 파헤쳐가는 부분 또한 신선한 재미를 준다. 산악인이라는 것이 어떤 사람들인지를 조금을 알 수 있을듯 싶다.

이 두 사건, 그러니까 여객기 추락과 관련된 신문사의 보도와 츠이타테이와 암벽 등반을 앞두고 쓰러진 동료에 대한 수수께끼는 모호하게 결말을 낸다. 명확한 답변이 나올 수 없다는 것, 하지만 당사자들에겐 명확함으로 남을 이 사건들의 공통점은 바로 클라이머즈 하이에 있다.

클라이머즈 하이란 마라톤을 하면서 경험하는 환각상태 러너스 하이처럼 암벽을 오를 때 느끼게 되는 무감각의 극도의 집중력을 보여주는 쾌락을 말한다. 클라이머즈 하이가 의미를 갖는 것은 그 상태에서 깨어났을 때이다. 아직 암벽등반을 마치지 않은 상태에서 클라이머즈 하이에서 벗어나게 될 경우 자신이 처한 상황에 극도의 공포감을 느끼게 된다는 것이다. 즉 현재 자신이 처한 상황을 잊어버릴 정도로의 초집중력상태에서 현실을 인식하게 되는 순간이 바로 클라이머즈 하이에서 벗어나는 순간인 것이다.

이것은 반대로 우리가 일상생활을 살아가면서 고도의 집중력 때문이 아니라 그저 계속되는 되풀이때문에 벌어지는 환각상태의 비유로 해석할 수 있을듯 싶다. 자신이  지금 무엇을 하고 있는지, 그리고  이것이 어떤 의미를 가지는지, 또 지금 내가 처한 위치가 무엇인지, 타인에게 어떤 영향을 끼치는지를 까맣게 잊어버린채 살아가고 있는 상태. 이것을 라이프스 하이라고 부르면 어떨까? 어느 순간 그 하이의 상태에서 벗어나면 현실을 실감하고 공포를 느끼게 되지 않을까? 우리는 그 공포로부터 벗어나기 위해 망각의 상태, 즉 하이의 상태로 남아있으려고 하는 것은 아닐까? 환각의 상태가 아니라 말짱한 정신으로 현실과 정면으로 맞닥뜨릴 수 있기를... 소설은 은근히 기대하고 있었던 것은 아닐까 싶다.

지금 나의 행동이 어떤 파장을 가져오는지 곰곰히 들여다보자. 누구에게도 쓸데없는 일이란 없다. 결국 누군가에겐 영향을 미칠 것이다. 그것이 어떤 일인지를 용기를 내어 들여다보자. 그것이 바로 진정한 삶의 암벽을 오르는 방법은 아닐까? 애쓰지 않고도 그냥 잊어버리고 살아가는 일상이라는 것. 그것이 바로 클라이머즈 하이며 극도의 공포다.