그래, 어쩐지 일하고 싶지 않았다고

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통의 에세이 9편을 모은 책이다. 알짜만을 모았으니 주옥같은 책이라 하겠지만 개인적으론 그렇게 후한 점수를 주지 못하겠다. 물론 일상적인 것에 대한 그의 독창적 시선과 철학적 사유를 부정하는 것은 아니지만, 뒤통수를 후려치는 맛이나, 가슴 속을 울려대는 감성으로 인한 책읽기의 즐거움이 생각보다 크지 않다는 것이다. 그 이유를 정확히 알았으면 좋겠는데, 아무래도 그가 제시한 예들이 동시대를 살고 있음에도 불구하고 내가 서 있는 한국의 거리와 조금은 다르다는 것에 있지 않을까 싶다. 또한 그가 이야기하는 예술 작품들을 모른다고 해서 큰 불편은 없지만 그래도 가슴 깊숙히 와 닿는데는 장애가 되지 않을까 싶기도 하다.

움직이는 기차안에서 혼자 타고 있거나, 도로변의 주유소나 카페등이 내뿜는 풍경 속에서, 즉 외로움이 묻어나는 환경이 자신을 바라보는, 또는 자아를 찾는 중요한 계기가 될 수 있다는 그의 생각엔 충분히 공감한다. 일상적인 공간은 물론 동물원과 같은 곳에서, 또는 공항에서 뜨고 앉는 비행기를 바라보며 그것의 삶의 경로(진화)나 여행경로를 통해 무한한 상상의 나래를 펴고, 그것을 통해 나를 바라본다는 생각은 무척 재미있다. 한번쯤 나도 해봤으면 하는 생각이지만, 그렇다고 과연 외로움이라는 감성이 어떤 식으로 변신을 할지 모르겠다. 왜냐하면 개인적으로 따분함과 외로움 속에서 무난히 유영하던 삶이 점차 그 속에 가라앉고 있음을 느끼고 있기 때문이다. 그의 일상에 대한 낯선 주파수 들이대기가 유효할지, 혼자놀기의 진수가 되는 건 아닐지 걱정되는 부분이다.

그러나 그의 기본적인 생각에 동의한다. 특히 일에 대한 그의 날카로운 시선은 통렬하다. 행복하기 위한, 또는 가치를 지닌 일이라는게 진짜 존재하는가?에 대한 근본적 질문. 돈이 있어도 일을 하고 싶어 할 것이라는 상식은 언제부터 생긴 것일까? 그리고 과연 일이란 진정 자아완성의 도구인가? 실은 이 질문에 대한 답변은 간단할 수도 있다. 정말 당신이 로또라도 당첨되면 일을 할 것인가? 물론 지금 하고있는 일이 아니라 당신이 하고자 하는 그 일 말이다. 아마도 대부분의 사람들은 일로부터의 해방을 꿈꾸지 않을까? 내가 평상시에 또는 평생의 소원이라고 생각하는 어떤 일이라는 것도 실은 경제적 문제가 해결된 상태에서는 빛이 바래는 것은 아닐까? 난, 강렬하게 원한다. 일로부터의 자유를... 하지만 꿈꾸는 일은 있다. 그것이 남들 보기에는 일처럼 보이지 않는다는 것. 그래서 이 일은 일이 아니기에 나를 찾는 방편이 될 수 있다. 정말 자아완성의 일이란 남들 눈엔 일처럼 보이지 않는 그 어떤 것들은 아닐까 생각해본다.

그냥 지나치는 일상적인 것들을 사유의 영역으로 끌어들여, 그것으로부터 가치의 변환을 시도하는 알랭 드 보통의 글은 자유롭다. 흔들리지 않고 안정된 자아를 향한 진정성은 주위의 작은 것들에 대한 끊임없는 관심으로부터 이루어짐을 새삼 깨닫는다.  

<마이애미 바이스>실망시키지 않는 마이클 만식 액션

마이클 만은 이번에도 실망시키지 않았다. 그의 영화를 좋아하게 된 것은 <히트>에서부터다. 영화의 스토리나 소재, 줄거리와 상관없이 그의 액션 장면 하나만으로 팬이 되 버렸다. 영화털이를 끝내고 나오다 경찰과 맞부닥치는 장면에서 보여준 시가전은 그야말로 군더더기 하나 없이 간결하면서도 강렬했다. 화려하게 꾸미거나 영웅적인 묘사가 빠지면서도, 흥분과 긴장을 그대로 유지하는 그의 액션에 침이 마를 정도다.

이번 <마이애미 바이스>는 마약밀매 조직에 위장진입해 일망타진하는 과정을 그리고 있다. 밀매조직에 대한 상세한 묘사나 목숨 건 형사로서의 역할에 대한 고뇌, 또는 정의감보다 강렬한 복수심을 그려놓고 있지만 솔직히 조금 지루한 편이다. 종반까지 그를 좋아하게 된 이유인 액션 장면은 거의 나오지 않는다.

인공적인 조명이 거의 없는 밤거리의 거친 촬영 장면과 끝없이 흔들리는 핸드헬드 카메라가 전체적인 분위기를 보여준다. 형사 둘이 타고 다니는 스포츠카는 화려하기 보다는 왠지 쓸쓸해보인다. 욕망의 표상으로서의 자동차가 아니라 범인을 쫓기 위한 차이다보니 도시 속에 비쳐진 차마저 화려함을 잃어버린다. 다소 우울한듯 보여지는 영화는 마지막에서 보여주는 화끈한 액션신에 영화 전체의 성격이 결정되어 버린다. 그만큼 액션 신이 강렬하기도 하다.

<히트>보다 더 진화된 액션신은 그야말로 탄복을 금할 수 없다. 마치 총격장면을 다큐멘터리화 한듯한 현실감은 타의 추종을 불허한다. 거친 총소리와 둔탁하게 총알이 박히는 장면, 사람이 쓰러지는 것까지 카메라는 바로 옆에서 장식 하나없이 그대로 보여준다. 인질을 둔 상태에서의 단 한방의 가격이나, 노출된 몸을 피하는 것까지 사람을 조마조마하게 만드는 그의 솜씨는 여전하다. 총알은 스크린을 튀어나와 나에게 다가올지 않는다는 것을 알면서도 마음이 안정되지 않은 것은 마이클 만의 역량 덕분이다. 영화 대부분 조금 쓸쓸하면서도 지루한듯 보여지던 것들이 총소리와 함께 사라져버렸다. 감독에 대한 기대는 여전히 유효하며, 그래서 다음 작품을 기다리게 만든다. 그의 액션은 어디까지 진화할 것인지 궁금할 뿐이다.  

이슬먹고 자란 꽃

참 깨끗하네요.

떨어질듯 말듯 꽃과 헤어지지 않으려 하는 이슬들.

따로따로 떨어져 있어야 땅에 떨어지지 않는 숙명.

이슬이 서로 하나가 되면 꽃과 헤어지겠죠?

헤어지지 않기 위해 헤어져 있어야 하는 이슬.

열정의 밑바탕에 깔린 시기, 질투, 열등감

몽구스 크루 ㅣ 사계절 1318 문고 41
신여랑 지음 / 사계절 / 2006년 8월

이 소설은 성장소설이다. 고등학생 1학년인 몽구와 2학년인 형 진구를 중심으로 서로 갈등하다 화해하는 장면으로 끝을 맺는다. 형만을 사랑하는 어머니, 무관심한 아버지 사이에서 갈등하는 두 형제가 비보잉으로 하나가 된다는, 어찌보면 너무나 뻔한 줄거리다. 성장소설이라는 것이 주는 장점은 또한 단점이 되기도 한다. 소설의 결말은 너무나 눈에 보이는 것이라 단점으로 작용했다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 갖는 매력은 정열의 밑바탕에 깔린 인간의 원초적인 시기, 질투, 열등감에 대한 적나라한 심리묘사다.

몽구는 인문계 고등학생이며 소위 모범생 부류다. 형 진구는 지진아에 가깝고, 사고뭉치다. 그런데 어느날 춤에 빠진 후 일각연을 이뤄 남들로부터 최고라고 인정을 받는다. 어머니는 형 진구가 안타까워 그가 하는 일에 적극 지원을 한다. 몽구는 처음 형을 따라 춤을 배운 후 춤과 공부 사이에서 엉거주춤 양다리를 걸치고 있다. 그 양다리에서 빠져나오지 못하는 것은 형에 대한 질투와 시기 때문이다. 엄마는 자신이 모든 걸 스스로 잘 하기때문에 몽구에게 관심을 가지지 않은 것임에도 불구하고 늘 형만 사랑한다고 오해한다.

형 진구의 화려한 춤을 보면서 항상 자신보다 못했다고 생각한 형이 뛰어난 능력을 발휘하자 일면 열등감에 빠지기도 한다. 그 열등감이 그에게 춤으로의 세계로 빠지게 만든다. 몽구스 크루라는 팀의 해체 위기에서 그는 형 진구가 얼마나 춤을 사랑하고 춤을 춤으로써 자아를 찾아가는지를 깨닫게 된다. 그리고 열등감과 시기에서 시작한 춤을 자신도 사랑하게 됐음을 알아챈다. 진정한 열정의 꽃이 피어난 것이다. 그 열정은 형을 이해하는 힘이 된다.

살아가면서 확신을 가지고 자신감 속에서 일을 진행하는 경우가 얼마나 있을까? 또 자신이 좋아한다고 느끼는 일을 찾을 수는 있을까? 내 모든 정열을 바칠 수 있는 일이란 정말 무엇일까? 때론 시기와 질투, 열등감이 증폭이 돼 자신의 길을 열어주는 경우도 있다. 그 앞길이 어떨지 전혀 알 수 없지만 마음 속 저 밑바닥에 꿈틀대는 그 심리가 자신을 이끌어가는 원동력이 되기도 한다. 물론 한편으론 난, 잘 할 수 있다는 자기 최면과 남들의 인사성 이야기에 깜빡 속기도 하지만. 그래도 내가 무엇에 빠질수 있다면 그것만으로도 행복할 게다. 그것이 어떤 계기로 내 앞에 나타났든지. 정열을 한번 태워보지 못하고 그저 하루하루를 살아가는 삶이란 얼마나 지루할 것인가? 지금이라도 늦지 않았을테지...

천사만 있는 세상

울지마라 너만 슬프냐
안효숙 지음 / 책이있는풍경 / 2006년 8월

장터만을 돌아다니며 화장품을 파는 아주머니가 살아가는 이야기를 풀어놓은 책이다. 장터를 지키는 장사꾼과 이들을 찾는 단골들, 비워진 자리는 어김없이 채워지는 삶의 수레바퀴 속에서 울고 웃는다. 가혹한 현실 속에서 꿈을 잃지않고 생계를 꾸려가며 살아가는 가장의 어깨가 웃음으로 때로는 울음으로 들썩인다. 못된 사람들에게 분노하다가도 어려운 이웃들을 도와주는 천사같은 사람들을 통해 희망을 찾고, 서로 이해하고 감싸주는 시장 사람들로 말미암아 눈시울이 뜨거워진다.

이제 남의 슬픔보다 내 아픔에 점점 고집스러워지고 있나 보다(184쪽)

며 맨 처음 장에 나섰을 때의 막막함에서 어느 정도 벗어난 지금 조금은 자신이 모질어졌다고 생각하지만, 저자의 마음이 얼마나 아름다운지는 책을 조금만 읽어도 알 수 있다.

책을 읽으면서 구질구질하다고 생각도 했다. 소위 밑바닥이라고 하는 인생살이가 얼마나 화려하며, 즐거울 수 있겠는가? 햇빛나는 삶이 아니라 먹구름 속에서 살아가며 언젠가 볕들날 있기를 바라는 모습을 쳐다보는 것 만으로도 실은 고개를 돌리고픈 광경일지 모른다. 솔직히 책을 덮어버리고 싶기도 했다. 하지만 아무리 어려운 환경에 처해 있더라도 아름다움을 잃지 않는 저잣거리의 사람들 속에서 이들이 바로 천사임을 깨달으며 끝까지 책을 손에서 놓지 않았다.

장터에 자리잡기 까지의 어려움, 또 자리를 지키기 위한 처절한 싸움, 물건을 조금이라도 많이 팔면 나타나는 함박웃음과 아무것도 팔지 못했을 때의 절망감. 날씨에 따라 희노애락이 교차하고, 꽃이 피면 나들이 가는 사람들을 바라보며 부러워하는 마음, 떠나고픈 심정을 꽉 붙들어매고 장터를 지키고 앉아야 하지만 그래도 상상의 나래를 펴면서 행복해하는 소탈함. 자신의 처지도 어려운데 옆에 자리를 펴고 앉은 아이나 아낙들을 위해 물건을 팔아주기도 하는 심정, 비와 눈이 쏟아지는 날 집에 있는 것이 나은 줄 알면서도 나섰다가 몰골만 추레해지기도 하는 주인공의 현실과 감추어진 속내를 보고 있노라면 솔직히 지금 나의 처지에 안도의 한숨을 내쉬고 있다.

인간이라는 것이 우스워 남과 비교할 필요가 없으면서도 꼭 잣대를 들이대며 혼자서 판단해버린다. 고백하건대 내가 겪었던 무엇인가 조금은 억울하고 불편하고 괴로웠던 경험들을 과대포장해서 저자가 말하고 있는 이야기들로 채색해, 지금은 그것으로부터 벗어나 있는 나를 바라보며 안도하는 것이다. 우습게도 말이다. 그러자고 책을 읽은 것이 아닌데도. 그 따뜻한 마음을 종이를 통해 가슴으로 전달받아야 한다는 걸 알면서도 한편으론 이런 엉뚱한 심정이 드는 것이다.

울지마라, 너만 슬프냐.를 통해 울일 조차 없는 삶을 살 수 있기를 바라는 꼴이니, 나는 정말 "남의 슬픔보다 내 아픔에 점점 고집스러워지고 있나 보다"  살아가는 것이 고달프다고 느끼는 사람들이여, 한번쯤 책장을 펼쳐 볼 일이다. 세상이 꽃밭일터이니...