초고층빌딩을 품게 될 서울을 생각하며

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

팔리느냐 안 팔리느냐 그것이 문제일 뿐, 어떤 의미가 있느냐는 아무런 문제도 되지 못한다. 이런저런 자리에서 그런 상황들을 반복해 겪으면서, 누군가를 향해 역사에는 팔 수 없는 가치, 팔아서는 안 되는 가치도 있다고 말하고 싶었다. 당신들이 원하는대로 가공할 수 있는 역사는 없다고. 11쪽 ,  

저자가 이 책을 쓴 이유는 바로 이때문일 것이다. 이런 시선으로 바라본 서울이라는 공간은 그래서 더욱 값어치 있게 다가온다. 그리고 다른 한편으론 전혀 생각지도 못했던 과거의 아픈 장면도 엿볼 수 있다.

명동성당이 경복궁을 겨눈 쇠뇌였다. 명동성당 십자가가 달린 뾰족탑이 경복궁 정문, 광화문을 향해 세워져 있다.  

높은 언덕 위에 높이 솟은 건물은 한편으로 동양의 세속 전제 권력에 대해 서양의 신성 권력이 승리했음을 알리는 상징이었다. 서구적 공간관이 복수의 하나님을 매개로 한국적 공간관을 패퇴시키고 서울을 점령한 셈이다. 약현성당과 명동성당 건축의 종교적 후예들만이 아니라 세속의 후예들 역시 산자락을 파고들었다. 하늘이 만들어낸 자연의 선을 인간이 만든 건축물의 선이 침해해서는 안된다는 오랜 금기는 여지없이 깨져나갔다. 물론 사람들이 서울 안의 야산들을 거리낌 없이 택지로 취급하기까지에는 조금 더 시간이 필요했겠지만, 이는 어쨌든 시간문제에 불과했다. ... 거대한 주거용 건물군이 산자락을 장악함에 따라 그래도 경관만은 함께 누릴 수 있었던 서울 사람들의 시각적 유대도 붕괴되었다. 자본주의적 가치법칙은 경관의 소비에도 관철되어, 소비할 수 있는 자와 소비할 수 없는 자를 나누었다. 이제 초고층 건물 초고층에 살지 않는 한, 어느 곳에서도 온전히 조망할 수 있는 능선은 없다. 159쪽 

서울은 과거만을 담고 있는 것은 아니다. 현재진행형인 서울은 곳곳에서 과거로부터 이어져온 권력에 의한 횡포, 또는 권력을 유지하기 위한 수단으로서도 그 모습을 변모시키고 있다.  

오늘날 권력이라는 단어는 여러 함의를 가진 말로 쓰이고 있지만, 도시 공간과 관련해서는 공간을 개조할 수 있는 힘 정도로 해석해도 무방할 것이다. .. 당장 최근의 일만 보더라도 시장은 복개했던 개천의 복원을 결정할 수 있고, 대통령쯤 되면 아예 도시 하나를 새로 만들거나 나라의 산수 체계를 바꾸려 할 수도 있다. 공간의 지배력은 통상적으로 생각하는 권력의 크기와 기하급수적 비례관계를 맺는다. 190쪽   

건축물에 쓰이는 장식이나 소품이라는 것도 실은 시대적 상황을 대변하는 것이기도 하다.

아이들은 즐겁고 경괘하게 학교종을 부르고 학교종 소리에 맞춰 등교하면서, 자연스럽게 평생동안 시간의 지배를 받을 몸과 마음의 준비를 갖추어 나갔다. 근대를 변화가 일상화한 시대로 볼 때, 사람들의 시간관념과 시간을 분할하여 의식하는 정도는 근대적 변화의 속도와 대략 일치해왔다. 조선시대 아이들은 동서남북을 구분하는 것이 먼저였지만 요즘 아이들은 시간을 알고 그에 맞추어 행동하는 법을 먼저 체득한다.  223쪽 

13세기말 서유럽에서 기계식 시계가 발명된 이후 시계는 점차 그 정확도를 높여갔고, 그에 비례하여 사람들의 일상에 대한 지배력을 키워나갔다. 루이스 멈퍼드는 증기엔진이 아니라 시계가 바로 현대 산업사회의 핵심 기계라고 했던바, 유럽 도시에서는 산업혁명에 앞서 시간혁명이 일어났다. 기계식 시계에 의존하여 철저히 시간을 지키는 우편마차는 증기기관차보다 먼저 등장했다. 229쪽 
 

세부적 이미지든 중심적 이미지든, 도시의 분위기와 이미지는 사람들이 상대적으로 강렬하게 인식하는 공간요소들에 의해 만들어진다. 케빈 린치는 이를 길. 중심. 구역. 접경. 랜드마크의 다섯 요소로 정의함으로써 현대 도시계획학의 대가가 되었거니와 이야말로 콜럼버스의 달걀이다... 도시의 가로와 광장이 동선과 행위, 집합을 통제하는 것이라면, 도시내 건조물은 시선과 상징에 대한 느낌을 통제한다. 특정공간에 길을 새로 내거나 어떤 구조물을 새로 짓거나 하는 일은 결국 그 안에 살고 그 안에서 왕래하는 사람들의 사고와 태도를 지배하는 효과를 낳는다. 193쪽  

그렇다면 지금 서울에서 논의되고 있는 초고층건물의 랜드마크는 과연 우리의 사고와 태도에 어떤 변화를 가져올 것인가. 불황에 만들어져 호황기에 빛을 발한다는 경제적 논리 이외에 우리의 정신과 문화에 어떤 영향을 미칠 것인지에 대한 사고도 함께 해볼 문제다. 서울은 서울을 살아가는 사람들에 의해 보다 깊어질 것이기 때문이다.  
 

 -------------------------

청동기 시대 외계 충격은 학제간학회의 1997년 연차대회 주제였다. 이 대회에서는 청동기시대에 운석 강하, 공중 폭발 등 장기간의 외계 충격이 계속되어 인간이 하늘을 공포의 대상으로 인지하기 시작했고, 그에 따라 하늘에 신이 있다는 보편적 관념이 등장했다는 이론이 제출되었다. ... 어느 때부터 하늘은 신의 공간이요 하늘나라로서 지표와 구분되는 또 하나의 세상을 구성하게 되었다. 이제 신이 인간을 징벌하는 도구는 번개. 비. 태풍 등 하늘에서 내려오는 것들로 구성되었으며, 그 이전까지 신성을 담지했떤 맹수의 이빨, 풀의 독과 같은 것은 잡귀나 마귀의 수단으로 격하되었다. 209쪽 

천체 운행의 법칙성을 정확히 이해하기 위해서는 서로 멀리 떨어진 여러 장소에서 축적된 경험과 지식들을 한 곳으로 집중할 필요가 있었다. 그래서 고대 국가들의 거대한 수도는 물리적 구조물일 뿐 아니라 천문학을 중심으로 하는 지적 구조물이기도 했다. 더불어 집중할 수 있는 힘이 곧 권력이 되었으니 고대의 이집트.메소포타미아.중국 등지에서 천문학과 함께 신격화한 초월적 권력이 출현한 것은 우연한 일이 아니었다. 천체의 운행에 관한 비밀의 열쇠를 손에 넣은 권력은 그것으로써 하늘과 자신 사이의 혈연적 관계를 입증하고자 했으며, 그런 시도는 예외 없이 성공을 거두었다. 225쪽 

보통은 7일 1휴제가 유대교와 기독교의 산물인 것으로 알고들 있으나, 사실은 바빌로니아 태음력의 소산이다. 바빌로니아 사람들은 달의 변화하는 모습을 기준으로 구획한 7일 주기를 중요시했고, 각 주기의 마지막 날은 악의 날로 정하여 특별한 터부를 부과했었다. 유대인이 바빌로니아 유랑을 겪으면서 이 주기를 받아들였고, 그것이 7일에 한번씩의 안식일로 바뀐 것이다. 231쪽 

병 걸린 자와 벌 받는 자를 같은 범주로 묶어 보는 관행은 의학 지식이 지배하는 오늘날까지도 끈질기게 지속되고 있다.... 고대에는 속죄의식과 치료 의식이 같았다. 심지어 현대에도 치유의 기적을 과시하는 신의 사도들이 적지 않은데 그들이 사용하는 기적의 치유법은 종종 처벌이나 고문과 구별되지 않는다. 의식이 같은 데 그 장소와 주재자가 다를 이유는 없었다. 249쪽  

-------------------------

물장수들이 수도회사 피고용자가 될 수는 없었고, 물장수 조합은 관행에 따라 물장수로부터 과중한 조합비를 징수하고는 그중 일부를 수도회사에 일괄 납부했다. 명색은 조합이나 실제로는 수돗물 판매기업이었던 셈인데, 요즈음 기업 경영의 합리화 수단으로 자주 사용되는 아웃소싱은 이런 면에서는 첨단 경영기법 쪽보다는 중세의 잔재 쪽에 더 가깝다고 해야 할 듯하다. 317쪽  

 ---------------------------

연산군의 방탕한 유흥을 위해 대궐로 불러들인 미모의 젊은 여성을 흥청이라 불렀다. 흥청망청이라는 말도 여기에서 유래됐다.  

조선 후기에는 사람을 셀 때에도 등급에 따라 다른 표현을 썼다. 관리는 員, 양반은 人, 평민은 名, 노비는 가축과 합쳐 口로 셌다. 인구란 인과 구를 합친 개념이다.  

존비법은 다섯 단계, 확장하면 일곱단계였다. 친구간 평어는 하오, 같은 등급의 손윗사람에게 상대어는 하시오, 아랫사람에게 하대어는 하게. 윗급 사람에게 존대어는 하십시오, 아랫급 사람에게 비대어는 해라였다. 왕과 왕비, 대비 등에게만 사용하는 극존대 하시옵소서. 아이들 유예기간 동안 쓰는 반말은 어미를 생략하고 어간만 쓴다. .... 합쇼가 서울 특유의 방언으로 등장, 얼버무림형 존대로. 143쪽  

생활이 사람을 죽이고 있다

사람들은 행복이 하나의 선택이라는 걸 깨닫지 못한다. 사람들은 매일 똑같은 일을 하며 살고 있지만 이는 그저 지금까지 그렇게 해왔기 때문이다. 아침이면 언짢은 기분으로 일어나고 습관처럼 일하러 가고 출근길에도 얼굴에 웃음 하나 찾아볼 수 없다. 생활이 사람을 죽이고 있다.  

행복한 사람이 되기로 선택하라. 행복을 느낄 수 있는 일은 매우 다양하다. 우리는 날마다 행복을 선택할 수 있다. 웃음과 열정이야말로 세상을 움직이는 연료다. 세상은 열정을 가진 사람의 것이다. 어딜 가든 사람들이 열정적인 사람을 따르기 때문이다. 세상은 열정을 가진 자의 것이다.  

-폰더씨의 실천하는 하루 중에서 

열정을 불사르도록 만드는 것은 확실한 목표다. 그리고 그 목표를 향한 과감한 결단이다. 실패를 두려워하지 않는 실천만이 열정을 이끈다.

<작전명 발키리>쿠데타마저도 흔한듯 흔하지 않게

 

쿠데타라는 단어는 우리와 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다. 우리의 역사 속에서도 그렇지만 드라마나 영화 속에서도 단골 소재로 등장해 전혀 낯선 소재가 아니다. 특히 ㅇㅇㅇ 공화국 시리즈를 통해 급박한 정치적 변혁의 과정을 TV를 통해 맛본 경험은 쿠데타라는 '사건' 이외에 그것에 가담하는 '사람'들에게도 눈길을 보낼 정도의 여유를 가지게 만들었다.  

<작전명 발키리>는 2차 세계대전 당시 히틀러를 암살하고자 했던 독일 내 반나치 세력들의 이야기를 다루고 있다. 15번의 암살시도 중 맨 마지막 시도이기도 했던 실패한 발키리 작전의 실화가 그 주요 내용이다. 히틀러라는 인물에 대한 암살이라는 것만 특이할 뿐 실제론 쿠데타 과정 속에 놓여진 여러 인물들을 다루고 있다는 점에서 한국의 드라마 ㅇㅇㅇ 공화국과 별반 다르지 않다고 말할 수 있다. 그래서 영화의 매력이 반감될 수 있는 측면이 있다. (특히 먼저 통신과 방송 등을 장악한다는 것이 얼마나 중요한지를 공통적으로 보여준다거나 내부자 배신의 파장이 어떤 영향을 미칠지를 익히 알고 있다는 것 등등 쿠데타 진행과정에 대한 긴박감과 상황에 대한 예측이 가능하다는 점에서) 

우리에겐 익숙한 소재이지만 그럼에도 영화는 긴장의 리듬을 전혀 잃지 않고 있다는 점에서 재미있다. 특히 각각의 인물들이 처한 심리 묘사가 탁월하다는 점에서 점수를 주고 싶다. 과감하게 결단을 내려야 하는 상황에서 주저하는 수뇌부, 집권세력과 쿠데타 세력간에서 양자택일을 해야만 하는 상황에서 그야말로 복불복 심정으로 결정하는 사람들, 자신이 하고자 하는 일이 정치적, 역사적으로 어떤 의미를 갖고 있는지도 모른채 행동하는 사람, 그저 충성하고자 맹세했기 때문에 충성을 다 바치는 사람, 목숨을 부지하고자 위기에서 먼저 탈출하고자 하는 사람 등등. 그중에서도 백미는 담배를 통한 긴장감의 고조다. 인물들이 뿜어내는 담배연기를 통해 심리묘사와 함께 긴장의 끈을 최고조로 높이는 연출은 영화의 숨은 매력이다.  

지금이야 과거의 역사에 대해 선과 악을 극명하게 나누고 있지만, 당시 그 상황에 직면해 있던 사람들에겐 결코 명확한 모습으로 비쳐지지 않았을 상황. 그것은 현재를 살아가고 있는 우리들의 눈앞에서 매일매일 벌어지고 있는 일일지도 모른다.

부서지기 쉬운 존재

유리 망치 - 2005년 일본추리작가 협회상 수상작 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 10
기시 유스케 지음, 육은숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 4월

기시 유스케의 <유리망치>는 밀실범죄를 다루고 있다. 롯폰기 빌딩 12층 사장실에서 발생한 살인사건의 트릭을 밝히는 것이 소설의 주된 내용이다. 단 소설의 전반부는 방범 컨설턴트-다른 소설 이라면 탐정에 해당하는-의 입장에서, 후반부는 범인의 입장에서 전개된다는 점이 특이하다. 이것은 범죄가 일어난 수단과 방법 뿐만 아니라 범죄를 저지르게 된 범인의 인생역정을 통한 심리적 접근까지도 다룬다는 점에서 흥미진진하다. 또한 절대 안전하게 설계된 또는 만들어진 로봇이 어떻게 범죄에 이용될 수 있는지를 통해 의도와 다른 결과를 초래할 수 있다는 점도 보여준다.  

소설의 제목 <유리망치>는 범죄의 도구를 암시할 뿐만 아니라 범죄를 저지른 범인의 정신상태도 보여준다. 흔히 질풍노도라고 부르는 청소년기에 가해지는 압력은 어른이 견뎌낼 수 있는 정도의 것에도 청소년의 정신상태를 산산조각 낼 수도 있다. 마치 어느 정도 버텨내던 유리가 그 한계를 극복하지 못하고 한순간 깨져버리듯 말이다. 범인의 범죄동기는 이렇게 깨져버린 정신 속에서 만들어져 죄의식을 지우고 범죄행위로 이어지게 된다.  

어른들의 폭력으로부터 벗어나기를 갈망했던 범인은 돈이 주는 힘을 통해 그 꿈을 이루고자 했다. 그러나 그 힘을 얻기 위해 그는 또다른 폭력을 사용한다. 그가 힘에 대해 갖고 있는 생각은 일그러져 있는 셈이다. 힘에 대한 관념은 범인이 어렸을 적 경험한 극한에 가까운 체험 때문이다. 그리고 그 생각을 계속 유지하도록 만들어준 사회 탓이기도 하다. 밀실범죄를 다룬 재미있는 추리소설 뒤편엔 일그러진 힘에 대한 자화상도 살펴볼 수 있다.  

사족 :  사막에서 살아남는 법을 우리는 어떻게 배울까. 지금을 살아가는 청소년들은 인터넷이나 TV를 통해 그 방법을 찾아갈 것이다. 그 방법이 옳고 그른지에 대한 판단은 나중 문제다. 소설 속에선 얼핏 현대를 살아가는 청소년들의 단상도 비쳐진다.  

첫경험의 의미

사람들은 첫경험에 대해 이야기한다. 두번째나 세번째를 말하는 사람들은 거의 없지만 첫경험에 대해서는 누구나 한마디씩 건넨다. 첫경험의 첫은 첫째가는의 첫이 아니라 처음의 첫을 의미한다. 처음의 첫이 둘째와 세째 등과 다른 것은 두근거림 때문이다. 첫은 기대를 불러오고 두려움도 가져온다. 기대와 두려움이라는 상반된 것이 묘하게 합쳐져 가슴을 쿵쾅거리게 만든다.  

그렇다고 해서 첫경험이 제일 좋은 또는 제일 멋진 경험인 것만은 아니다. 첫경험은 별로였지만 두번째 세번째로 갈수록 더 나아지는 경우도 많다. 또는 두번째 세번째가 첫경험의 짜릿함보다 더한 짜릿함을 선사하는 경우도 있다. 심지어 기대와 다른, 또는 두려움에 미치지 못하는 그런 첫경험 때문에 실망하는 경우도 있다. 그런데도 왜 사람들은 첫경험을 말하는 것일까. 

첫만남, 첫사랑, 첫골, 첫홈런, 첫키스, 첫여행...... 

살아가면서 가슴 두근거리는 일은 많지않다. 스트레스로 가슴이 뛰는 건 두근거림과 다르다. 걱정과 근심은 가슴을 아프게 한다. 슬픔은 가슴을 미어지게 한다. 마음대로 풀리지 않은 인생에 가슴이 답답해져 오기도 한다. 그러기에 두근두근 거리는 가슴은 그야말로 기쁨과 환희의 순간이다. 아니, 기쁨과 환희에 대한 기대, 또는 기다림이 가슴 두근거림으로 나타난다. 첫경험은 그래서 기다림이다. 기다림이 주는 기대와 두려움이 주는 기쁨이다. 살아있음을 알려주는 가슴 두근거림이다.  

그래서 살아있는 순간순간을 느끼고자 할 때는 기다려야 한다. 첫경험을 향해서 기다려야 한다. 그러기에 인생의 길목에서 첫경험의 순간들을 계속 마주쳐야 한다. 첫경험을 만드는 것. 그것이 인생을 가슴두근거리게 하는 길이다.