나는 작년 11월에 <그녀를 보내며>를 쓰며, ‘그녀를 그렇게 떠나 보냈는데, 이별 전에 주문한 책들이 연말 쯤 차례로 도착했다. 그래서 읽는다. 책이 왔으니.












<캘리번과 마녀> 2017년 손에 꼽히는 책 중의 하나다.


이 책이 다루는 가장 중요한 역사적 질문은 근대 초입에 일어난 수십만 마녀들의 처형을 어떻게 설명할 것인가, 그리고 자본주의가 여성을 상대로 한 전쟁과 함께 시작된 이유를 어떻게 설명할 것인가이다. (33


농경 사회, 자신만의 영역에서 독자성을 인정받았던 여성의 노동이 자본주의의 도입 과정에서 어떤 방식으로 평가절하되었는지, 가내부불노동이 남성에게 유리하게 작동한 방식은 어떠했는지, ‘마녀 처형이 유럽을 휩쓴 이후 여성의 지위에 어떤 변화가 생겨났는지를 정교하게 추적한다. 나는 2017년의 마지막을 이 책으로 장식하고 싶었지만, 시간이 부족했다. 도서관 책을 빌려서 읽기 시작했는데, 30여 페이지를 읽고 바로 책을 주문했다.   



<2의 성>은 정희진 선생님이 여성학 공부를 시작하면서 다 외워버렸다는 말이 완벽하게 이해되는 책이다. 가히 페미니즘의 정전이라 할 만하다. 나는 여러 번 줄을 치고, 소리 내어 읽고, 그리고는 책을 덮어 숨을 골랐다. 그래야 읽을 수 있었다. 아직도(!?) 몇 백 페이지가 남아 있다. 책을 덮고 숨을 골라야 하는 순간들 역시 남아 있다 할 수 있겠다.


남자는 여자가 자기의 하녀이며 반려자일 뿐만 아니라, 자기의 관중이며 심판자이기를 기대하고, 자기를 그의 존재 속에서 인정해 주기를 바란다. 그러나 여자는 무관심과 야유와 조소로 남자를 거역한다. 남자는 자기가 원하는 것, 두려워하는 것, 사랑하는 것, 미워하는 것을 여자 속에 투입한다. 여자에 대해여 무엇을 말하기가 그토록 어려운 것은 남자가 여자 속에서 자신의 전부를 추구하고, 또한 여자가 전부이기 때문이다. (259)


<양성평등에 반대한다>은 페미니즘 말, 페미니즘 언어로 싸우고 밀고 끌어가는 페미니즘 전사들의 근육을 구경할 수 있는 책이다. <2의 성> 외우기가 불가능한 나로서는, 22쪽에서 56쪽까지 여러 번 읽어내어 1-2쪽이라도 외우는 것이 목표인데, 뭐든 끈질기게 하지 못하는 성격에 일단 한 번 더 읽기로 방향을 틀었다. 듣도 보도 못한 어려운 용어와 최신식 이론으로 무장한 페미니즘을 반기지는 않지만, 학문과 철학으로서 자리매김 하기 위해 필요한 일이라면 그 역시 어쩔 수 없는 일이다. 무식한 나 스스로를 탓할 뿐. 다만, 정희진님처럼 우리의 언어로 페미니즘을 설명하는, 설명할 수 있는 분이 계시다는 사실이 반갑고 고마울 뿐이다.


이분법은 반반으로 분리된 상황을 묘사한 것처럼 보이지만, 실제로는 주체와 타자가 하나로 묶인 주체 중심의 사고다주체(one)가 자신의 경험을 중심으로 삼아 나머지 세계인 타자(the others)를 규정하는 것, 다시 말해 명명하는 자와 명명당하는 자의 분리, 이것이 이분법(dichotomy)이다. 즉 이분법은 대칭적, 대항적, 대립적 사고가 아니라 주체 일방의 논리다. … 젠더(gender)는 남성의 여성 지배를 의미한다. 양성은 두 개처럼 보이지만, 실제로는 여성성 하나만 존재한다. 남성성은 젠더가 아니다. 남성적인 것은 남성적인 것이 아니라 보편적인 것으로 간주되기 때문이다. (33)


<맘마이스 86>에서 평론가 김갑수씨는 선배님의 일생을 통틀어서 나의 노래다,라고 생각되는 노래가 있으십니까?”하는 질문에, (음악과 노래가 어떻게 다른지를 잠깐 설명한 후) 이렇게 대답했다.


하나에 고정되는 사람은 그걸 좋아하는 사람이 아니에요. 어떤 분야거나. 나는 어떤 문학작품, 어떤 책이 제일 좋아요, 그러잖아요. 그건 좋았던 기억을 계속 가져가고, 새로운 걸 안 해요. ~~~속 새로운 걸 접하면요, 어디에 고정되기가 거의 힘들어요. 왜냐하면, 좋은 거는 끝이 없기 때문에.”



<말하다>에서 김영하도 이렇게 말했다

여기 오신 분들은 책을 사랑하는 분들이니 이런 느낌 잘 이해하시리라 믿습니다. 우리는 책을 사랑하는 것이지 특정한 어떤 책을 사랑하는 것이 아닙니다. 책에 대한 사랑은 변합니다. 때로는 이런 작가를 사랑했으나 곧 다른 작가에게 빠져듭니다. 프랑스 소설을 막 읽다가 일본 소설에 탐닉하기도 합니다. 때로는 아예 소설은 안 읽고 역사서만 읽기도 합니다. 사랑이 어떻게 변하니,라는 영화 대사도 있지만 변해야 사랑입니다. 책을 정말 좋아한다고 말하면서 평생 한 작가 혹은 특정 작품만 줄창 읽고 있다고 말하는 사람의 말을 믿을 수 있을까요? 저는 믿지 않습니다. (179)


그렇다. 나는 강신주-필립 로스-정희진을 읽었고,

이제는, 정희진-필립 로스-마거릿 애트우드를 읽는다.


내 사랑은 아직 변하지 않았다. 하지만 조금씩 변해가는 것 역시 사실이다. 너무 페미니즘 책을 혹은 페미니즘 책만 읽는게 아닌가, 생각될 때가 있다. 나는 소설을 좋아하는 사람이고, 소설을 펼칠 때의 해방감을 너무나 사랑하는 사람인데, 소설 읽을 시간이 줄어드는 것 같아 아쉽기도 하다. 그런데, 소설에 대한 아쉬움을 상쇄할 정도로 재///. 기초적이고 기본적인 책을 읽고 있어서 그렇기도 하겠지만, 일상 속 고민들의 질문과 답을 한꺼번에 만날 때, 무릎을 친다. 텅 비어 고요한 집을, 아하~ 라는 탄식으로 채운다. 당분간은 페미니즘 관련 책들을 계속해서 읽게 될 것 같다.  


작년에 읽고, 어제 2018년의 첫 날부터 다시 읽고 있다는 상황 자체로 본다면, 2017년의 책은 <그레이스>가 아닐까 싶다.


메리 휘트니는 살인 피의자 그레이스 마크스가 캐나다로 도망가는 길에 여관에 서명할 때 사용한 이름이다. 그레이스가 본격적으로 하녀 생활을 시작할 때, 그녀를 도와주었던 동료이자 친구이다. 메리 휘트니는 언니처럼 그레이스를 다정하게 돌봐 주었을 뿐만 아니라, 하녀로서 고단한 삶을 살아갈 때도 용기를 잃지 않도록 위로해 준다. 또한, 고고한 척 하는 주인들을 조롱하면서, 암울한 현재의 삶을 다른 각도로 볼 수 있는 요령을 가르쳐 주기도 한다.  


She said that being a servant was like anything else, there was a knack to it which many never learnt, and it was all in the way of looking at it. For instance, we’d been told always to use the back stars, in order to keep out of the way of the family, but in truth it was the other way around: the front stairs were there so that the family would keep out of our way. (182p)


재료를 손질해 음식을 만들고, 음식을 차리고, 식탁을 정리하고, 옷을 만들고, 옷을 세탁하고, 옷을 개어 옷장에 넣고, 침대를 정리하고, 계절마다 커튼을 교체하는 일을 하는 사람들이, 자기 몫의 일을 해내고 있는 사람들이 어쩌면 진정한 주인이다. 그래서 가짜 주인들은, 앞쪽 계단을 사용해야 한다. 중요한 일을 하고 있는 이 사람들, 하인들에게 걸리적거리지 않기 위해




사슴 눈망울처럼 눈이 크고, 친남매 저리 가라 서로 닮은 학교 후배 부부가 새해 복 많이 받으세요라는 말풍선을 달아서는 단톡방에 사진을 올렸다. 알콩달콩 신혼부부 모습이 너무 보기 좋아, 좋아 보인다 답을 달았다. 네가 잘 지내니, 나도 좋다. 마침 읽고 있던 책에는 이런 구절이 보인다.








당신이 잘 계신다면, 잘되었네요.

나는 잘 지냅니다

Si vales bene est, ego valeo.




나는 잘 지내,라고 답하고 보니, <잘 지내나요?>라는 맛깔나게 재미있고, 이모저모 유익하며, 독서열을 활활 불타오르게 하는, 이 훌륭한 책이 떠오른다. 다정하고 따뜻하며 보들보들한 아이손을 갖고 있는 저자의 물음을, 2018, 또 다른 하루를 시작한 당신에게 그대로 전한다.






잘 지내나요. 나는 잘 지내요.

당신이 잘 계시다면, 잘 되었네요.

나는 잘 지냅니다.

잘 지내고 있어요, 나는





댓글(29) 먼댓글(0) 좋아요(40)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2018-01-02 14:21   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
너무나 아름다운 페이퍼네요.
너무나 아름다운 페이퍼에요.

단발머리 2018-01-02 14:29   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
그래요오~~~~~~~~??? ^^

시이소오 2018-01-02 14:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오껭키데스카. 와따시와 껭기데쓰네요. 새해에도 잘 지내시길. 저도 잘 지낼께요^^

단발머리 2018-01-02 14:31   좋아요 1 | URL
제가 일본어도 넣었으면 좋았을텐데, 이렇게 시이소오님이 커버해 주시네요~~ ㅎㅎㅎㅎㅎ
시이소오님, 올 한 해 잘 지내시길요~~ 시이소오님이 잘 지내신다면 저도 좋아요.
저도 잘 지낼께요^^

비연 2018-01-02 14:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
멋진 글입니다... 가슴 찡.

단발머리 2018-01-02 14:33   좋아요 1 | URL
멋지다고 해주셔서 감사해요.... 저도 가슴 찡.

참, 비연님~~ 그거 아시나요? 지금 이 방에 댓글 다신 세 분 모두 2018년, 올해의 첫 책이
<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>라고 합니다.
이 얼마나 놀랍고 신기한 일이던가요? 다시 한 번~ 가슴 찡...

비연 2018-01-02 15:35   좋아요 0 | URL
헉. 그러고보니... 가슴 연타 찡....

단발머리 2018-01-02 15:46   좋아요 1 | URL
우리 2018년 새해를 이렇게 뭉클하게 시작해도 되는 건가요~~~
레베카 솔닛의 한 마디, 한 마디 역시,
우리 가슴을 방망이질 할텐데요......^^

수연 2018-01-02 14:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
짱 멋져~~~ 우리 단발머리님❤️

단발머리 2018-01-02 15:03   좋아요 1 | URL
멋지진 않지만서도, 이 틈을 타서는.....
야나님 이리와요~~~~ (와락!!!)
(^^)/

syo 2018-01-02 15:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽으라는 <제2의 성>은 안 읽고, <캘리번과 마녀>를 손에 쥐었습니다!! <집안의 노동자> 읽고 나니까 자연스레 그쪽으로 발걸음이....

단발머리 2018-01-02 15:42   좋아요 0 | URL
‘집안의 노동자 - 캘리번과 마녀‘ 발걸음은 완전 적합하다고 생각해요.
전, <캘리번과 마녀> 읽으면서,
도서관 희망도서로 신청해서 책 받아놓고는, 다 읽지 못하고 반납한 <집안의 노동자>가 계속 생각났으니까요.
같이 걸어요, syo님^^

다락방 2018-01-02 15:56   좋아요 0 | URL
이보세요들! 제2의 성 어쩌고 ㅜㅜ 그럼 저도 캘리번과 마녀로 가야해요? (훌쩍)

syo 2018-01-02 15:58   좋아요 0 | URL
이게 다 <제2의 성>을 대구에 놓고 왔기 때문입니다. 분명히 챙겨온 줄 알았는데 왜 놓고 왔을까요? 이런 경우 항상 기분 나쁜 대답을 해 주는 프로이트에 따르면.......ㅋㅋ큐ㅠㅠㅠㅠ

단발머리 2018-01-02 16:04   좋아요 1 | URL
그러니까 우리 중에 제일 먼저 <제2의 성>을 읽는 사람을....
시몬 드 다락방,
시몬 드 syo,
시모 드 단발머리로 추서하기로 하고요....
얼른 돌아가요, 우리... 돌아갑시다.

근데, syo님은 어쩌죠~~~~~~~~~~~~~~~~~ ㅋㅋㅋㅋ

서니데이 2018-01-02 15:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
빨간 키보드와 붉은 빛의 음료가 책과 잘 어울리는 것 같아요.
저 컵 패키지 본 것 같은데, 갑자기 생각이 안나요.;;
단발머리님, 새해 두번째 날입니다. 좋은하루보내세요.^^

단발머리 2018-01-02 15:53   좋아요 1 | URL
저는 재주가 없어서 사진에 효과넣는 걸 잘 못 하는데, 위의 사진은 기본 사진에서 약간 변경한 거예요.
선명하게(따뜻한 톤)이예요. 이건 간단하네요~~
책과 잘 어울리다니 좋네요. 먹을 것과 책은 언제든 잘 어울려요^^
서니데이님도 오늘 하루 잘 마무리하시길요~~~~

jsshin 2018-01-02 17:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
멋진 글 잘 읽었습니다^^ 페미니즘과 소설에 관한 생각들에 깊이 공감되어 찡하고, 다락방님의 책에 관한 언급 또한 적절하여 마음을 울리네요.

단발머리 2018-01-02 18:13   좋아요 1 | URL
요즘은 소설도 페미니즘 소설에 손이 자꾸 가서요. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
다락방님은 친절하고 다정하신대~~~ 책 제목까지 다정해서, 정초에 아주 어울리는 책인 것 같아요.
물론, 따뜻한 이야기라 봄바람 부는 봄에도 괜찮고,
재미있는 이야기라 여름 더위도 식힐 수 있고요.
일단 가볍게 6개월 예약^^

jsshin님~~ 다정한 댓글, 감사해요~~~~~*^^*

AgalmA 2018-01-02 20:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한 우물만 파기식 독서(전작읽기, 분야파기 등등) 의 장점은 기초 베이스를 닦는다거나 전공자에게 좋은 방법 같고요. 여러 분야의 책을 돌아가며 읽을 때 뭔가 연결되는 게 보이면 그거야말로 매력적이라고 생각합니다. 뭐랄까. 아무도 도착하지 않은 신세계를 만난 기분^^?
왕도가 있는 것 같진 않으니 각자 독서 개척자가 되는 것, 그게 독서의 가장 멋진 모습이라고 생각됩니다^^

단발머리 2018-01-03 09:18   좋아요 0 | URL
저는 목표와 지향점 없는 막무가내식이라 여러 분야의 책을 돌아가며 읽는 것이 더 가까울텐데,
작년에는 페미니즘 관련 도서를 많이 읽었더라구요. 신세계가 맞기는 합니다. ^^

저는 독서 개척자가 되고 싶지는 않지만, 그래도 이제는 AgalmA님 서재의 어려운 책들도 읽어보고 싶다, 그런 생각도 들고요.
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

유부만두 2018-01-03 07:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아름다워요! .... 전 애트우드 ‘그레이스‘를 책꽂이에 두고 시작은 미뤄두고 있어요. 겁이 나서요.

단발머리님,
새해에도 아름다운 페이퍼, 힘찬 독서로 만나뵐께요. 늘 배우고 있습니다.
(그래도 전 제2의 성, 을 읽겠다는 약조는 드릴 수 없..... 전 너무나 나약한 ....음....)

단발머리 2018-01-03 09:31   좋아요 0 | URL
전 그레이스가 시녀이야기보다 훨씬 더 쉽게 읽히더라구요. 시녀이야기의 묵직함이 아직도 느껴질 정도예요.
그레이스는 다시 읽어도 참 좋네요. 문제는 속도인데요.... 쩝......
영어책 빨리 읽는 법, 같은 거 있음... 저 좀, 알려주세요~~~~ 유부만두님^^

올 한해도 유부만두님의 책과 영어책과 커피와 닭날개 튀김과 새우볶음밥과 김밥전을 기대하겠습니다.
우아한 독서의 참 달인이신 유부만두님을 부지런히(헉헉) 쫓아가겠습니다.
(feat. 저, 어제, 유부만두님 페이퍼의 안내에 따라 <My brilliant friend> 구입했어요. 캬악!!)
(그리고, 제2의 성,은 일단 제 방에 오신 분들은 모두 다 한 번씩.... ㅋㅋㅋㅋㅋ
약속과 나약함의 계곡 사이에서...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

2018-01-04 17:00   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-05 09:45   URL
비밀 댓글입니다.

꿈꾸는섬 2018-01-05 13:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오늘도 저는 잘 지내고 있어요.
오늘도 저는 또 흥미로운 책을 점찍어 두네요.^^
제2의성, 부터 읽어보고 싶어요.^^

단발머리 2018-01-27 19:34   좋아요 0 | URL
잘 지내고 계시니, 저도 좋아요.
<제2의 성>은 언제나 대환영이예요^^

2018-01-24 09:51   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-30 21:19   URL
비밀 댓글입니다.