그림으로 보는 죽음의 모습

춤추는 죽음 1
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

우선 진중권의 책은 재밌다. 재밌게 읽힌다. 그의 글솜씨가 좋은 것인지, 미학이라는 난해한 학문도 쉽게 접근할 수가 있게 된다.

그림과 철학과 사회사상과 자신의 개인적인 이야기까지 잘 버무러져 있어 책을 쉽게 읽어나갈 수가 있다.

그렇다고 내용이 가볍냐 하면 그것도 아니다. 책에서 이야기하고자 하는 것을 명확하게 전달하고 있다는 생각이 든다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 통해서 죽음에 대해서 이야기하고 있다. 물론 아리에스의 "죽음 앞의 인간"에 영향을 받았다고 할 수 있고, 아리에스가 주장한 것을 진중권 식으로 그림을 통해서 정리하고 있다고 보면 된다.

'메멘토 모리', 죽음을 생각하라는 말처럼, 죽음은 삶과 동떨어져 있지 않다. 죽음은 늘 삶 곁에 있다. 그런 죽음에 대해서 어떻게 생각하는지를 밝히는 일은 어려운 철학, 종교의 일이기도 하다.

그러나 이 책에서는 그렇게 심오한 내용을 어렵게 접근하지 않는다. 이 책은 죽음에 대한 우리의 인식 변화를 단계로 설정하고 그 단계에 맞는 그림들을 선정함으로써 죽음에 대한 인식이 어떻게 변해왔는지를 우리에게 보여주고 있다.

죽음이라는 무시무시한 존재를 왜 그렇게까지 무시무시한 존재가 되었는지, 또 죽음이 무엇인지, 그것을 어떻게 받아들이는지를 그림의 변화를 통해서 잘 설명해주고 있다. 물론 그림의 변화하는 얘기는 죽음에 대한 사람들의 인식의 변화와 일치한다.

시대의 변화를 그림에서 반영하고 있기 때문인데... 이 1권에서는 세 단계를 다루고 있다.

우리의 죽음 (중세 초기에서 중세 전성기) - 나의 죽음 (중세 전성기에서 르네상스) - 멀고도 가까운 죽음 (르네상스에서 바로크) - 너의 죽음 (낭만주의 시대) - 반대물로 전화한 죽음 (현대) 

이런 다섯 단계 중에 세 번째 단계인 '멀고도 가까운 죽음'까지가 이 책에 실려 있다. 초기에 기독교를 믿는 (이 책은 주로 기독교와 관련이 있는 그림들이 주를 이루고 있다. 또 거기에서 영향을 받은 그림들이 나온다. 기독교라고 한 것은 우리가 속칭 말하는 기독교, 천주교를 모두 포함하는 개념이다) 사람들은 죽음을 개인화하지 않았다.

그냥 그들은 모두 어느 순간에 최후의 심판을 통해 천당에 가거나 지옥에 갈 것이었고, 특히 크리스트를 믿는 사람들은 모두 천당에 갈 것이기 때문에 죽음은 결코 두려운 것이 아니었다.

그러다가 '나의 죽음' 시대에 이르면 이제는 크리스트를 믿는다고 해서 모두 천당에 가는 것이 아니라는 개인의 심판이 대두된다. 이들에게는 이제 죽음은 두려움으로 다가오게 된다.

단지 믿음만으로 천당이 보장되지 않기 때문이다. 그런 모습들이 그림을 통해서 나타나고... 이것이 더 심화되는 것이 이제는 죽음은 공포로 등장하게 된다. 모든 것을 헛되게 만드는. 그렇다고 피할 수도 없는. 이것이 바로 '멀고도 가까운 죽음'의 시대다.

죽음을 끝없이 의식하지만 어떻게 할 수 없는 상태, 이런 상태를 드러내는 그림들까지 1권에 나와 있다.

결국 우리는 죽음이라는 것에 대한 인식이 시대에 따라서 변해 왔음을 알 수 있다. 지금 시대에도 역시 잘 죽는다는 것에 대해서 고민을 많이 하고 있는데, 과거의 죽음에 대한 생각과는 꽤 거리가 있을 것이다.

그렇지만 적어도 죽음은 우리가 피할 수 없다는 사실은 공통적이다. (물론 부활을 믿는 사람들, 영생을 믿는 사람들에게는 아니겠지만)

그래서 죽음에 대해 어떻게 생각하는가는 어떻게 살아갈 것인가라는 말로 바꾸어야 한다. 죽음에 관해서는 우리가 어찌 손 대볼 수가 없기 때문이다. 다만, 죽음에 이르기까지 우리는 삶을 우리 스스로 가꾸어갈 수가 있다.

죽음에 도달하기 위한 삶. 종말로 다가가는 삶이 아니라, 순간 순간 존재하는 동안에 최선을 다하는 삶. 그것이 어쩌면 죽음과 더불어 사는 삶일 것이다.

이렇다면 죽음은 우리가 감추고 없애야 할 대상이 아니라, 우리 삶을 비춰주는 거울로 활용할 수 있어야 한다. 그것이 아마도 옛그림에 나타난 죽음들을 보고, 읽는 이유이기도 하겠다.

삶의 충실성을 확보하기 위해서... 이 책이 기능했으면 하는 생각을 한다.

아쉽게도 이 책은 품절되어 구하기가 힘들다. 나 역시 1권은 알라딘 온라인 중고샵에서 구입했는데... 2권 역시 읽으려면 그러한 과정을 거쳐야만 한다.

미술과 시의 만남

신현림의 미술관에서 읽은 시 - 작가의 젊은 날을 사로잡은 그림 하나, 시 하나
신현림 지음 / 서해문집 / 2016년 1월

학창시절에 시화전이라는 것을 경험해 본 사람들이 많을 것이다. 적어도 40대가 된 사람들은 초중고등학교 시절에 시인들이 쓴 시든, 모방시든, 창작시든 시를 쓰고 그 시에 어울리는 그림을 그려보았을 것이다.

잘된 작품은 상도 타고 전시도 되어 다른 학생들이 볼 수 있기도 했고. 어쩌면 시의 아름다움을 느낄 수 있도록 그림을 그리게 했는지도 모른다. 지금은 이런 활동을 하는 시간도 많이 줄었겠지만.

이와 반대로 우리나라 옛사람들은 그림에 글을 써서 함께 보관을 했다. 글이 먼저가 아니라 그림이 먼저 있고, 그 그림에 맞는 시나 글귀들을 적어 넣은 것. 일명 화제라고 하는데...

그 유명한 추사 김정희의 '세한도' 역시 그림과 더불어 그림에 달려 있는 글로 인해 더욱 빛나지 않던가. 옛날 우리 선현들은 이렇게 그림과 글(시)를 함께 존재하면 아름다운 것으로 인식하고 있었다고 할 수 있다.

그림과 시는 서로 밀접하게 관련되어 있는 예술이라고 할 수 있는데, 이 책은 이러한 그림과 시의 관계를 더욱 잘 보여주는, 여기에 그림과 시에 대한 글까지 곁들여 그림과 시, 그리고 글이 하나로 어우러진 멋진 책이라고 할 수 있다.

미술관에 가면 그림을 보기에만 급급해 다른 것들을 놓치게 되는데, 그림을 앞에 두고 자신의 감상을 표현할 수 있는 시를 찾아낼 수 있다면 그것은 아름다움을 자신의 온몸으로 느끼는 사람일테고, 그런 사람은 세상을 아름답게 살아갈 수 있을 것이다.

시나 그림이나 감정을 치유하는 효과가 있기 때문에, 이런 아름다움을 자신의 것으로 만드는 사람이라면 삶 자체도 아름다워지도록 노력할 것이기 때문이다.

참으로 많은 그림과 많은 시들이 하나로 엮여 있다. 이들을 엮는 글쓴이의 눈과 마음이 부럽기도 하다.

더욱이 이 책에서는 그림에 어울리는 시를 우리나라 시인들의 작품으로만 한정하지 않았다. 그림과 어울리는 시라면 외국 시인들의 작품도 과감하게 실었다. 따라서 이 책에는 우리나라 시인들의 시도 많지만 그에 못지 않게 외국 시인들의 시도 많다. 좀더 폭넓은 시야를 지닐 수 있게 해주는 책이기도 하다.

이에 더하여 이 책은 그림을 그림으로만 보지 않고, 시를 시로만 읽지 않는 그런 자세, 예술을 통합적으로 이해하고 받아들이려는 자세를 이 책에서 보게 된다.

그리고 그렇게 통합적으로 예술을 받아들일 때 아름다움에 한 발 더 다가설 수 있음도 느낄 수 있고.

이 책에 나와 있는 그림과 시들을 다 열거할 필요는 없다. 그것은 이 책을 읽어야 할 사람들 몫이니 남겨 놓고, 그림 한 편과 시를 이 책에서 예로 들어 본다. (내게 가장 인상 깊게 다가왔던 시이기도 한데, 이 그림에서 이런 시를 연상하고 연결시킨 지은이에게 경의를 보낸다)

그것은 폴 세잔의 "소년"이란 그림에 김명인의 "아들에게"란 시다. (이 책 66쪽에서 69쪽)

 이 그림을 보고 무엇을 떠올리는가? 소년에 관한 어떤 것들을 떠올려도 좋다. 이 책의 지은이는 이 그림을 보고 김명인의 시 '아들에게'를 떠올렸다고 한다.

 특히 '아들에게'에서 나온 많은 시 구절 중에 이런 시 구절들이 떠올랐다고 한다.

  "모든 외로움은 네가 견디는 것. 더 많은 멀미와 수고를 바쳐 너는 너이기 위해 네 몫의 풍파와 마주 설 것!"이라는 구절이 소년의 앞날에 보내는 응원 같다. (69쪽)  

그렇다. 그림을 보더라도 그 그림에서 느끼는 감정을 다른 예술로 바꿀 수 있는 것. 그런 시야를 이 책은 보여주고 있고, 우리도 충분히 그렇게 시와 그림 또는 음악과 시 등등을 감상할 수 있음을 알려주고 있다. 이 책은.

덧글

조금 아쉬운 점이 있었는데...

269-270쪽 윤동주의 '자화상'을 실은 부분.

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다 봅니다

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다

(중략)

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다

이렇게 되어 있는데... 많은 시집들에서는

  산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다 봅니다

  우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다

  (중략)

  우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다

로 표기되어 있어 연을 구분하고, 1,2 연과 마지막 연은 한 행으로 표기되어 있다. 그리고 이 시를 볼 때 이 책처럼 행갈이를 하는 것보다는 연 구분을 하고 긴 구절을 한 행으로 표기하는 것이 이 시를 아름답게 느낄 수가 있다. --- 이것은 전적으로 내 생각이다, 

그림과 함께 하는 행복 찾기

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

사람들은 매 순간 행복해지기를 바란다. 어쩌면 우리는 하루하루를 행복해지기 위해서 사는지도 모른다.

불행을 좋아할 사람은 없을테니 말이다. 그런데 과연 행복이 무엇일까? 행복에 대해서 생각하면 할수록 행복이 무엇인지 알 수가 없어진다.

그만큼 행복에 대해서는 사람마다 다른 정의를 지니고 있다. 또 같은 일이라도 행복하다거나 불행하다거나 지니는 감정도 다르다.

그럼에도 다들 행복해지기를 바란다. 불행하기를 바라는 사람은 없다. 즉, 행복이 무엇인지 명확하게 정의하지 못하더라도 사람들은 행복이 무엇인지 본능적으로 안다. 그리고 그 행복이 멀리 있지 않음도.

행복을 거창하게 이야기할 것 없이 주변에서 흔히 경험하는 일로 볼 필요가 있다. 우리는 수시로 행복을 경험하며, 행복하다고 느끼고, 다른 사람에게 행복을 주면서 살아가고 있다.

이 책은 그러한 행복에 대해서 이야기하는 책이다. 어렵게 이야기한다면 행복에 대한 철학적, 심리학적 고찰이라고 할 수 있고, 쉽게 이야기하면 행복에 대해서 그림을 통해 한 번 생각해 보는 시간을 갖는 책이라고 할 수 있다.

그림을 보는 순간 우리는 어떤 생각을 한다. 그 어떤 생각을 행복과 관련지어 설명하고 있는 책이 바로 이 책인데...

행복이 나타나는 순간부터 행복이 절정에 이르렀다가, 쇠퇴해가고, 사라졌다가 다시 우리에게 나타나는 과정을 그림을 통해서 설명해주고 있다.

어떤 그림에서는 행복의 탄생을, 어떤 그림에서는 행복의 절정을, 어떤 그림에서는 행복의 황혼을, 그리고 어떤 그림에서는 행복의 사라짐을 읽어내고, 어떤 그림에서는 다시 행복의 돌아옴을 읽어내고 있다.

그냥 그림을 보면서 느껴도 되지만 그림에서 행복을 주제로 여러가지를 찾아내는 일도 그림을 보는 한 방법일 거라는 생각이 든다.

마음에 위안을 주는 그림이란 책, 그림으로 심리를 치유하는 책도 많이 나와 있듯이, 이 책은 그림을 보면서 행복이란 무엇일까를 생각하게 해주고 있다. 여기에 그림에 대한 설명만이 아니라, 행복에 관한 여러 철학자들의 말과 문학자들의 말을 함께 인용하고 있어서, 행복에 대해 더 많이 생각하게 해주고 있다.

행복이라는 파랑새, 멀리서 찾을 것 없다. 아무리 어려운 환경이라도 행복을 찾을 수 있다고 했으니, 지금 '헬조선'이라는 말이 나도는 우리나라에서 우리도 우리의 행복을 찾는 연습해야겠다.

행복은 우리 삶을 충만하게 만들어주기 때문이다. 비록 이 책에 나와 있는 그림들을 직접 보기는 힘들지만, 이 책에 나와 있는 것을 응용해서 주변에서 볼 수 있는 것, 읽을 수 있는 것들에서 행복을 찾도록 하면 좋을 것이란 생각을 했다.

미술이 세상을 보는 법

미술은 이렇게 세상을 본다 ㅣ 재원미술총서 15
박우찬 지음 / 재원 / 2002년 8월

서문에서 작가는 '미술은 눈으로 세상을 보는 예술입니다'라고 말하고 있다. 미술에서 가장 중요한 요소는 바로 우리의 눈이라는 것이다.

그렇다고 눈이 전부는 아니다. 눈으로 본 것을 표현할 재능이 있어야 하니, 재능은 당연한 것으로 전제하고 넘어가도록 하자.

눈이 본다? 도대체 눈이 무엇을 볼까? 신기루라는 것도 있고, 우리 눈은 가끔 제 필요한 것만 보고 보지 않고 지나치는 것도 많지 않은가?

그럼에도 눈으로 보는 예술이 미술이라면 어떻게 보느냐가 미술에서 중요하다고 하겠다. 그래서 이 책에서는 미술의 역사를 르네상스부터 시작한다. 그 전에 나온 미술품들은 미술이 아니라 종교, 숭배의 대상일 뿐이라고 한다. 그러니 예술에서 제외하자고.

왜 르네상스인가? 이때부터 인간의 눈으로 세상을 보고 표현하기 시작했다는 것이다. 즉 사물을 인간에게서 떨어뜨려 놓고 객관적으로 볼 수 있게 되었다는 얘기. 그렇다면 그 전에는? 그것은 우리가 우리 눈으로 본 것처럼 보여도 사실은 신의 눈으로 본 것밖에는 되지 않았다고.

이제 인간의 눈으로 보게 되니, 사실성이 문제가 된다. 무엇을 어떻게 보아야 잘 보았다고 하고, 그것을 보이는 대로 잘 표현할 수 있을 것인가가 문제가 된다.

이 때 나온 것이 '그리드'라고 한다. 격자창이라고 하면 좋을 듯한데... 줄무늬가 그려진 창으로 대상을 보고 그리는 것, 그러면 원근법을 살릴 수 있기에 사물의 모습에 좀더 가까이 다가갈 수 있게 된다는 것이다.

이런 '그리드'를 이어 사람들은 한 단계 더 나아간다. 바로 '빛'을 볼 수 있게 된 것이다. 그래서 미술에 원근법이 들어온 다음에 '빛'이 들어온다. 빛이 하나의 대상으로 미술에 들어오고, 한 시대를 풍미한다.

그러나 우리 눈으로 무엇을 볼 수 있나 하는 문제는 '카메라'가 나오면서 미술에 위기가 닥친다. 카메라는 인간의 눈보다 더 정확히 사물을 그려내기 때문이다. 카메라가 나온 뒤 미술은 변화를 추구한다.

무엇으로? 추상으로 나아가기 시작한다. 추상, 인간이 볼 수 있는 대상들을 원초적인 물체로 바꾸어 놓고, 그것을 평면에 모아놓기 시작하는 것이다.

입체파라든지, 추상화가들이 이렇게 해서 등장하는데... 단지 추상만이 아니라 이제는 우리가 볼 수 없는 무의식의 세계까지도 보려고 한다. 미술은 거기까지 나아간다. 초현실주의다.

여기서 그치면 미술이 미술이 아니다. 그러면 미술은 이미 우리 시대에 사라졌을 것이다. 미술은 이제 최첨단 기기들을 이용한 단계까지 나아간다. 그런 기계들과 함께 미술행위 자체도 미술이 된다.

이것이 미술이 세상을 보는 방법의 변화이고, 그런 방법이 미술로 우리에게 다가오는 과정이다.

그 점을 이 책은 아주 간단하고도 쉽게 설명해주고 있다. 특히 용어에 관해서는 용어를 분석해서 이해하기 쉽게 전달해주고 있기 때문에, 미술에 관심있는 초보자에게는 아주 유용한 책이라는 생각이 든다.

미술이 세상을 바라보는 방법만을 이 책에서 볼 수 있는 것은 아니다. 이 책을 통해 우리도 세상의 변화에 적응하는 방법을 찾을 수 있어야 한다.

세상은 변화하지 않고 가만히 정지해 있지 않는다. 쉬임없이 변화하고, 요즘 세상은 너무도 빠른 속도로 변화한다. 미술의 많은 유파들이 세상을 보는 눈, 방법을 바꿨기 때문에 나왔듯이 우리 역시 세상의 빠른 변화에 대응하는 삶의 방식들을 찾을 수 있어야 한다.

아마도 작가는 그 점까지 이야기하고 싶지 않았나 싶다. 마지막 부분에서 안견과 안평대군의 예를 들면서 이야기하고 있으니 말이다.

(조선시대에는 상상력은 있지만 그림 재능은 없는 안평이 안견의 도움으로 예술 작품을 남길 수밖에 없었으니, 지금 시대에는 상상력이 있는 안평이 컴퓨터의 도움을 받아 자신의 작품을 만들어 낼 수 있는 반면, 그림 재능만 있고 상상력이 부족한 안견은 제대로 작품 활동을 하지 못한다는 가상의 이야기... 지금이 어떤 시대인지, 우리가 어떤 삶을 살아야 할지 보여주고 있다고 할 수 있다.)

현대 미술가 열전

위대한 현대미술가들 A To Z
앤디 튜이 그림, 크리스토퍼 마스터스 글, 유안나 옮김 / 시그마북스 / 2015년 8월

몇 해 전에 국립현대미술관 서울관에 다녀온 적이 있다.

아마 개관 기념으로 전시를 하고 있었는데, 미술관을 좀처럼 가지 않는 나지만, 그래도 새로 생긴 미술관에서 전시를 한다고 하고, 또 그때 작가와 작품 이름은 생각나지 않지만 한옥을 대상으로 한 미술작품도 있어서 가보았던 것이다.

미술관에서 당혹스러웠던 점은 현대미술도 전시가 되고 있었는데, 도무지 뭔 작품인지 알 수가 없었다는 거다. 이게 뭐야? 이러고도 예술이라고 할 수 있나? 하는 생각이 미술관에서 느낀 전부였다.

현대미술이 마음으로 다가오지 않고 오로지 머리만을 자극한다는 느낌. 해석을 하지 않으면 예술에 대해서 알 수 없다는 생각이 들어서 현대미술은 나랑은 거리가 먼 미술이구나 하고 접었었는데...

그럼에도 현대를 살아가면서 현대미술에 대해서 마냥 모르쇠하고만 있을 수는 없고, 마음으로 느끼지는 못해도 머리로는 이해하려는 노력을 해야겠다는 생각을 다시 하게 만든 책.

현대미술가들에 대해 간략하게 알려주고 작품을 보여주는 이 책이다.

총 52명의 현대미술가들이 나오는데, 이들에 대해 핵심적인 사항을 알려주고, 이들의 작품을 어디에서 볼 수 있는지 적어주고 있으며, 이들에 대한 또다른 사실을 알려줘 우리들의 흥미를 자극하고 있다.

여기에 그들의 작품을 하나에서 둘 정도 보여주고 있어서 적어도 현대미술을 52편 이상 접하게 되는 장점이 있고, 그것들을 보면서 현대미술의 특징이 무엇인지, 어떤 의미를 지니고 있는지 이해할 수 있는 기반을 쌓을 수 있다.

그렇다고 현대미술가라고 해서 다 이해하기 어려운 작품만을 남긴 작가들을 다룬 것은 아니다. 우리가 이미 알고 있는 프리다 칼로라든지, 앙리 마티스같은 화가도 소개되어 있으니 말이다.

알파벳 순서대로 엄선한 미술가 52명에 대해서 소개하고 있기 때문에 현대미술에 대한 입문서로써 적절한 역할을 할 수 있는 책이라는 생각이 든다.

적어도 앞으로는 현대미술을 보면 당혹감을 느끼고 피하려고만 하지 않고, 그 작품을 이해하려는 노력을 해야겠다는 생각을 하게 만들어준 책이기도 하다.