이영훈 1- 느릿하고 따뜻한

체인지킹의 후예 - 제18회 문학동네소설상 수상작
이영훈 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

한국 소설을 읽을 때면 사전을 옆에 놓고 읽어야 될 때가 종종 있다.  물론 종이 사전은 아니고 인터넷으로 단어 검색을 한다. 한국 사람이 한국어로 된 소설을 읽는데 도대체 모르는 단어가 그리도 많다면 그건 내가 교양이 떨어지는 이유도 크겠지만 작가가 부러 어려운 말을 집어넣기 때문이기도 하겠다. 김소진이나 이문구 식의 구수한, 그러나 잊혀져가는 사투리나 아름다운 말을 문맥상 필요해서 중간중간에 끼워넣는다면 참을 수 있다. 오히려 그런 아름다운 단어를 새롭게 알게 되는 기쁨이 되기도 하니까. 그러나 현대물이면서, 문맥상 꼭 필요하지도 않으면서 어려운 말, 잘 쓰지 않는 말을 남발하는 소설을 읽게 되면 짜증이 난다. 몇 개 정도만 있으면 그래, 너 똑똑하구나..하고 말텐데 저기저기 허방다리처럼 박혀있으면 그야말로 책을 읽기가 싫어진다.

쉬운 단어로도, 그러니까 외국인이 우리나라 말을 배워서 소설을 쓴다고 쳤을 때도, 얼마든지 훌륭한 소설은 나올 수 있다. 아고타 크리스토퍼가 <존재에 세 가지 거짓말>에서 이미 증명을 해주었다. 이영훈은 한국 작가이지만 아고타 크리스토퍼와 같은 느낌이다. 명색이 작가인 그가 어려운 단어를 모르진 않을진대, 그렇다고 부러 쉬운 단어만을 찾아 쓰지도 않았다. 대신 그는 한 문장 속에서조차 홀리게 만드는 김훈의 미문(美文)과는 사뭇 다른 평범함 속의 아름다움을 문장으로 만들었다.

따뜻한 어느 여름날 밤, 병원 옥상에서 보험회사 직원 영호는 고객으로 만난 암환자 채연에게 청혼을 받는다. 자궁암이 걸린 주제에, 결혼도 했었던 주제에, 중학생 아이도 있으며 나이 마저 영호보다 8살이나 많은 주제에, 채연은 당당하게 영호에게 청혼을 한다. 당장 미래가 어떻게 될 지도 몰라 하던 일도 접고 신변 정리까지 해놓고 병원에 입원해 놓고서 말이다.

영호는 대답한다. "예. 그렇게 하겠습니다."

상사로부터 무슨 명령을 받은 사람처럼 영호는 대답한다. 배 속에서 따뜻한 아지랑이가 피어오르는 것을 느끼면서. 자신은 저 말 말고는 다른 어떤 대답도 할 수 없다는 것을 알면서. 머리를 밀어버려 반질반질 윤기가 나는 채연의 머리통에 바람이 산들, 부는 걸 눈으로 좇으면서.

영호가 채연에게 빠진 건 채연의  당당함 때문이었을까. 전국민의 상당수가 병력(病歷)으로 암을 가지고 있는 현대에서, 가족이나 친인척까지 따지고 들어가면 암과 연결이 안 되는 사람이 별로 없을 것 같은 시대에서, 아직도 암은 사람들에게 '무서움'의 대표주자이다. 그런데 여기 이 여자, 아주 당당하다. 자신이 암이 걸렸다는 걸 알자 보험회사에 직접 찾아가서 상황을 알린다. 처음 알았을 때 얼마나 당황스러웠을까. 아마 눈이 빨개져서 한동안을 울었을 것이다. 얼마든지 전화로 말을 해도 되었다. 자신은 그러니까, 일종의 '피해자'인 것이다. 가해자가 없다고 피해자가 없는 건 아니다. 주위의 건강한 사람들 속에 자신만이 아프고 병들어 있다면 그것만으로 피해의식은 충분하니까. 혼란과 슬픔과 억울함, 이런 낯선 감정들이 채연을 훓고 지나간 뒤 채연은 말간 눈으로 세상을 정면으로 대한다. 입원하기 전 미장원에 가서 참담한 마음으로 의자에 앉아 수더분한 머리를 맡기는 대신, 머리가 한 올 한 올 빠지는 상황에서 어쩔 수 없이 머리를 밀어야하는 상황에 직면하는 대신, 자신의 선택으로 스스로 머리를 밀었다. 그리고 민머리가 되어서 햇볕이 따가운 여름날 낮에 거리를 걸어서 보험회사에 들른다. 그리고 채연과 영호의 첫 만남이 이루어진다.

이 부분은 소설의 도입 부분이다. 고작 15장에 불과하다. 심사평을 맡았던 김영하의 말처럼 내가 감동받은 앞부분은 맥거핀에 불과할 수 있다. 이후 전개되는 내용은 특촬물(특수촬영물)과 보험사기를 양 축으로 해서 박진감있게 전개된다. 특촬물과 보험사기라는 내용을 끌어내기 위해 앞부분을 도입했다면 맥거핀이 맞을 수 있겠다. 그러나 만약 앞부분이 메인이라면, 특촬물과 보험사기 이외에 다른 어떤 부분이 와도 무방하지 않을까. 이영훈에게는 충분히 그런 능력이 있어 보이며 그는 앞부분을 허투루 쓰지 않았다.  내가 특히 좋아하는 건 이 부분이다. 그가 단어를 얼마나 고심하며 이 부분을 썼을지, 아니면 아주 당연히 이 부분을 썼을지 모르겠다. 고심을 했다면 이 단어가 가장 합당했기 때문이며, 직관으로 썼다면 이 단어 외의 다른 단어는 생각할 가치조차 없었기 때문이겠다.

여름밤은 따뜻하다. 빛은 희미하고, 공기는 느릿하다.

청혼을 받은 영호가 그순간  자연에게서 언은 느낌이다. 밤이니 빛은 희미했겠지만 청혼을 받은 순간은 특히 더 그러했겠다. 채연 이외의 주변이 제대로 보이기나 했겠나. 게다가 공기는 느릿하다. 여름밤 공기는 후텁하기도 하고 습기에 절어있기도 할텐데 저순간 공기는 느릿하다.  심장이 세차게 뛰기 시작하는 영호와 달리 주변의 상황은 느리게 돌아간다. 어쩜, 영원 같기도 했을 그 순간. 그 순간의 공기는 느릿해서 꿈인듯 생시인듯 느껴지며, 대답을 기다리는 채연의 드러나지 않는 애타는 마음도 느껴지며, 둘의 사람의 미래를 살짝 드러내준다.

이영훈이 채연에게 부여한 당당함이 보기 좋다. 채연의 당당함이 영호에게 전달되고, 아들인 샘에게 전달되는 걸 보는 것도 좋다. 무엇보다, 암 걸린 사람을 환자로 보지 않고, 세상 다 산 사람처럼 그리지 않고, 사랑도 할 수 있고, 자식 걱정도 할 수 있고, 숨을 쉬고 있는 하나의 인격체로 그려줘서 참 좋았다. 이영훈이 다작(多作)을 했으면 좋겠다. 이영훈이 오래도록 작품을 냈으면 좋겠다.

기억

일기장에 일기를 썼다. 딱히 쓸 게 있지는 않았지만 괜히 손에 볼펜을 들고 뭔가를 끄적여보고 싶었다. 머리에 떠오르는 제목을 우선 적은 다음 날짜를 적다가 깜짝 놀랐다. 익숙한 느낌인데? 이 날이 무슨 날이었지?

아! 그 사람, 생일..이었구나.. 매년 꼬박꼬박 챙겼지만 언젠가부터 챙기지 않게 된 날. 한동안 내 통장의 비번이었던 날.

멀리 있는 그에게 말하고 싶어졌다. "안녕. 잘 지내고 있니?"

머리 속에서 조금씩 조금씩 사라져 언젠가부터는 그에 관해선 아무런 느낌도 나지 않았는데 왜 나는 갑자기, 그것도 하루를 마감하는 밤 12시를 고작 1시간 남기고서, 기어이 날짜를 적어버렸는지. 이제는 옛 추억 조차 빛이 바래 조금의 두근거림도 남아 있지 않음에 미소를 슬그머니 지으며 나는 계속 일기를 써내려갔다. 몇 줄을 써내려갔을까. 나는 그에 관해 다시 잊어버렸다.

대신, 서랍에 넣어둔 채 까먹은 것 처럼 한동안 잊고 지냈던 알라딘의 내 일기장이 떠올랐다. 많은 글을 썼고, 쓰면서 많은 생각을 떠올릴 수 있어서 좋았던 내 일기장. 간만에 들어와 옛 글들을 읽어보았다. 마치 다른 차원의 내가 지금 차원의 나를 이해하려는 느낌이었다. 이 사람은 이런 생각들을 했었구나. 이 사람에게 이런 일들이 있었구나. 이미 다 까먹어버려 다른 차원의 사람이 된 듯 기억 조차 나지 않는 일들이 꽤 많이 적혀 있었다. 그리고, 반가웠다. "안녕. 잘 있었니?"

눈 내리는 소리가 듣고 싶다.

세상이 다 조용해지는 소리. 그의 속울음이 묻히는 소리. 나의 바램이 바래지는 소리.

[100자평] 안철수의 생각

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

세일즈포인트 100만, 넘겨버려요! 정치적인 생각이 제로인 우리 언니 같은 사람도 이 책 사려고 하는 정도니까요. ^^

네일아트

요즘 푹, 빠져 배우고 있네요. 아치형 창문처럼 생긴 저것이 손톱이랍니다. 아치형 부분이 손톱반달 쪽이구요. 직선 부분이 손톱 끝 부분입니다. 종이 손톱을 요령있게 채우는 법을 연습 중인데요. 검은 선을 넘어서지도 않게, 모자라지도 않게 적당히 채워야 됩니다. 먼저 중간선을 한 번 내리고, 오른쪽 왼쪽을 메꾼 후 손톱 끝 라인을 한번 돌려줍니다. 3번으로 나눠서 칠하는 거지요. 매니큐어 통은 다른 손으로 잡고서 사용하는 편이 편하므로, 처음부터 왼손으로 통을 잡는 연습을 했구요. 중지 이하 세 개 손가락으로 잡았어요. 엄지와 검지는 고객의 손톱을 잡아야 되기 때문에 비워둬야 합니다. 고객? 이라시니 뭔말인가 하셨나요? 하하. 이건 취업과정으로 배우는 기술 중 하나라서요. 그래서 완전 빡시게 수업을 합니다. 이 수업 듣고 네일샵 차릴 생각하는 사람도 있으니 수업 분위기도 엄청 진지하구요. 일주일에 2번인데 한번에 3시간을 풀타임으로 합니다. 헥헥..

대학교 산하 평생교육원에서 진행되는 수업이라 교수진도 빵빵하고 수업도 알차고 회비도 저렴합니다. 6개월에 고작 5만원!  수강생 연령대도 다양합니다. 19살이 2명인데요. 한 명은 고딩 남자애, 한 명은 학교 안 다니고 검정고시 준비하는 여자애, 20살 대딩도 있구요, 20대 직장인들, 30대 직장인, 주부들, 40대, 심지어 50대까지. 직업도 다양하네요. 학교 샘, 증권사 직원, 개인 샾 운영, 미래에 호주에서 네일 샾을 열 계획인 사람 등등.

이제 5번 수업을 들었어요. 4번째 수업은 폭풍우 때문에 약국을 지키느라 못 들어서요, 5번째 수업에 좀 고생했네요. 당췌 용어들이 뭔지 알 수가 있어야지요. 손톱 끝을 우선 사포 같은 걸로 문지르구요.  그 다음에 손톱 표면을 또 문지릅니다. 이유는 표면의 거친 부분을 정리하고 나중에 메니큐어가 잘 먹게 하기 위해서 같애요. 발톱에 바르는 무좀약도 사포로 문지른 다음에 바르니까 같은 원리겠네요. 아, 사포로 손톱을 문지를 때는 기분이 정말 안 좋았어요. 지금도 그 기분이 남아 있네요. 슥삭슥삭 소리도 듣기 싫었는데 손톱 밑 살에 전달되는 그 미묘한 불쾌감이라니..  이제 손톱 반달 쪽의 살을 끌칼로 밀어서 작은 가위로 정리하는 일이 남았네요. 아! 단어가 하나 떠올랐어요. 큐티클. 손톱 반달 쪽 살의 이름이 큐티클인가봐요. 큐티클을 정리한다, 라는 말이 머릿속 어딘가에 남아있었나봐요.

어제 큐티클을 정리하고나니 시간이 좀 남더라구요. 그래서 파트너에게 매니큐어를 좀 발라달라고 했어요. 앞으로 계속 연습을 해야되니 미리 연습하는 셈치고 발라보자구 꼬셨죠. 실은 큐티클 정리할 때 파트너가 내 손에 피를 좀 냈어요. 가위로 살을 자르는데 피가 안 날 수 없죠. 원장샘이 지혈제를 막 찾으시고, 파트너가 막 미안해하고 하는데 나는 좀 의아했어요. 약국에서는 매일 손을 다치니까, 이 정도 쯤이야 그야말로 아무 일도 아닌 일, 이었거든요. 그래서 에이~ 냅둬요! 뭐 이 정도 가지구요. 그치만, 이런 게 일상이 아닌 사람에겐 좀 그럴 수도 있는 일인가봐요. 파트너가 계속 미안해하길래 제가 분위기 전환 겸 메니큐어를 발라달라고 했는데, 결과적으로 너무 이쁘게 나왔지 뭐에요. 다들 주위에서 이쁘다고 난립니다. 제 손이 너무 이쁘다나요? 아니, 매일같이 가루약에, 박스 들고 나르는 노가다에, 수시로 씻어 제껴서 손이 거칠대로 거친대도 이쁘다고 말을 해줍니다. 기분이 좋네요. 괜히 거친 손이 좀 덜 거칠게 보이기도 하네요. 히. 씨익.

집에 와서 사진 찍고 혼자서 난리가 아닙니다. 마침 보던 책 위에 메니큐어 바른 손을 올려놔 봅니다. 섹쉬합니다! 음, 좋네요. 몇 년 만에 바르는 메니큐어인지..ㅠ.ㅠ  밑의 판때기는 웬디양님의 포스팅 꼬시김에 넘어가서 그날로 질러버린 좌식책상입니닷.  아마 한동안은 책을 읽는 용도가 아닌 메니큐어 연습용 책상이 될 거 같네요.

좀 더 섹쉬한 사진을 찍어보고 싶어졌어요. 음. 남정네의 와이셔츠에, 혹은 남정네의 가슴에 손을 얹은 사진이라면 아주 섹쉬할텐데..그런 남자모델이 집안엔 없네요. 후줄구레 아빠도 노! 술고래 형부도 노! 무럭무럭 자라는 조카...?  음..아직은 좀 어리..겠지요?  뭐 그럼 내 옷으로 하면 되지요. 마침 벗어놓은 가디건 색깔이 차분한 색깔입니다. 붉은 정열의 색 빨간색과 어울리는 색입니다. ㅎㅎ 오동통한 손이 그나마 가늘게 나왔네요.

시리아 사태

어제..

퇴근 후 집에 들어오니 아무도 없다. 평상시 같으면 텔레비젼이 커져 있고 엄마가 드라마를 시청하고 있을 시간이었다. <추적자> 막방이 있는 날인데 엄마가..없다? 곗날 뭐, 그런 거려니.... 해서!

여느 때 같으면 내 방으로 직행했다가 이것저것 책도 읽고 정리도 하면서 좀 놀다가 다시 거실로 나오는데 어제는 그럴 필요가 없었다. 곧바로 텔레비젼을 틀었다. 이 얼마만의 텔레비젼 독점인가. 엄마, 좀 더 놀다와..

식구들이랑 나랑은 텔레비젼 보는 코드가 안 맞기에 평소에는 텔레비젼 채널에 무심해야 했다. 국민 드라마 하는 시간에 다큐 본다고 틀어놓아도 참 뻘쭘하다. 아무리 내 파워가 세다한들 등 뒤에 꽂히는 눈초리들을 무시하기란 힘이 들기 때문이다. 이럴진대, 혼자 있는 이 절호의 기회를 놓칠 수 없었다. 다큐를 보려고 채널을 돌리려고 맘 먹고 텔레비젼을 켜자마자 시리아내전 상황이 나왔다. 그것도 속보라는 서브타이틀을 달고서. 깜짝 놀라서 열심히 봤다. 계속 봤다.  소설 <제노사이드>를 읽으면서 슬슬 리뷰나 써볼까..생각하고 있었는데 현실에서 제노사이드가 일어나고 있었다. 놀랍고 두근거리고 어쩌고저쩌고 하는 마음도 있지만 그것보다는, 같은 시대에 같은 하늘 아래 있는 사람으로서, 알고는 있어야 한다는 무거운 의무감이랄까, 그런 마음이 조금 더 들었다. 아래는 새로 알게 된 상황이다.

<시리아;적색 부분>

<시리아 사태>

1. 방송

내가 본 채널은 KBS 1TV로서 아랍 민영방송 알 자지라가 시리아 사태를 다룬 'Syria: The People Awake'를 긴급입수, '시리아, 목숨을 건 싸움'이라는 제목으로 화요일 밤 10시에 방영한 프로그램이었다.

"시위대와 접한 제일 앞 줄부터 징집병, 직업군인, 보안군, 안보부 병력 순으로 줄을 섭니다. 만약 앞의 병사가 발포를 거부하면 뒤에 있는 사람에게 총살을 당하죠." 이렇게 시리아에서 군인들의 총칼 앞에 숨진 사람은 7월 중순 현재 1만7,500여명(시리아 인권관측소 추산)에 달한다.

이 부분을 보다가 고개를 돌렸는데 숨막히는 그 배치선에서 서로가 얼마나 힘들었을까, 생각이 들었기 때문이다. 시위대에 발포를 거부하는 순간 뒷사람에게 그대로 죽는다니..병사 중 일부는 시위대에 쏘는 척 하면서 허공으로 총을 쏘고는 분위기가 어수선한 틈을 타서 탈영한 자도 있었다. 그리고는 그대로 인근 국가로 도망을 가 난민이 되는 거다. 지금까지 난민의 수는 엄청난데 이웃 터키로 간 사람만해도 4만명이 넘는다. 시리아와 터키는 우호국이었지만 시리아 사태 후 터키가 시리아를 비난하면서 적대국으로 돌아섰다. 그래서 그런지 올 6월에는 터키공군 F-4 전투기가 시리아 영공을 잠시 침범하자하자 시리아가 격추를 시켰는데 정작 격추 당시 시점에는 시리아를 벗어났을 가능성이 있어 두 나라 간에 논란이 되고 있다.

아래는 올해 6월 시리아의 시리아 영공의 터키 비행기 격추 후 상황들

http://blog.daum.net/newbubble/550(12년 7월)

2. 시작

그 시작점은 11년 1월에 일어난 40여년간 2대에 걸친 독재정권과 정부탄압에 저항하는 한 시민의 분신이었다. 이윽고 시위는 시작되었고 정부의 강경대응 역시 시작되었다. 시민을 보호하는 시장마저 구타해 기절시키는 등 마구잡이 진압이었다.  앞서 2월 경에는 학교 벽에 '의사는 물러나라'라는 낙서가 발견되었고 그 즉시 아이들 15명이 보안군에게 체포되었다. 부모들은 당연히 반발을 했고 보안군은 이들에게 총을 들이댔다.  아. 의사라는 말은 시리아 대통령의 별명이었다. 왜냐면 대통령 바샤르 알 아사드가 의사출신이었기에. 우리나라 대통령에 비하면 참 순한 별명인데..시리아는 이런 낙서도 허용이 되지 않았다.

아래는 작년 시리아 사태 후

http://blog.daum.net/ree1369/7692634(11년 4월)

3. 현재

수도 다마스쿠스에서 시가전이 격화되어 전면전 양상을 띄고 있다.

http://www.segye.com/Articles/NEWS/INTERNATIONAL/Article.asp?aid=20120718023161&subctg1=&subctg2=