당신 없는 시간이 그새 많이 흘렀어요. 난 잠시 출근했다 퇴근했구요. 어느듯 가을이네요. 손에는 장갑이 필요하고 점퍼를 목까지 채워야 춥지 않더라구요. 퇴근길에 강가를 봤더니 고요한 강물에 하늘의 구름이 슬몃 비치네요. 그래요, 그 구름. 고개를 들었더니 그 구름은 유유히 흩날리며 비는 듯 자기 공간을 꽉 채우고 있네요. 우리의 사랑이 조금씩 흩날려 바람 저편으로 날아가듯, 그렇지만 다른 공간 어딘가를 꽉 채우고 있는 듯 말이죠.
나는 왜 움켜쥐고 싶지 않은 걸까요? 조금이라도 손아귀에 남겨놔서 당신을 영영 볼 수 없을 때를 대비할 수도 있을 텐데요. 그저 평화롭게, 무심하게 보고만 있네요. 당신은 욕심이 없다고 했죠. 나도 욕심을 버리고자 했구요. 그래서일까요? 그래서 우리는 이토록 평화로운 걸까요.
평안함 속에서 나는 아주 조금, 허전함을 느껴요. 그 허전함이 당신의 부재에 의한 것인지 태생적으로 내가 가진 외로움이 일순 강력해진 것인지 종종 분간이 힘들어요. 나는 내 외로움을 당신으로 채우고 싶진 않아요. 누구나 자기 몸을 가지고 태어나듯 누구에게나 외로움은 떼어버릴 수 없는 그림자처럼 숙명적인 것이니까요. 그래요. 유독 외로움을 느끼는 건 채우고자 하는 것의 존재가 어쩜 불가(不可)의 영역에 속함을 알기 때문일 거에요.
일상의 번잡한 것들에 몸이 묶인 우리에게는 잠시의 티 타임이 좋을 듯 해요. 정오의 낮잠도 좋구요.
물론 나는 그 이후의 시간, 그리고나서 나에게 다시 돌아오는 시간이 겁이 나요. 당신이란 아름다운 과일의 향기를 잊을 수 없기 때문이죠. 당신이 없이도 난, 당신의 향기를 기억 속에서 매번 끄집어내거든요. 그렇지만 그건 나의 행복한 일과 중 하나. 이 가을 날에 당신을 추억할 수 있어 얼마나 기쁜지