비오는 날에 걸맞는 이야기

저번 주에도 비가 내렸지만 오늘 비가 또 내린다. 비가 자꾸자꾸 내렸으면 좋겠다. 출근길에 비가 왕창 내렸다. 약국 문을 열자마자 종이박스를 입구에 깔았다. 대리석 바닥이 미끄러워 비오는 날엔 종이박스가 요긴하다. 엊저녁에 종이박스를 전부 내다놓지 않고 하나 남겨놨는데 선견지명이다.

'비오는 날은 우산장수, 양산장수(?) 이야기처럼 약국가는 한산하다.' 가 정설이다. 그러나 모든 정설엔 예외가 있듯이 오늘은 예외의 날이었다. 문을 열자마자 바쁘기 시작해서 겨울이 다시 왔나 싶을 정도였다. 그러니까 나는 계속 조제실에서 약을 지었다는 말이다. 그러다 할아버지와 아들 손님 두 분이 들어오셨고 나는 계속 약을 지었다. 수시로 들어오는 손님을 위해 귀는 늘 열어둔 채로 있었는데 조제 중에 이런 대화가 들렸다. "당굴 가려면 어디로 가야되나요?" "아..당굴..요?  글쎄요..어디로 가야할까요..버스를 타고 가시나요? 버스 정류장은 말이죠. 저쪽 길로 주욱 올라가셔서는요.." 지나가는 할머니가 담배를 피기 위해 약국 앞에 서 있는 아들에게 길을 묻는 눈치다. 그러나 뭔가 해결이 잘 되지 않았는지 약을 지어 나와 보니 할머니가 우산을 들고 난처한 표정으로 서 계신다. 다른 여자분도 한 분 계셨는데 계속 고개를 갸웃거리시며 뭔가를 생각하는 눈치다. 할아버지와 아들이 약을 받아서 간 뒤에도 다른 여자분은 계속 생각을 하셨고, 뭔가를 중얼거리신다. "손님, 뭐라구요?" "아. 네..아까 할머니가 얼핏 아주라고 이야기해서요. 아주는 당굴의 작은 마을 이름이거든요. 아주를 가려면 버스를 어디서 타야 될까.."

아. 이 사람들, 왜이렇게 착하지. 나는 순간 귀찮다는 생각을 했는데..반성의 의미로 할머니에게 친절하게 말을 건네본다.

"할머니, 지금 여기는 왜 오셨어요? 어디 가시는 길이에요? 집에 가실거에요?"

"으응. 병원 댕겨왔지. 봐, 여기. 약도 탔는걸?  집에는 지금 안 가고 지금은 딸네 집에 갈거야. 근데 딸네 집이 어딘지는 몰라."

할머니가 보자기에서 주섬주섬 꺼낸 약봉투는 인근 약국 것이었다. 그 약국에서 제대로 묻지 못하고 길을 나선게다. 그 약국에 도로 할머니를 보내고픈 마음이 살짝( ") 들었지만 착한 주위사람들에 동화된 나는 직원과 다른 여자분과 의논을 계속 한다. 이때, 센스쟁이 직원이 아이디어를 낸다.

"병원에 전화를 걸어봅시다. 이제는 할머니 이름을 아니깐 병원에 전화를 걸어보자구요."

평소에 환자들이 약을 놔두고 가거나 이러저러한 이유로 환자 연락처가 필요한 경우 병원에 전화를 건다. 병원은 환자의 연락처를 무조건 기입하기에 우리가 유용하게 활용할 수 있다. 이 할머니의 경우, 본인의 연락처가 있을지 보호자의 연락처가 있을지 모르겠지만 일단 전화해보기로 결론을 내리고 전화를 걸었다. 마침 친절한 원무과 직원이 받는다.

"아.. 그 할머니요. 그 할머니 약간 오락가락하시는데..잠깐만요. 연락처가..따님 연락처네요."

친절한 원무과 직원에게 감사를 표하고 알려준 연락처로 우리직원이 전화를 걸었다.

"안녕하세요. 여기 약국입니다. 할머니가 저희 약국에서 약을 타신 후 길을 나서는데 지리를 모르시나봐요. 할머니가 따님에게 들렀다 집에 가신다는데 따님댁은 어디신가요?   ...  아..지금 도시병원에 계시다구요? 아..그러시군요. 그러면 할머니는 집은 어떻게..네..네..아..그렇게 하시겠어요? 네~ 잘 알겠습니다~"

통화를 마친 직원이 할머니를 다독이며 말을 한다.

"할머니~ 따님은 지금 잠시 어디 다른데 볼 일이 있다나봐요. 오늘은 할머니가 그냥 집에 가시구요. 따님과는 내일 보기로 했지요? 따님이 택시를 보내준다고 하니 여기서 잠시만 기다렸다가 택시 오면 타고 가셔요~"

약을 탄 약국 말고 엉뚱한데서 길을 잃고 헤매는 모습에 대한 상세한 설명은 피하고 딸의 걱정을 최소화시키려는 직원의 센스있는 말을 듣고 나는 고개를 끄덕끄덕했다. 그나저나 딸이 병원에 있다니. 어디가 아픈걸까.

약국 밖으로 내리는 빗줄기를 바라보며 나는 할머니 옆에 앉았다. 할머니가 양손으로 꼬옥 들고 있던 비닐봉지에는 야채와 작은 호박 두 덩이가 있었다. 오늘 딸내미 만나면 건네려고 담아온 호박은 참으로 예뻤다. 손자까지 두고서도 여전히 딸내미를 챙기는 할머니 얼굴을 오래도록 물끄러미 쳐다봤다. 할머니의 쭈글한 손을 만지작거리며 이야기를 두런두런 하고 있으려니 택시가 왔다. 택시 아저씨는 웃으면서 할머니에게 인사를 건넨다. "따님이 오늘 마침 볼일이 있으셨나봐요. 하하하. 제가 할머니 집까지 안전하게 모셔드리겠습니다." 흰머리 할머니와 흰머리 택시 아저씨는 내리는 비속을 그렇게 떠났다. 누군가의 소망, 누군가의 마음을 담은 비가 계속 내린다. 비는 할머니의 호박밭에도 내릴 것이다.

그녀 1 - 까만 밤, 불빛

늦은 점심을 먹고 뜨거운 커피 한 잔을 마시기도 전에 오후 일과가 시작되었다. 달력의 빨간 날에는 유독 아픈 사람들이 많은 듯하다. 평일에 쉴 수 없는 긴장된 몸이 주말에 풀려서일까. 주말에 아픈 사람들에게는 특히나 애틋한 마음이 생긴다. 덕분에 오늘도 나는 평일보다 바쁜 주말 오후를 보내고 있다.

여러 명의 손님이 왔다 갔다하는 동안에 약국 한 켠에 한 여자 분이 계속 서 있다.

"어떻게 오셨어요?"

조금 기다리겠단다. 다른 급한 사람들 먼저 약을 줘도 된단다. 감이 온다. 임신 테스트기나 콘돔, 질정, 기타 여성에게 필요한 용품을 원하는 눈치다. 약국의 모든 손님들이 나간 뒤 여자는 매대 앞으로 왔고 쓰던 모자을 벗고 얼굴을 가리던 머리카락도 뒤로 넘겼다.

"어머. 아시는 분이시네? 그간 잘 지내셨어요? 요새 통 안 보이셔서 안 그래도 궁금했더랬어요."

"저기..제가 급히 약이 필요해서 그러는데요...게보린을 좀.."

오랜간 처방전 손님으로 왕래가 있었고 손님의 약력을 익히 알고 있는 나로서는 흔쾌히 그러마, 라고 말을 했다.

"게보린이 다섯 통 필요하신 거지요? 그래요. 외상해도 괜찮아요. 하지만, 늘 하는 말이지만 너무 많이 드시진 마시구요. 매번 덜 드시는 연습을 하셔야 되셔요. 자요. 여기 다섯 통."

"저기..제가 실은 이혼..을 해서요..빠른 시일에 갚아드리진..못해서요.."

여자 얼굴에서 눈물이 툭 떨어진다.

"네? 뭐라구요? 어머나. 그런 일이..요 몇 달 안 보이는 사이에 그런 일이 일어났어요? 하시던 식당 접은 지가 고작 몇 달 전인데 그런 힘든 일이 있었던 거에요? 그럼 지금은 어디 계시는 거에요? 위자료는 받았어요? 아이들은?"

쏟아지는 내 질문이 부담스러웠을텐데도 여자는 다행히 또박또박 대답을 죄다 해주었다.

"입은 옷 그대로 쫓겨나서 방은 근근히 구했어요. 끼던 반지 팔아서 원룸에 지금 살고 있어요. 아이들은..흑..남편이 아이들을 못 만나게 해요. 아이들에게 뭐라고 말을 해놨는지 전화를 하면 실실 피하면서 대답도 잘 않구요. 아..글쎄..내가 시어머니에게 욕을 했다면서 이혼을 하라는 거 있지요."

"네? 그럼..약을, 저기 그러니까, 약을 먹은 상태에서 욕을 한 거에요? 아니, 남편이 지금 애기 엄마 상태를 잘 알고 있잖아요. 부인이 좀 아프면 그걸 받아들이면서 같이 살아야지. 그렇게 몸도 약하고 정신도 아픈 상태에서 식당 해서 새끼들 먹여살린다고 그렇게 고생한 거 주위 사람들이 죄다 아는데 고작 욕 한 번 했다고 이혼하재요?"

"흑..나는 욕 한 거 기억도 안 나는데"

"아..그럼 당장 어떻게 살아요. 지금 일 할 형편도 아니시잖요."

"군청에 필요한 서류를 신청해놨어요."
"아..잘 하셨어요. 저기..그..생활보호대상자 신청하고 뭐더라. 암튼, 기타 등등 말이죠?"

"네. 신청해놨으니 담 달 중순이나 되면 연락이 온대요."

"그럼 당장은 뭐 먹고 살아요? 밥은 먹고 있어요?"

"나올 때 그냥 쫓겨나서 옷도 하나도 없고 신발도 슬리퍼 채로 나와버려서 여직 슬리퍼로 지내다가 최근에 부츠 하나 얻었어요."

여자는 입고 있는 츄리닝 옷과 맞지 않는 번쩍이는 부츠를 신고 있었다. 손은 거칠다 못해 봄 가뭄의 논두렁 마냥 쩍쩍 갈라져 있었다. 나는 급한 김에 우선 약국에 비치된 핸드 로션을 챙겼고, 조제실 뒤로 가서 약 봉투에 얼마간의 지폐를 넣었다.

"당장 이걸로 요기를 좀 하시구요. 게보린은 필요하면 언제라도 오셔요. 그렇지만, 매번 하는 말이지만, 최대한 덜 드셔야 되요. 한꺼번에 여러 알 드시면 절대 안 되구요. 도저히 머리가 아파서 안 되겠다 싶을 때 그 때만 드셔야 되셔요."

여자는 울다가 갔다. 체질적으로 신경이 많이 약한 여자는 우리 약국에서 근 3년 간을 신경안정제를 처방 받아서 먹고 있었다. 하루도 안정제를 먹지 않으면 견디지 못하는 데다 가끔씩 증상이 심해지는 경우엔 몇 주 간 입원도 곧잘 하는지라 남편의 뒷바라지를 비롯해 가족의 이해가 필요한 사람이었다. 그런 사람이 어느 날 남편과 같이 식당을 한다고 홍보 팜플렛을 들고 왔었다. 그것도 24 시간 영업하는 김밥나라 같은 식당을 말이다. 걱정을 많이 했는데 의외로 배달도 다니고 음식도 만들며 열심인 모습을 보여서 나도 종종 음식을 시켜먹곤 했었다. 식당을 하면서 여자는 안정제 용량을 올렸고 부족한 경우엔 한 봉지를 더 먹기도 했다. 해서 채 한 달이 지나지 않아 안정제가 모자라게 된 여자는 DUR시스템이 생긴 올 7월 이후에는 안정제를 구할 수 없어 늘 전전긍긍했다. 그 와중에 두통은 여전했고, 게보린 이외의 진통제는 듣지 않는 여자는 게보린을 늘 5통씩 사서 먹었다. 초기에는 게보린을 많이 먹으면 좋지 않기 때문에 한 통 이상은 못 준다는 나와 실갱이도 꽤 했지만 내가 주지 않으면 다른 곳에서 사는 걸 아는지라, 언젠가부터 차라리 5통을 주면서 내가 체크하는 편을 택했다. 대신에 매번 잔소리를 빼먹지 않았는데, 내 잔소리를 들으면서도 여자는 게보린을 사러 왔다. 그러던 어느 날, 가게 문을 닫는다는 말을 전해 주고는 여자는 몇 달 간이나 소식이 없었다. 그리고 궁금해하던 차에 나타난 여자는 행복하지 않은 본인의 모습을 나에게 보여주었다. 남에게 들키기 싫은 모습을 누군가에게 보여줘야만 했을 때, 여자는 얼마나 갈등이 심했을까. 그 마음고생을 생각하니 여자가 안쓰럽게 느껴졌지만 한 편으로는 그런 자신을 인정하고 본인에게 당당한 모습이 보기 좋았다. 남 앞에서 눈물 콧물 보이며 질질 짜고, 본인의 약점을 스스로 밝히며, 남에게 아쉬운 소리를 해야 하는 그 모든 과정을 여자는 넘어선 것이다. 삶에 대한, 생명에 대한 욕구가 이기게 한 것일까. 나는 그렇게 생각하고 싶다. 나는 여자의 그 용기가 보기 좋았다.

"때르릉"

여자 전화다. 여전히 울먹이는 목소리로 여자는 말을 주춤거리며 이어간다.

"제가 아까는 미처 고맙다는 말도 못했어요. 정말이지 흑..주신 돈은 제가 빨리 정신 차려서, 일을 해서, 돈을 벌어서 꼬옥 갚아드릴게요."

"당장은 몸이 건강해지는 것부터 신경쓰시구요. 그래야 나중에 아이들도 다시 만나고 그러지요. 법에 호소하면 아이들을 만나는 방법이 생길 수도 있으니 빨리 나아야겠다, 그 부분만 신경 쓰셔요. 게보린은 정말 줄이시구요. 아셨죠? 가끔 약국에 놀러 오시구요. 게보린 필요할 때 말고 이야기 들어줄 사람 필요할 때도 들르시구요. 그리고, 밥부터 먼저 챙겨드시구요. "

한층 밝아진 여자 목소리를 뒤로 하며 수화기를 놓았다.

그러고 보니, 오늘이 크리스마스다. 내가 그녀에게 하루 산타가 되었으면 좋겠다. 힘들었던 숱한 시간들 속에서 나에게 하루 산타가 되어준 또다른 그들처럼. 늦은 저녁 퇴근하기 직전, 가게를 살며시 나와 멀리서 가게를 들여다본다. 내 가게 불빛이 누군가에게 따스한 온기를 주는 불빛이기를, 마음 속으로 작게 빌어본다. 까만 밤이어서 불빛은 더 환하다. 여자의 까만 밤 같은 마음 속에 불빛의 씨앗 역시 환하다.

꼬마 직원

늦게 집에 들어가다보니 포스팅이 자꾸 밀린다. 목요일 포스팅은 금요일에 적고, 금요일 포스팅은 일요일 짬짬이 적고, 이제 퇴근해서 일요일 포스팅을 적는다. 하하하.

"안녕하세요!"

약국 문을 열고 들어오는 손님들이 깜짝깜짝 놀란다. 아이의 또랑또랑하고 높은 음성이 반기며 고개 숙여하는 인사를 받으니 얼떨떨하면서도 기분이 좋으신 눈치다. 나이 든 약사의 동태같은 눈과 조용하게 아래로 쫙 깔아내린 목소리로만 인사를 받다가 저리도 상큼한 인사를 받으니, 손님들의 대응 또한 즉각적으로 달라진다. "아이구야, 엄마 일 도와주나보지?" "일요일에 놀지도 않고 일 도우는거야?" "용돈 두둑히 받아야겠는데?" "요즘 아이들은 컴퓨터를 다 다루니까 처방전 입력도 곧잘 하는군. 저기 카드 계산도 할 줄 아는 것 좀 봐"  조카는 다른 말은 대꾸를 않고 '엄마'라는 용어는 꼭 '이모'라고 수정을 해준다. 이모 혼사길 막히는 걸 방지하려는 조카의 자상한 배려랄까.

오늘은 일요일. 아침부터 조카와 같이 출근했다. 2주 전 추석 날 아침에도 조카가 같이 나와주었다. 명절을 쇠러 가거나 주말에 쉬는 직원으로 인해 명절이나 일요일이면 파김치가 되는 이모를 위해 자신의 시간을 과감히 내어준거다. 올 봄까지만 해도 큰조카가 보조일을 해주었다. 3년을 도와주던 큰조카는 중 3이 되면서  더이상 시간을 빼기 힘들어했고, 초딩6학년이지만 3년 전부터 약국 일을 돕고 싶어했던 작은조카 녀석이 바톤터치를 했다. 선천적으로 타인을 도와주기를 좋아하는 성향인데다 이모의 일에는 뭐든 마다않고 나서서 도와주고파 하는 기특한 녀석인지라 그동안은 겨우 허락맡은 게 폐문시 쎄콤을 켜는 일 정도였다. 그 일도 신명이 나서 하는 걸 보노라면 웃음이 피식 나오곤 했다. 하도 약국 일을 돕겠다고 하길래 키가 150 이 넘으면 사람들이 아이로 취급하지 않을테니 허락해주마, 라고 말을 했더니 조카는 수시로 키를 쟀고 우유를 대놓고 먹었다. 조카는 지금도 키가 150 이 되지 않는다. 한 2센치 정도가 모자란다.   

약국 문을 열고 들어오자마자 큰소리로 인사하는 조카를 보면서 대부분의 어른들은 기특해한다. 큰소리의 인사를 받는 것도 좋으시지만 어른의 일을 돕는 아이를 보는 것도 뿌듯하신 눈치다. 우리 어릴 때는 아이들은 대부분 부모의 일을 도왔다. 요즘 아이들은 공부에 올인해서 학원순례를 하는데 나에겐 못마땅한 점이다. 아이들은 그저 놀거나 아니면 어른의 일을 도와가면서 사회를 조금씩 경험하는 게 좋은데 말이다. 언니와 나는 조카들에게 어른의 일을 도우는 것도 필요한 과정이라고 생각했고 그 과정을 거친 큰조카는 우리의 의도대로 돈 벌기의 힘겨움을 경험했고, 돈을 절약하는 구두쇠가 되었으며, 사람들과의 대화법을 익혔으며, 무엇보다 가족끼리 서로 돕고 사는 방법을 배웠다. 작은조카도 그 과정을 겪으면서 누나의 뒤를 밟아서 배우게 될 것이다.

아이의 인사가 제일 반가운 사람은 미장원 언니다. 조카가 다니는 단골 미장원 언니는 아이의 인사를 받자마자 나에게 잔소리를 해댄다. "이모가 보고 배워야겠네. 가게엔 자고로 이렇게 조카처럼 반기는 맛이 있어야지. 손님이 오든지 말든지 대충 하는 인사라니, 그게 뭐야. 이모가 조카 보고 배워! 손님이 오면 앞으로 조카처럼 생긋거리며 웃고 큰소리로 인사해. 알았어?"  "에이. 언니두. 언니두 가게 해서 잘 알면서. 하루종일 손님들 상대하다보면 우리도 지친단 말이지. 아는 안면에 그런 건 좀 봐주고 해야지. 아잉. 언니" 추석 때 들었던 미장원 언니의 뼈있는 잔소리다. 

오늘은 곰곰이 들어오는 손님들을 지켜보니 무표정한 표정으로 들어오던 손님들이 조카의 인사를 받자마자 80%는 화색이 바뀔 정도로 활짝 웃으신다. 심지어 한 분은 "약국에 꼬마약사님이 계시네?" 하고 웃으시더니 계산을 하는 조카에게 거스름돈을 받으면서 끝까지 예우를 대해주었다. 아파서 찡그리며 들어오시던 한 분도 조카의 인사에 잠시 활짝 웃더니 다시 아픈지 다시 찡그리는 일을 계속하셨다. 내가 그동안 인사했을 때 손님들이 저리 웃던 적이 있었나? 고개가 모로 저어졌다. 새삼 인사의 중요성이 인식되었고 좀 어색하지만 나도 조카 따라 저렇게 밝게 웃어봐야지, 싶었다. 칙칙하던 약국에 밝은 무지개가 뜬 듯이 인사 하나로 환해지는 느낌이라면 조카의 인사를 얼마든지 따라 배울 일이다. 

저녁 즈음에 만우 아저씨가 들렀다. 언젠가 술 자시고 오토바이 타고 가다가 혼자 자빠져서 무릎을 까여서 내가 치료를 해준 뒤로 나와는 친구 비스무리한 관계로 편하게 지내는 아저씨다. 아저씨가 무얼 사셨고 조카가 계산을 하는데 개구장이 아저씨가 한 마디 툭 던진다. "야야. 그 돈을 그리 넣으면 안되지" "네? 그럼 어디 넣어요? " "어허~ 조금씩 삥땅도 치고 그래야지. 조금씩 니 호주머니에다가 넣기도 해" 해맑게 웃으며 장난치는 만우 아저씨의 장난을 이해 못하는 조카가 난감한 표정을 짓는다. "아따 마, 아이가 아직 어려서 그런 건 잘 모른다니까. 나중에 좀더 자라면 그런 것도 하겠지. 이모도 그랬으니까. 그런 거 할 때까지 주말마다 이모 일 도와주면 차암 좋겠구만. 하하하" 

하루종일 큰소리로 명랑하게 인사하던 조카는 저녁 먹고부터는 목소리가 조금씩 작아지고 톤이 낮게 깔린다. 자고나서 목소리가 쉬어있지 않을까 걱정이 되면서, 나처럼 낮아지는 톤에 슬그머니 웃음이 나왔다. 짜식. 봐라 봐. 하루종일 그래 인사하다보면 지친다니까. 하하하.

빗속의 아이들

오늘도 비가 오락가락한다. 조금 내리다가 그치는 듯하더니 갑자기 소나기로 변해서는 길 가는 사람들의 발목을 잡는다. 소나기가 내리길래 약국문을 활짝 열어놨다. 아스팔트에 흥건한 빗물을 가르며 자동차들이 경쾌하게 스쳐 지나간다. 갑자기 여학생 둘이서 손을 잡고 약국을 뛰어들어온다. 초등학교 고학년 정도 되었을까. 깜찍한 반바지에 시원한 티셔츠를 걸쳤는데 옷에 뭐가 덕지덕지 묻어있다.  

"1회용 밴드 하나 주시구요. 그리고 소독약도..저기, 그런데 돈이..모자라서.." 

한 아이의 손에는 1000원짜리 한 장이 들려 있었다. 아이들의 행색이 이상해서 매대 밖으로 나가봤더니 아이들은 빗속에 엉덩방아를 찧었는지 반바지 엉덩이부분이 죄다 젖어있었고 진흙이 여기저기 묻어 엉망이었다. 무릎은 깨져서 핏물이랑 흙이랑 엉겨서 줄줄 흐르고 있었고 팔꿈치랑 손바닥에도 군데군데 상처가 보였다. 

"얘들아. 우선 저기 밖에 수돗가에 가서 씻고 보자. 이리 따라와" 

수돗물을 틀더니 아이들이 서로 씻겨준다. 나도 거들어서 아이들 종아리를 씻겨주다보니 멀쩡해보이는 다리에도 흙이 죄다 묻어있어 흙투성이였다. 까진 무릎에 흐르는 물을 갖다대니 시원한지 아이들이 슬며시 웃는다. 어..처방손님이 들어오신다. 두 사람의 약을 짓고 다시 나와보니 아이들이 다 씻고 엉거주춤 서 있다. 도대체 어쩌다가 이렇게 많이들 다친거냐고 물었더니 급작스레 내리는 비를 피하느라 뛰다가 넘어졌단다. 에고..둘이서 손 잡고 뛰다가 같이 넘어졌구나..

"자, 여기 수건. 핏물 묻어도 되니 뽀송뽀송하게 다들 닦고, 여기 의자에 앉아. 의자 젖어도 괜찮으니 앉아도 돼." 

외상을 해도 되니 빨리 낫는 메디폼을 할래, 대신 이건 비싼데 엄마에게 말을 할 수 있겠니? 라고 물으니 아이들이 난감해한다. 그럼 집에 연고는 있어? 아..있구나. 그럼 이렇게 하자. 상처면을 소독할 과산화수소랑, 밴드랑만 사가자. 그래서 집에 들어갈 때까지만 임시로 상처를 감싸는거야. 집에 가서는 연고를 바르고 다시 밴드를 붙여. 알았지? 과산화수소를 상처면에 부으니 아이들이 따겁다고 신음을 하면서도 잘 참는다. 그래, 너희들은 용감한 아이들이니 잘 참는구나. 탈지면으로 상처면을 다시 닦아내고 밴드를 붙였다. 절반쯤 붙이다가 생각하니 냉장고에 샘플용으로 놔둔 상처연고가 생각났다. 아! 마침 연고가 있구나. 안되겠다. 연고를 다시 바르자. 붙였던 밴드를 살짝 떼어내니 아이들이 또 신음을 한다. 그래, 잘 참는구나. 연고를 발랐으니 금방 나을거야. 연고 위에 밴드를 다시 붙여줬다.  

"자, 이제 다 했다. 너희는 지금 1000원 있구, 밴드가 대형, 일반형, 두 통을 썼으니 2000원이야. 집에 과산화수소는 있니? 그럼 이건 가져가지 말고 계산도 하지 말자. 총 2000원에 너희가 1000원을 냈으니, 이제 외상은 1000원만 남은거야. 다음에 1000원 갚으러 오면 돼. 알았지? " 

아이들이 아주 예의바르게 인사를 하고 간다. 용기있게 약국을 들어설 때와는 달리 수줍게 미소를 지으며 나간다. 아이들이 나간 자리를 보니 바닥은 아이들에게서 뚝뚝 떨어진 빗물이 흥건했고, 의자 위에는 물이 섞인 진흙이 군데군데 붙어있었다. 다음에 외상값을 갚으러올 때 아이들의 표정이 궁금하다.  

"어이, 사이좋고 용감한 아이들, 왔어?" 라고 말을 해줘야겠다. ^^

비 내리는 약국

장마비다. 비 오늘 날은 늘 기분이 좋았다. 들떴던 기분을 가라앉혀줘서 좋았고, 침울한 기분에는 동반자가 되주어서 좋았다. 젖을락 말락 가랑비는 간질거려서 좋았고, 억수같은 장대비는 시원해서 좋았고, 몰아치는 태풍은 엄청난 위력에 대견함과 겸손함이 생겨서 좋았다. 그런데, 이번 주는 내도록 기분이 좋지 않았다. 내리는 비가 싫어졌다. 처음 있는 일이어서 내 감정을 눈치챘을땐 무척 당황스러웠다. 평생 애인 같은 느낌일줄 알았던 비가 싫어지기도 하다니 말이다. 물론, 여행 후유증으로 몸이 안 좋은 탓도 있다. 운동을 하면 조금 회복되는 느낌인데 그런 운동을 내리는 비 때문에 못하니 신경질나기도 할 터이다. 내 뜻대로 안되는 사람 감정에 마음 상한 것도 있을 터이다. 그렇지만 말이다. 그런 것들 때문에 내가 비를 싫어할 수도 있다는 사실 자체가 내겐 놀라운 일이었다. 나는 고작.. 

내 사랑은 고작..  

'비'에 대한 내 변덕을 알아차리면서 내 주제를 알았다고나 할까. 나는 고작..그렇고 그런 '인간'인 것을 알았다고나 할까. 천년의 세월을 한자리에 있는 바위의 정숙함도 모르고, 하늘에서 떨어져 메마른 대지를 촉촉히 적시며 들어가는 비의 부드러움도 모르고, 고작 내 마음 하나 다스리지 못해 애꿎은 비에다 화풀이만 해댄 것이다. 그것도 늘 그 존재에 감사해하는 비에다가! 어리석기 그지없는 하루살이 삶이로구나. 

아침에 출근을 하고보니 오늘도 종일 비가 올 태세다. 태풍이 몰아치는데 비가 동반되지 않을 이유가 없다. 간만에 조용한 일요일 근무가 될 듯하다. 음악도 틀지 않고, 빗소리를 가만가만 들었다. 뒤죽박죽 엉망이었던 마음이 사르르 가라앉는다. 어제 하루 내 못된 행동들에 상처받았을 여러 사람들에게 미안한 마음이 이제서야 드러난다.

쏟아지는 비를 뚫고 왠 남자가 약국을 들어선다. 화상환자다. 무릎에 화상을 입었는데 집에 굴러다니던 접착형 메디폼으로 자가치료를 한다고는 했는데 뭐가 좀 이상하다며 오셨다. 환부를 들여다보니 상태가 별로다. 몇 일간 생으로 고생만 하시고 치료는 제대로 되지 않은 상태다. 화상을 입었을 때는 우선 흐르는 물에 환부의 열을 식히는 것부터해서, 리도가제를 붙여서 열독을 내리는 것까지 설명을 해주고, 환부에 화상연고를 발라주었다. 그리고 접착형 메디폼 말고 좀 두터운 2미리짜리 메디폼을 붙여주고, 그 위에 반창고격인 픽싱롤까지 덧대주었다. 남자는 화상을 입었음에도, 쏟아지는 폭우 속에서도, 오늘 경기가 있다면서 다리를 요리조리 움직여보더니 그제서야 안도의 한숨을 내쉰다. 남자가 보기에도 내 처치가 대단히 만족스러운 눈치다. 그럼..내가 경력이 몇 년인데..컵라면을 먹는데도 물 붓다가 팔에 부어버려 화상 입는 사람인데..화상을 입지 않으면 요리가 되지 않는다고 생각하는 사람인데 말이다. 화상경력이 좀 된다고 말을 해줬더니 남자가 웃는다. 몇 십분을 문을 연 약국을 찾아다녔다며 문 열어줘서 고맙다고 하고, 상처 치료해줘서 고맙다고 하는 말을 남기고 남자는 다시 쏟아지는 비 속으로 나갔다. 쏴아아~ 빗소리가 청량하게 들린다.  

마음이 안 좋은 날, 누군가를 치료해주게되면 내 다친 마음까지 같이 치료되는 느낌이다. 늘 받는 느낌이지만, 매번 고마운 느낌이다.