치유되지 않는 상처

문 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

2년 전 <금테 안경>으로 처음 알게 된 작가 조르조 바사니(Giorgio Bassani 1916~2000).

그는 이탈리아, 볼로냐의 부유한 유대인 집안에서 태어났다. 바사니는 유년기와 청년기를 페라라에서 보내는데 그의 작품 대부분이 페라라를 무대로 하고 있어 일명 '페라라의 작가', '기억의 작가'라고 불린다.

<문 뒤에서>는 페라라를 배경으로 한 연작 소설 중 하나로 1964년 출간되었다.

'나는 인생에서 여러 번 불행했다' 라는 음울한 문장으로 시작하는 <문 뒤에서>는 이탈리아 페라라의 한 유대인 소년에게 씻을 수 없는 상처를 줬던 '유독 암울하던 시기'의 이야기이다.

고등학교 일학년, 한창 예민한 시기의 10대 소년들이라면 응당 겪기 마련인 우정과 동경, 열등감, 미묘한 경쟁심과 같은 심리적 갈등이 소설 시작부터 내밀하게 펼쳐진다.

어느 날 문 뒤에서 숨죽이고 있던 소년, 그가 마주치는 삶의 실체는 유난히 자존심이 강한 소년이 감당하기에는 너무나 큰 수치이자 모욕으로 다가오고, 소년의 마음에 깊은 상처를 남김과 동시에 세상을 바라보는 시각까지 바꿔놓는다.

생의 이면에서 새어나오는 '악취'를 알게 된 것...

이 소설이 유독 슬픈 이유는 사건 자체보다 주인공이 자신의 상처를 찢고 나오지 못하고 그 상처 안에서 철저히 혼자가 되리라...다짐한 것이다.

영원히 문 뒤에 숨어 '단절과 적대감이라는 타고난 운명'에 사로잡혀 세상에 나오기를 거부하는 주인공의 마지막 모습은 이 소설에서 가장 슬픈 장면이다.

'나는 그렇게 할 수 없을 것이다, 아무것도. 지금도 못하고, 앞으로도 못할 것이다.' (p.159)

영원히 치유될 수 없는 상처를 고스란히 지니고 살면서 그 상처 속에 숨어 살 수밖에 없는 그 마음을 이해할 수 있다. 왜냐하면 인간에게는 '기억'이 있기 때문에...

바사니는 '기억의 작가'가 맞다. 이 소설은 특히 나에게 그렇게 다가왔다.

삶과 죽음의 경계에서 피어나는 사랑

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

나무는 우리에게 가르쳐 주고 있어.(...)나무는 자라서 잎을 만들고 꽃을 피우지. 비록 찢어지는 한이 있어도 일부는, 땅 속에 조금이나마 뿌리를 뻗고 있는 일부는 계속해서 잎과 꽃을 피우는 거야. 나무는 끊임없이 가르침을 주면서도 결코 비통해하거나 자신을 동정하는 법이 없어. (p.274)

<사랑할 때와 죽을 때>는 전쟁의 참상을 고발하는 반전문학으로 유명한 레마르크(Erich Maria Remarque 1898~1970) 가 1954년 발표한 소설이다. 

레마르크는 1898년 독일에서 태어나 대학을 다니던 중 징집되어 1차 세계대전에 참전했는데, 이 체험을 바탕으로 1929년 <서부 전선 이상 없다>를 발표하여 세계적인 작가가 된다. 그러나 나치 정권이 권력을 장악하면서 나치와 전쟁을 비판하는 그의 작품들은 불태워지고 그는 나치의 탄압을 피해 스위스로 이주, 1939년에는 미국으로 망명하여 작품활동을 계속한다. 

독일군의 패색이 짙어가던 2차 세계대전 막바지, '기름기가 번지르르하고 악취를 풍기는 죽음'으로 가득찬 러시아의 독일군 전선에서 주인공 에른스트 그래버는 2년 만에 휴가를 받아 고향으로 돌아온다. 그러나 이미 고향은 연합군의 무자비한 공습으로 잿더미가 되어있고 부모님의 생사도 알 수가 없다. 폐허 더미에 둘러싸인 도시는 더 이상 자신이 그리워하던 고향이 아니었다. 

'나는 폐허들을 수없이 보아 왔어. 하지만 진짜 폐허를 본 적은 한 번도 없었어. 오늘에서야 진짜를 본 거야. 바로 이 폐허를. 이것은 다른 폐허들과는 달라.' (p.123)

그래버는 어머니를 찾기 위해 어머니가 치료를 받았던 크루제 박사를 찾아가게 되고 그곳에서 박사의 딸이자 같은 학교를 다녔던 엘리자베스를 만나게 된다. 크루제 박사는 독일의 승리를 의심했다는 누군가의 밀고로 수용소로 끌려간 상태이고, 엘리자베스는 애국단 일원인 리저 부인의 감시 속에서 언제 돌아올지 모르는 아버지를 기다리며 불안한 하루하루를 보내고 있다. 

나치는 전쟁에 대해 부정적으로 말하는 사람들을 체포해 강제수용소로 끌고 갔고 사람들은 눈치를 보며 조용히 살 수밖에 없으며 언제 닥칠지 모르는 공습에도 대비해야 하는 아슬아슬한 삶을 살고 있다. 

한편 그래버는 한동안 보지 못한 동급생들도 우연히 만나는데 그들은 이미 예전의 모습이 아니다. 무릎 위를 절단한 친구, 팔꿈치 아래로 두 팔을 잃은 친구, 이미 죽은 친구들, 미쳐버린 친구 등의 소식은 그래버를 혼란스럽게 만든다. 과거 동창생 알폰스 빈딩은 잘나가는 돌격대 대장이 되어 전리품으로 호화로운 생활을 하며 자신의 권력에 취해있고, 그가 어울리는 수용소 소장 하이니는 자신이 친위대 보안부에 있었을 때 자행한 집단 살육의 체험담을 자랑스럽게 말한다. 

그래버는 알폰스에게 "그게 옳은 일이라고 생각하나?" 묻지만 알폰스는 "우리는 우리의 의무를 다하면 되는 거야. 책임 같은 건 없어."(p.238)라고 말한다. 

그래버는 강제 징집과 수많은 전투를 겪으면서도 뭔가 잘못되었다는 생각은 했지만 자신이 늘 진실을 회피해 왔음을 깨닫는다. 정의감과 연민은 '이기주의와 무관심과 불안감에 부딪혀 언제나 난파하기 마련'이라는 사실과 함께 자신도 간접적으로 이 범죄에 얽혀 있음을 깨닫는다.

배신당하고 기만당한 자신의 삶을 깨달은 그는 스승 폴만을 찾아간다. 폴만은 학교에서 파면당하고 게슈타포의 눈을 피해 숨어지내고 있는 상태로 그래버는 폴만에게 간절하게 묻는다. 

"저는 지난 십 년 동안의 범죄에 제가 어느 정도 관계되어 있는지 알고 싶습니다. 그리고 제가 무슨 일을 해야 하는지도 알아야 합니다.(...) 저는 우리가 이미 전쟁에서 패했다는 사실도 알고 있습니다. 지금까지 전쟁을 계속하는 건 정부와 당 그리고 그 모든 것을 일으킨 인간들이 권력을 좀 더 연장하려고 하기 때문이고, 그 결과 더 많은 불행이 이어지고 있는 것입니다. (...) 더 무서운 것은 그것을 알면서도 다시 일선으로 가고, 그것을 알면서도 공범자가 되는 것입니다. 제가 그렇게 해야 할까요?" (p.247,248)

도덕적으로 옳지 않은 전쟁, 그러나 거부하면 총살을 당하고 철통같은 감시 속에서 탈영도 불가능하며 부모님에게도 보복이 가해질 것이다. 스스로 몸을 불구로 만드는 방법도 있지만 거의 언제나 발각이 되고 역시 처형당한다. 이런 상황에서 아무리 지혜로운 스승이라도 무슨 말을 해줄 수 있을까...?

"나는 자네를 대신하여 결정할 수가 없네."(p.251)

그러나 다음의 말도 잊지 않는다. 

"공범! 공범 관계라고 하지만 자네가 무엇을 알고 있나? 자네는 아직 어렸고, 스스로 판단할 수 있기도 전에 거짓으로 중독되었던 거네. 하지만 우리는, 우리는 그것을 눈앞에서 보고도 그대로 내버려 두었네! 무엇 때문에? 나태한 마음? 무관심? 이기주의? 혹은 절망이라고 할 것인가? 어떻게 해서 그런 페스트가 만연하게 되었을까? 자네는 내가 이 일을 날마다 외면한 채 지낸다고 생각하나?" (p.252)

그래버는 폴만 선생의 집을 나온 후, 광장의 커다란 보리수 나무를 보며 강한 생명의 힘이 자신의 내부로 밀치고 들어옴을 느낀다. 살아도 살아있다고 할 수 없는 삶 속에서 마침내 살아있음을 느끼며 남은 이 주간의 휴가 동안 폭격에 뿌리가 뽑혀나가도 꽃을 피우는 나무처럼 자신의 생명의 힘을 믿기로 결심한다. 

그래버는 엘리자베스에게 사랑을 느끼고 그녀와 마지막일지 모를 소중한 시간들을 보낸다. 

휴가가 끝나면 다시 전선으로 돌아가야 하는 그래버는 생각한다. '내가 이 세상에 없다면 도대체 무엇이 남는 것인가?' 그는 '다시 돌아오기 위해서는 나를 지탱해주는 닻이 있어야 한다'고 생각한다. 그래버는 우린 곧 헤어져야 하지만 결혼하면 덜 외로울 거라며 청혼을 한다.

그동안은 살아도 죽어도 별 차이 없는 삶이었지만 엘리자베스에게 닻을 내린 그래버는 삶에 애착을 갖고 희망을 품게 된다. 두 사람은 시립학교 체육관에서 결혼을 하고, 너무나 짧은 신혼생활을 뒤로 한채 그래버는 다시 전장으로 떠난다.   

<피에 젖은 땅>을 읽고 2차 세계대전에 관심 생겨 읽게 되었는데, 연합군이 아닌 독일병사와 독일 국민의 입장에서 바라본 전쟁의 참상을 그려 다시 한번 전쟁은 누구에게나 비극임을 느끼게 되었다. 

레마르크는 희망이 보이지 않는 전쟁 속에서도 피어나는 사랑, 생명, 희망의 모습을 보여주지만 인간에게 너무나 소중한 그것들이 전쟁에 의해 얼마나 허망하게 사라질 수 있는지 보여준다.

3주 휴가 동안 사랑하고 삶의 애착을 느낀 그래버는 살아있음을 느꼈지만 그와 동시에 다시 죽음이 판치는 전장으로 가야했다...

이 작품의 원제는 'Zeit zu Leben und Zeit zu Sterben' 으로 '살아있을 때와 죽을 때' 이다. 

대단한 책!

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

예일대학의 역사학자이자 이 책의 저자인 티머시 스나이더(Timothy Snyder 1969~), 그가 '피에 젖은 땅(Bloodlands)'이라 부르는 곳에서 나치와 소비에트 러시아는 12년 동안 약 1400만 명의 사람을 살육했다. 이 책은 히틀러와 스탈린 사이의 유럽에서 일어난 잔악 행위에 대한 보고서이다. 그 수많은 사람들이 어디서, 어떻게, 왜 죽을 수 밖에 없었는지, 너무나 끔찍하지만 우리가 반드시 알아야 하는 사실을 작가는 많은 자료와 연구를 토대로 낱낱이 보여준다.

이 책의 뛰어난 점은 히틀러와 스탈린의 범죄를 같이 다룸으로써 20세기 중반 유럽 대륙의 중앙에서 두 독재자가 어떻게 상호작용을 했는지 보여주고, 이 시기에 일어난 대량학살의 ‘참모습’, 예를 들면1933년에서 1945년 사이에 살육된 1400만 명의 사람 중에 반 이상은 인위적인 굶주림으로 죽었으며, 홀로코스트의 대표적인 일례로 아우슈비츠를 떠올리지만 실제로 무시무시한 살인공장이 가동된 곳은 트레블린카, 소비부르, 베우제츠 같은 절멸수용소였다는 사실 등, 인류역사상 최악의 대량 살육 시대를 바라보는 우리의 좁은 시각을 좀 더 폭넓게 확장시켜준다.

이 책은 ‘인간성에 대한 질문’이라는 결론으로 끝난다. 끊임없이 나열되는 학살 장면 속에서 다시 살아나는 개개인의 가슴 아픈 이야기들은 죽어간 이들이 단순히 역사 속에서 숫자로 기록된 희생자가 아니라, 한 명 한 명 삶이 있는 개인이라는 사실을 작가는 강조한다.  숫자를 사람으로 돌려놓아야 한다는 작가의 마지막 말은 이 책의 가치를 더욱 높여준다. 

˝이곳에도 사람들은 살고 있지˝

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

요즘 <피에 젖은 땅>을 읽고 있다. 히틀러와 스탈린의 말로는 표현할 수 없는 잔혹함이 머리에서 떠나지 않는 요즘, <이반 데니소비치, 수용소의 하루>를 같이 읽었다. 

'저항 작가','반체제 작가'로 유명한 솔제니친(1918~2008)은 1918년 러시아에서 태어났다. 대학을 졸업하고 중등학교에서 교사로 일하다 1941년 입대했다. 1945년 포병 대위로 복무 중 친구에게 보낸 편지에서 스탈린 체제를 비판한 것이 문제가 되어 8년 강제노동형과 3년의 유형을 선고받았다. 1945년부터 1956년 까지 여러 수용소를 돌며 겪은 경험은 훗날 솔제니친 문학의 주요 모티프가 되고, 1962년 첫 작품 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>를 발표한다. 이후 <암병동>,<수용소 군도>등 발표, 1970년 노벨 문학상 수상자로 결정되나 소련 정부의 방해로 시상식에 참석하지 못한다. 1974년 스위스로 이주했다가 1976년 미국으로 망명, 18년간 미국에서 살다가 소련의 붕괴 이후 1994년 다시 러시아로 귀환하여 2008년 모스크바에서 사망했다. 고단한 삶이었음에도 불구하고 90세까지 사셨으니, 참으로 강한 사람이었던듯 싶다. 

<이반 데니소비치, 수용소의 하루>는 '여느 때처럼 아침 다섯 시가 되자, 기상을 알리는 신호 소리가 들려온다'(p.7)라는 문장으로 시작한다. 주인공 이반 데니소비치 슈호프는 독소전쟁 중 독일군에게 생포되었다가 탈출했다는 이유로 간첩 혐의로 10년형을 선고받고, 현재 8년 째 수용소 생활을 하고 있다. 이 작품은 슈호프의 하루, 고난과 고통으로 매일매일이 똑같은 수용소의 수많은 날들 중의 어느 하루를 그린다. 

수용소의 죄수들은 톱밥으로 채운 매트, 죽지 않을 만큼만 나오는 식사, 시베리아의 추위를 견뎌내기엔 너무나 부실한 옷을 입고 영하 20~30도의 추위 속에서 아침부터 저녁까지 중노동에 시달린다. 슈호프는 이런 열악한 환경 속에서 영양실조로 죽음의 고비를 몇 번이나 넘기고도 살아남았다. 또한 간수들의 횡포와 동료 죄수들의 고발은 수용소의 삶을 더욱 힘들게 한다. 이런 약육강식이 지배하는 세계에서 슈호프는 과거 반장이었던 쿠조민의 말을 수용소 생활의 신조로 삼고 있다.

"이봐, 이곳에서는 법칙이 한 가지 있는데, 그것은 바로 밀림의 법칙이라는 거야. 그러나 이곳에도 사람들은 살고 있지. 수용소 안에서 죽어 가는 놈이 있다면, 그놈은 남의 빈 그릇을 핥는 놈들이고, 맨날 의무실에 갈 궁리나 하는 놈들, 그리고 정보부원들을 찾아다니는 놈들이야."(p.9)

슈호프는 죄수에게 가장 큰 적은 '옆의 죄수'이며 '모든 죄수들이 서로 시기하지 않고 단결할 수만 있었다면 얼마나 좋은 일인가'(p.190) 생각한다. 

그는 매일같이 인간성을 시험당하는 수용소에서 이런 자신의 신념을 지키고자 노력한다. 살아남아야 한다는 의지는 그 누구보다 강하지만 남을 짓밟는 타락한 인간이 되려고 하지 않는다. 왜냐하면 이곳에도 사람이 살고 있기 때문이다. 최선을 다해 살아남되 정직하게 살아남고자 하는 그의 신념은 스스로 인간임을 증명하는 방법이다. 비록 겉모습은 머리는 거의 다 빠지고 이빨도 반 밖에 남아있지 않은 슈호프이지만 정신만큼은 건강하고 아름다운 사람이다.  

8년간의 수용소 생활 동안 그는 뇌물을 줘 본 적도, 받아 본 적도 없다. '쉽게 번 돈은 오래가지 않는'다고 믿는 그는 자신이 '무슨 일이든 남보다 못하진 않는다고 자부'한다. 때로는 간수들을 속여 죽 한 그릇을 더 먹기도 하지만 동료 죄수들을 이용해 자신의 이익을 취하지 않는다. 

슈호프는 동료 죄수가 궐련을 피는 모습을 보며 담배 한 모금이 자유보다 더 간절하지만, 자신의 자존심을 버려가면서까지 남의 입을 하염없이 바라보기를 거부한다. 

그는 험난한 수용소에서 자신만의 생존 노하우를 터득한다. 그것은 매 순간 무엇을 하든 그 순간에 집중하여 그 안에서 작은 즐거움을 얻으려고 노력하는 것이다.

이런 그의 능력은 동료와 함께 벽돌을 쌓는 작업을 하면서 최고로 발휘된다. 벽돌을 쌓는 순간 그는 오직 벽돌 쌓는 일만을 생각한다. 벽돌을 훑어보고 어디다 어떻게 놓아야 할지 재빠르게 판단하면서 나름 작전을 세워 최고의 결과를 만들기 위해 노력한다. 그리고 작업이 끝난 후 자신의 결과물을 보며 만족해하는 그의 모습은 매우 인상적이다.

슈호프는 지금 경비대가 군견을 데리고 수색을 하러 나온다 해도 쌓아 놓은 벽을 살펴보지 않고는 그냥 갈 수가 없는 성미다. 그는 몇 걸음 뒤로 물러서서 쑤욱 훑어본다. 그만하면 괜찮다. 이번엔 벽을 따라서 왼쪽, 오른쪽을 번갈아 가며 휜 곳이 없나를 살핀다. 그의 눈 한쪽은 수준기나 진배없다. 반듯하다! 솜씨가 예전 그대로다. (p.165)

이런 그의 집중은 먹는 순간에도 잘 나타난다. 식사 시간은 슈호프에게 '경건한 시간'(p.219)이다. 

슈호프는 모자를 벗어 무릎 위에 얹는다. 한쪽 국그릇에 담긴 건더기를 숟가락으로 한 번 휘저어 확인한 다음, 다른 그릇에 담긴 국도 똑같이 확인한다. 웬만큼은 들어 있다. 생선도 걸려든다. (...) 우선, 한쪽 국그릇에 담긴 국물을 쭉 들이켠다. 따끈한 국물이 목을 타고 뱃속으로 들어가자, 오장육부가 요동을 치며 반긴다. 아, 이제야 좀 살 것 같다! 바로 이 한순간을 위해서 죄수들이 살고 있는 것이다. 

적어도 이 순간만은 슈호프는 모든 불평불만을 잊어버린다. 기나긴 형기에 대해서나, 기나긴 하루의 작업에 대해서나, 이번 주 일요일을 다시 빼앗기게 될 것이라는 사실에 대해서나, 아무 불평이 없는 것이다. 그래, 한번 견뎌보자. 하느님이 언젠가는 이 모든 것에서 벗어나게 해 주실 테지! (p.220)

너무나 풍족한 음식에 살이 쪄서 고민인 우리는 뼈와 지느러미가 들어간 멀건 생선국을 먹으며 이런 만족을 느끼는 슈호프를 이해하기 힘들 것이다. 그럼에도 나는 모든 것을 박탈당하고 당장의 한끼에 자신의 모든 것을 걸어야 하는 삶에서만 나오는 그 어떤 숭고한 의지를 슈호프에게서 느꼈다. 그 강인한 생명력과 지혜는 극한의 상황에 내몰린 인간에게서만 발현되는 것이며, 특히 인간으로서의 자존감과 선한 본성을 잃지 않으려는 사람에게서 볼 수 있는 것이다. 

슈호프는 감옥과 수용소를 전전하면서 내일이나 내년에 무엇을 할지 생각하지 않는다. 모든 문제는 간수들이 다 해결해 주기 때문이다. 대신 '어떻게 하면 스프 한 그릇을 더 먹을 수 있을까, 어떻게 하면 벽돌을 더 완벽하게 쌓을 수 있을까, 빵을 지금 먹어야 하나 놔뒀다 점심 때 먹어야 하나,내가 무엇을 해야 하나라도 더 벌 수 있을까' 생각한다. 

슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, '사회주의 생활단지'로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌 쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아 주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다.

눈 앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다. (p.261,262)

너무나 보잘 것 없는 것에서도 행복을 느끼는 슈호프에게 고통에서 오는 분노나 절망은 찾아볼 수 없다. 인간성이라고는 찾아볼 수 없는 스탈린 체제의 전체주의에서 체제의 부속품이 아닌 인간의 모습으로 어떻게든 살아내려는 슈호프, 과연 나라면 슈호프처럼 해낼 수 있을까...

<피에 젖은 땅>을 보다가 읽은 <이반 데니치, 수용소의 하루>는 순한 맛이었다. 인간다움을 잃지 않기 위해 매 순간 최선을 다해 살아가는 슈호프의 모습엔 절망보다는 희망이 보인다. 그러나 <피에 젖은 땅>의 역사 속 수천만의 슈호프에겐 희망이 안 보였다. 

작가 솔제니친은 스탈린 전체주의가 저지른 범죄를 고발함과 동시에 그런 고통 속에서도 인간이기를 포기하지 않았던 사람들에게 깊은 연민과 애정을 느끼고 자신의 문학 속에서 그것을 형상화했다고 생각한다. 

이 소설은 이 세상의 모든 억압받는 약자에게 솔제니친이 보내는 편지같다는 생각이 든다. 

서로의 마음을 이어주는 다리, 책

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

이건 네 책이야. 사회의 어른들이 너에게 주는 선물이야. 이런 다정한 마음. 생존에 필요한 기본적인 것만 갖춘 소년원 방 사물함에 '너만의 책꽂이'를 만들어주고 싶다. 자신이 열심히 읽은 책들로 채워진 '나만의 서가'가 주는 잔잔한 기쁨을 소년에게 선물하고 싶다. (p.111)

<소년을 읽다>는 평범한 국어교사가 우연히 소년원에서 1년 간 아이들과 함께 책을 읽으며 서로의 마음을 나누고 교사도 학생도 조금씩 성장해간 기록을 담은 책이다. 

누가 한 번도 책을 읽어 준 경험이 없는 소년, 소년원을 나가도 갈 곳 없는 소년, '먹고 사는 일의 급급함'을 누구보다 잘 아는 17세 소년, 자신의 잘못으로 경찰서에 온 부모님을 봤을 때 너무 슬펐다는 소년, 엄마 얼굴을 딱 한 번만 보고 싶다는 소년, 에그타르트를 처음 먹어본 소년, 다음에는 '이런 곳'에 있던 시간을 지우고 싶은 소년 들에게 저자 서현숙 선생이 건네는 책들은 단순히 '책이라는 물성을 뛰어넘'는 사랑과 위로의 마음이자, 저자의 말대로 '삶의 어느 길에서 다시 발현될' 기적과도 같은 것이다. 이런 믿음은 이 책을 읽는 내 마음 속에도 전해져 페이지를 넘길 때마다 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 

저자는 아이들과 함께 책을 읽고 작가와의 만남의 자리를 함께 준비하면서 소년들에게 삶의 주변인이 아닌 자기 삶의 주인공이 되는 경험과 사람과의 관계맺음이 얼마나 나의 삶을 기쁘고 의미있게 해주는지를 알게 해주고자 애쓴다. 저자는 그 과정에서 소년들이 죄를 짓고 갇혀 있는 막연한 범죄자가 아닌 각자가 '구체적이고 개별적인 삶의 맥락을 지닌 존재'(p.13)라는 사실을 깨닫고, 그들에 대해 가졌던 편견과 고정관념에서 벗어나기를, '소년원에도 사람이 살고 있'음을 감동적으로 들려준다. 

살면서 '좋은 삶'을 제대로 경험해보지 못한 소년들에게 저자는 '이들이 좋은 삶을 경험하는 것 자체가 긍정적인 자극'될 것이고 '좋은 삶을 살고 싶다는 욕망'을 만들어 줄 것이라고 말한다. 맛있는 음식을 만들려면 맛있는 음식을 맛봐야 하듯이...

전국의 소년원 10개, 그 안에 있는 청소년이 천 명 정도라고 한다. 타인을 괴롭히고 고통을 가하고 크고 작은 나쁜 짓을 저지른 아이들, 이 중에는 정말 용서가 안 되는 다시는 사회에서 만나고 싶지 않은 아이들도 있을 것이다. 그러나 분명 '영혼의 뿌리'까지는 썩지 않은, 사회가 신경쓰고 돌본다면 다시 푸릇푸릇한 건강한 잎을 내고 꽃을 피우는 아이들도 있을 것이다. 

이런 소년들이 다시 일어설 수 있도록 사회와 어른이 노력해야 한다. 

책 속에 등장했던 소년들은 지금 무엇을 하고 있을까? 중학교 졸업장을 따서 고등학교에 다니고 있을 친구도 있겠고, 마음이 아파 여전히 신경안정제를 먹는 친구도 있을 것이며, 어디에선가 돈을 버는 친구도 있을 것이다. 나쁜 세계에 빠져 방황하는 친구가 있을지도 모른다는 생각은 하기 싫다.

소년들아, 잘들 지내니? 너희들이 그토록 좋아했던 김동식 작가의 책들은 다 찾아 읽었니? 박찬일 셰프님은 혹시나 너희들에게 전화가 올까, 만약 너희들이 자신의 식당에 오면 어떻게 맞이하면 좋을까 고민하셨대...

나는 너희들이 스스로를 '환대'하는 사람으로 자랐으면 좋겠어. 자신의 마음을 잘 보살피고 어루만져주는 사람이 되었으면 좋겠고, 무엇보다 책읽기의 재미를 알았으니 그 훌륭한 취미 계속 이어갔으면 좋겠어. 왜냐하면 나는 책을 나이 사십이 다 되어서 읽기 시작했는데 너무너무 후회하는 것 중의 하나거든. 책을 가까이 하면 이 삭막한 세상에 너희의 마음을 여는 일이 조금은 쉬워질거라고 믿어. 그래서 세상과 어우러져 잘 살기를 마음으로 응원할게...화이팅!