인간이라는 ‘동물‘에게서 졸라가 찾고자 한 진실

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

드레퓌스 사건, 나는 고발한다, 루공-마카르 총서, 자연주의 문학의 거장 정도로만 알고 있던 에밀 졸라(Emile Zola, 1840~1902)의 소설을 처음 읽었다. 이번에 읽은 <테레즈 라캥>은 작가의 자연주의 소설관을 처음 선보인 작품으로 1867 출간되었다.

당시의 사회와 인간의 삶을 있는 그대로 보여주고자 했던 사실주의에서 발전, 강화된 형태로 나타난 자연주의 문학은 19세기 과학의 발전과 함께 나타났다. 사실주의가 '객관성'을 강조했다면, 자연주의는 '과학성'을 강조한다고 역자는 설명한다. (p.355)

인간의 능력으로 고치지 못했던 불치병들이 과학의 도움을 받아 치료되고 새로운 사실들이 발견되면서 과학의 위상은 높아진다. 사람들은 과학의 힘을 절대적으로 믿게 되고, 이런 과학에 대한 무한 신뢰는 인간의 삶도 과학으로 그 진실과 법칙을 밝혀낼 수 있다고 생각하는데, 그것을 증명하기 위해 글을 쓴 작가가 바로 졸라이다. 

<테레즈 라캥>을 발표하고 동료 문인들, 비평가들의 악평-"<테레즈 라캥>의 저자는 포르노그라피를 펼쳐놓고 스스로 만족해하는 불쌍한 히스테리 환자다"-에 당황한 졸라는 1868년 2판 서문에서 자신의 소설을 다음과 같이 설명한다. 

<테레즈 라캥>에서, 나는 사람의 성격이 아니라 기질을 연구하기를 원했다. 이 책 전체는 바로 그것을 담고 있다. 나는 자유 의지를 박탈당하고 육체의 필연에 의해 자신의 행위를 이끌어가는 , 신경과 피에 극단적으로 지배받는 인물들을 선택했다. 테레즈와 로랑은 인간이라는 동물들이다. 그 이상은 아무것도 없다.-(서문 p.10)

자연주의 소설의 서막을 알린 <테레즈 라캥>의 줄거리는 다음과 같다.

베르농에서 25년간 잡화상을 운영한 라캥 부인. 그녀에게는 병약한 아들 카미유와 어린 시절부터 자신이 키운 조카 딸 테레즈가 있다. 테레즈는 라캥 부인의 오빠 드강 대위가 알제리 여자와 사이에서 오랑에서 낳은 딸로 아버지의 품에 안겨 프랑스로 건너와 라캥 부인에게 맡겨진다. 테레즈는 늘 병을 달고 사는 카미유 곁에서 덩달아 병자처럼 세상과 단절된 상태로 지내게 된다. 늘 아픈 아들을 걱정하는 라캥부인은 자신이 죽고 나서도 아들을 돌봐줄 수 있도록 테레즈가 21살이 되자 아들과 결혼시킨다. 따라서 테레즈 드강이 이 책의 제목인 '테레즈 라캥'이 된다. 

결혼 후 이들은 파리 '퐁네프 파사주'로 이사하여 라캥부인은 잡화상을 운영하고 카미유는 철도회사에 취직을 한다. 

욕망을 모르는 병약한 카미유, 불같은 욕망을 꽁꽁 숨긴채 억눌린 채 살아가는 테레즈, 이 두 사람 사이에는 그 어떤 떨림도 흥분도 없다. 그러던 어느 날 이들 앞에 로랑이라는 남자가 나타난다. 로랑은 카미유와 어린 시절 같은 학교를 다니던 친구로 카미유와 같은 철도국에서 근무하고 있었던 것.

이런 로랑을  테레즈는 놀라운 시선으로 바라본다. 억센 머리칼, 혈기 좋은 반반한 얼굴, 황소도 잡을 듯한 뭉뚝하고 퉁퉁한 손, 굵고 짧은 기름진 목 등 한 마디로 남성 호르몬이 넘쳐 흐르는 그런 남자를 테레즈는 처음 보기 때문이다. 어린 소년에서 벗어나지 못한 남편 카미유와는 다르게 남성의 냄새를 강하게 풍기는 로랑에게 테레즈는 전율을 느낀다. 

자연스럽게 '동물적인 욕망의 소유자'인 로랑은 이런 테레즈의 욕구불만을 간파하고 테레즈를 유혹하기로 결심하는데 그 과정이 자연주의 소설답게 참으로 계산적이다. 얼굴도 별로고 사랑하지도 않지만 공짜(!)로 육체적 욕망을 채울 수 있다는 생각. 카미유가 알게 되도 그냥 힘으로 날려버리면 되니 로랑에게는 밑져야 본전인 것이다. 

어머니처럼 자애로운 라캥부인, 대화상대로 괜찮은 카미유, 자신을 덮치기를 은근히 바라는 듯한 테레즈의 은근한 시선 등 로랑은 라캥 집안을 뻔질나게 드나든다. 그러다 드디어 기회가 오고 로랑은 '그녀의 머리를 젖힌 후 자신의 입술로 그녀의 입술을 으스러지도록'(p.65) 누르고, 조금 반항을 하던 테레즈도 곧 그에게 몸을 맡기고 바닥에 쓰러진다. 그리고 이어지는 '격렬한 행동'...

로랑과 테레즈는 카미유와 라캥 부인을 속이고 은밀한 만남을 계속하고 소설은 잡화상이 있는 퐁뇌프 파사주의 분위기처럼 더욱 끈적하고 습한 냄새를 풍기며 전개된다. 

<테레즈 라캥>을 읽으면서 나는 지금까지 내가 읽어왔던 소설들과 다르다는 느낌을 받았다. 

졸라는 이 책의 서문에서 '각 장(章)이 기묘한 생리학적 경우에 대한 연구'이며 '해부학자가 시체에 대하여 행하는 것과 같은 분석적인 작업을 살아 있는 두 육체에 대하여 행한 것뿐'(p.11,12)이라고 말한다. 

정말 이 말이 맞는게 졸라는 인간이라는 두 동물, 로랑과 테레즈를 소설 속에 등장, 만나게 하여 서로 다른 기질을 가진 두 '동물'이 서로 어떻게 영향을 주는지 과학자처럼 묘사하기 때문이다. 여기에 보통 치정소설에서 보이는 사랑의 드라마는 없다. 해부학자가 시체를 해부하면서 그 어떤 감정을 보이지 않듯이, 졸라도 이 두 사람의 행동과 반응, 파멸을 향해 천천히 다가가는 그들을 묘사하면서 그 어떤 감정도 내비치지 않는다. 

이 두 인물을 따라가는 작가의 시선은 과학자의 그것처럼 냉담하고 때로는 너무나 집요하다. 

인간의 자유의지가 아닌 신경과 피, 즉 육체에 의해 강하게 지배받는 인간이라는 '동물'에 대해 독자들에게 너무나 간절히 보여주고 싶어한 졸라의 의지가 나에겐 너무 많이 느껴졌다. 

'작가가 자신의 자연주의 소설이론에 이 정도로 진지했구나' 라는 생각이 들 정도였고, 각 장에 걸쳐 계속 중언부언(重言復言)으로 늘어놓는 묘사가 지겹기도 했다. 

한마디로 자신의 문학이론을 보여주기 위해 최선을 다해 자신의 모든 것을 쏟아부은 28세 졸라의 노력이 문장마다 느껴졌다. 

음습한 퐁네프 파사주를 배경으로 '신경과 피에 극단적으로 지배받은 인물'들을 면밀히 분석, 기록한 이 작품은 '인간에 관한 객관적 진리'를 발견하려는 에밀 졸라의 진지함과 노력을 담고 있는 의미있는 작품이라는 생각이 든다.

사실 중간 정도까지는 굉장히 흥미롭게 읽다가 중후반부터 했던 말을 요렇게 저렇게 말만 바꿔서 계속 하는 작가의 집요함에 질려 속으로 '이건 별 3개다'라고 생각하며 읽었는데...아! 마지막 장에서 별 하나를 더하지 않을 수 없었다. 상상도 못했던 결말, 그리고 이들이 단순히 육체에 종속되어 그것에 지배받는 동물이 아니라 인간성을 가지고 있는 인간이라는 점을 작가 자신의 의도와는 상관없이 보여준 결말에 나는 그만 소름이 돋았다.

나는 현재 이 책을 포함 졸라의 책을 5권 가지고 있는데, 앞으로 그의 모든 책을 다 모으기로 결심했다. 작가의 진지함, 노력, 집요함 이런 점이 인상깊었고 무엇보다 그는 행동하는 정직한 지식인이 아니던가...

이 작품은 이 후의 많은 예술가들에게 영향을 주었는데 인상주의 화가 드가는 테레즈와 로랑이 결혼하고 맞이하는 첫날 밤을 그림으로 남겼다. 

'실내(The Interior)' 혹은 '겁탈'(The Rape)'로 불린다.

또한 연극과 영화로도 여러 차례 만들어졌는데, 박찬욱 감독의 영화 <박쥐>(2009)가 <테레즈 라캥>에서 영향을 받은 것은 많이 알려진 이야기다. 가장 최근에 상영된 영화로 2013년 개봉한 'In Secret' 이 있다. 우리나라에서는 원작과 동명인 '테레즈 라캥'으로 상영되었다. 

그레이엄 그린

그레이엄 그린 - 정원 아래서 외 52편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 24
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2017년 1월

영국 작가 그레이엄 그린(Graham Greene 1904~1991)의 모든 단편을 담고 있는 책이다. 1954년에 출간한 <21가지 이야기>를 시작으로 사망 1년 전,1990년에 출간한 <마지막 말>까지 총 4권의 단편집에 실린 49편의 단편과 기존 단편집에 실리지 않은 4편을 추가하여 총 53편의 단편을 담고 있다. 930페이지에 달하는 작가의 다양한 작품을 시기별로 볼 수 있어서 좋지만 너무나 많은 이야기 가운데 이해 안가는 작품들이 꽤 있어, 누군가와 같이 읽고 물어보고 싶은 마음이 들기도 했다.

이 책은 2019년도에 산 책으로 당시 <플래너리 오코너> 단편집을 읽고 너무 압도당해(!!!) 같은 카톨릭 신자인 그레이엄 그린에게 관심이 갔고 비교해보고 싶어서 산 것이다. 그러나 나는 이 책을 그다지 즐기지 못했고 몇몇 작품은 이해를 못 했으며, 그레이엄 그린이 자신이 가장 잘 쓴 작품으로 꼽은 작품 중 하나인 <정원 아래서>는 거의 90페이지에 달하는 중편에 가까운 작품인데 지루해서 혼났다. 

알라딘 100자평과 리뷰를 읽어보니, 문학이나 소설을 탐닉하는 사람은 꼭 읽어야(잠자냥님), 훌륭한 단편작가(폴스타프님), 매일밤이 행복, 스토리가 매혹적, 묵직하고 예리하다 등 한 분(별4개) 빼고 다 별 5개의 호평이다. 남들은 다 좋다고 하는데 나혼자 뜨뜻미지근할 때 참 눈치를 보게 되고 난감하다. ㅋㅋㅋ

작년부터 읽기 시작해서 최근에 하루에 한두 편씩 읽었는데 이렇게 읽으니 예전에 읽은 이야기는 기억이 안나서 다시 훑어봐야 했다. 그 중 인상적인 작품 몇 개를 뽑아보면 다음과 같다.

-파괴자들 

-설명의 암시

-레버 씨의 기회

-이상한 시골 꿈

-남편 좀 빌려도 돼요?

-8월에는 저렴하다

이 책은 단편집 4권에 그 외 새로운 단편 4편이 실린 책이기에 사실 보통 단편집 4권을 좀 넘게 읽은 셈이다. 따라서 위에 언급한 이야기 외에도 brilliant한 작품들이 반 이상이다. 

다만 책 뒷면에 써 있는 '20세기 스토리텔링의 패러다임을 혁신한 대위법적인 상상 세계', 그레이엄 그린이 보여준 바로 그 상상의 세계를 내가 이해못했기에 힘들지 않았나 싶다. 

읽다만 단편집을 바라보는 건 괴롭다. 후련하다!

한동안은 너무 많은 분량의 단편집은 안 읽을거 같다. 

워튼이 가장 사랑한 작품

여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 368
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

내가 좋아하는 계절 여름, 물론 요 몇년 간의 여름은 공포로 다가왔지만 그래서 앞으로는 여름을 좋아한다고 말하기 힘들거 같지만, 그래도 모든 것을 발산하는 그 여름의 기세등등한 기운을 나는 참 좋아한다. 여름이 지나고 가을의 서늘한 기운이 느껴지면 나는 또 한 해가 이렇게 가는구나... 싶어 슬퍼지곤 한다.

이제는 좋아할 수 없는 여름이지만 그래도 이 여름이 가기 전 이디스 워튼의 <여름>을 읽고 싶어졌다. 

이 소설은 작가의 다른 작품 <이선 프롬>과 단짝인 소설이다. 이디스 워튼이 편집자에게 쓴 편지에서 <여름>은 '무더운 이선'으로 알려져 있다고 말한 점을 봐도 그렇다. 워튼은 <이선 프롬>과 <여름>을 두고 "자신이 쓴 뉴잉글랜드의 두 이야기"라고 했다. 

<이선 프롬>이 뉴잉글랜드 지방의 기나긴 겨울을 배경으로 삼았다면 <여름>은 조금만 움직여도 땀이 흐르는 무더운 여름을 배경으로 한다. 또한 두 작품 다 삼각관계의 사랑을 다룬다는 점, 외부인의 발길이 뜸한 뉴잉글랜드 시골에서 자신의 꿈과 가능성을 펼치지 못하고 답답한 현실에 갇혀 있는 젊은 남녀를 주인공을 했다는 점이 비슷하다.

'젊은 여자 하나가 노스도머의 거리 한 끄트머리에 있는 로열 변호사의 집에서 나와 문가에 섰다'(p.7)라는 문장으로 시작하는 이 소설은 바로 이 '젊은 여자' 채리티가 주인공이다. 

<이선 프롬>이 외부 화자에 의해 이야기가 묘사된다면 <여름>은 채러티의 시선으로 인물들이 그려진다. 

18살의 채리티(Charity)는 노스도머(가상의 마을)라는 작은 시골마을에서 자신의 후견인인 로열(Royall) 변호사와 함께 살고 있다. 로열 부인이 세상을 떠나고 채리티가 17살이 되던 해 로열 씨는 그녀에게 청혼을 한다. 어릴 적 산에서 살던 자신을 데려와 키워준 그이지만 채리티는 이 일로 그를 경멸하게 되고, 아무도 찾지 않는, '상점도, 극장도, 강연장이나 상가'도 없는 노스도머를 벗어나고 싶어한다.

그러던 6월의 어느 아름다운 오후, 그녀가 일하는 도서관에 도서관 주인인 해처드 부인의 사촌이자 건축가인 루시어스 하니(Lucius Harney)가 나타난다. 그는 도시에서 온 건축가로서 뉴잉글랜드 지역의 옛날 집들을 공부하기 위해 왔는데, 도시에서 온 그에게 채러티는 강한 호기심을 느끼고 하니 또한 시골처녀인 채리티에게 관심을 보이면서 어느 순간 두 사람은 사랑하는 사이로 발전하게 된다. 그들의 사랑은 마치 '수액이 부글부글 끓고 잎집이 훌훌 옷을 벗고 꽃받침이 터질 듯 차오르는 모습'(p.53)처럼 뜨거운 여름 햇살과 함께 무르익어 간다. 

루시어스 하니의 출현과 함께 시작된 여름, 그들의 사랑은 7월 4일 독립기념일 불꽃놀이를 보는 순간 최고조에 달한다.

채리티의 가슴은 환희로 고동쳤다. 사물의 잠재된 모든 아름다움이 갑자기 그녀에게 모습을 드러내는 것만 같았다. 이 세상에 이보다 더한 아름다움은 상상할 수 없었다. (중략) 그녀는 별 속에 갇힌 것 같았다...... 그림은 이제 사라졌고 어둠이 내려앉았다. 어둠 속에서 채리티는 두 손이 자기 머리를 감싸고 있는 것을 느꼈다. 얼굴이 뒤로 젖혀지면서 하니의 입술이 그녀의 입술에 포개졌다. 갑작스러운 격정에 휩싸여 그가 머리를 가슴에 끌어당기고 두팔로 안았을 때 채리티는 그에게 키스를 퍼부었다. 이제껏 알지 못하던 하니가 모습을 드러냈다. 그녀를 지배하고 있으면서도 오히려 그녀 자신이 그의 새롭고 신비스러운 힘을 소유하고 있는 느낌이 드는 그런 하니 말이다. (p.139)

나는 채리티의 저 감정을 충분히 이해할 수 있었는데, 나 또한 한강에서 불꽃놀이를 보며 '세상에 이보다 더 아름다운 광경이 또 있을까...'생각을 했던 경험이 있기 때문이다. 터질 것 같은 가슴, 고개를 젖히고 팡팡 터지는 불꽃을 바라보며, 이 아름다운 세상, 내 가족, 여기 모인 모든 사람들 다 행복했으면 싶고 이 순간이 영원했으면 좋겠다는 생각을 했더랬다. 

이제 막 연애를 시작한 보기만 해도 설레는 사람과는 불꽃놀이 무조건 가야한다. 그걸 못해봐서 너무너무 아쉽다...

채리티와 하니의 저 장면은 참 아름다우면서도 이 최고의 행복을 끝으로 두 사람의 미래가 밝지 않을 것임을 독자로서 예감할 수 있기에 슬프게도 다가왔다. 

여름의 열기가 뜨거워 질수록 채리티와 하니의 사랑이 뜨거워 졌듯이, 가을의 냉기가 공기 중에 스며들면서 두 사람의 사랑에도 현실이라는 무시 못할 방해꾼이 등장한다. 

산 속에서 태어나 어머니로부터 버림받고 학교도 다니지 못하고 자란 채리티에 비해 하니는 대도시의 높은 신분 집안의 남자이다. 

채리티는 '고향맞이 주간행사' 에서 평소 자신이 부러움의 대상으로 질투하던 도시에 사는 애너벨이 하니와 함께 있는 것을 보고 순간 자신의 현실을 직시한다. '연인의 포옹이라는 부서지기 쉬운 은막 뒤에는 도저히 알 수 없는 그의 삶이 수수께기처럼 숨어 있'음을 느끼며 자신과 하니 사이의 엄청난 격차를 실감한다. 

채리티는 자신이 가진 모든 것을 하니에게 주었다. 그러나 삶이 그에게 줄 수 있는 다른 선물과 비교한다면 도대체 그것이 무슨 가치가 있단 말인가? 채리티는 이런 일을 겪은 다른 젊은 여자들의 경우를 알고 있었다. 그들은 갖고 있던 것을 모두 주었지만 그것으로는 충분하지가 않았다. 그것 가지고는 짧은 순간밖에 살 수 없었다. (p.181)

하니와 애너벨이 나란히 앉아 이야기 나누는 모습은 채리티에게 공포와 무력감을 느끼게 한다. 

채리티는 하니와 몰래 만나는 폐가에서 하니를 기다리면서 그래도 자신이 애너벨보다 더 예쁘고 하니도 그 사실을 안다는 사실, 다른 아가씨들과 춤출 때 자신에게 허락을 구했던 자잘한 사실들에 위안을 얻으면서도 그와의 관계가 오래가지는 않을 것이라는 막연한 불안을 느낀다. 

결국 이런 불안의 실체는 로열 씨에 의해 드러나게 된다.

"그렇다면 언제 결혼해 줄는지 물어봐라... 그렇게 못하잖아! 넌 그렇게 못 하잖니, 넌 그걸 잘 알고 있지... 왜 못 하는지도 말이야. 그리고 자넨 왜 저 애한테 결혼하자고 하지 않는지 그 이유를 잘 알아. 왜 그럴 생각이 없는지 말이지." (p.190)

로열 씨의 결혼에 대한 추궁에 두 사람다 아무런 말도 못한다. 로열 씨가 떠나고 하니는 다음과 같이 말한다.

"잠시 이곳을 떠나 있어야겠어...... 어쩌면 한 달이나 두 달 정도...... 일을 정리하려고. 그러고 나서 다시 돌아올게... 그러면 결혼하자." (p.193)

'낯선 사람'처럼 들리는 하니의 목소리, 하니에게 절망적으로 매달리던 자신을 돌아보며 그녀는 '납덩어리' 같은 수치심을 느낀다. '다시 돌아오겠다는 그의 거듭되는 약속이 오히려 상처'로 다가온다. 

떠난 하니를 기다리며 채리티는 그들 사이엔 서로를 향한 욕망과 사랑외에는 그 어떤 '실체가 없다는 사실'을, 로열 씨가 결혼 여부를 추궁하기 전까지 하니가 결혼이라는 말을 단 한 번도 한 적이 없다는 사실을 깨닫는다. 

줄거리는 여기까지만 하겠다. 나름 충격과 반전이 있는 이야기라...

이 소설은 주인공 채리티의 심리묘사가 굉장히 훌륭하다. 산 속에서 태어나 엄마로부터 버림받고 후견인 밑에서 자라며 교육과 문화의 혜택을 거의 받지 못했으나 당차고 솔직하며 자존심이 강한 채리티의 마음을 워튼은 자신의 이야기처럼 세세하게 묘사한다. 

<이선 프롬>에서 이선이 그랬듯이 채리티도 환경과 사회의 관습에서 자유롭지 못하고 특히 여자로서 더욱 선택의 폭이 좁은 현실은 같은 여자로서 막막했고 안타까웠다.

그러나 <여름>은 <이선 프롬>보다는 희망적이다. <이선 프롬>이 어두운 청교도적 가치관과 지리적 환경 등으로 억압받고 그 결과 비극적인 삶을 사는 인물들을 그린 반면, <여름>은 채리티라는 여성을 통해 솔직하면서도 열정적인 사랑을 보여주고 그 과정에서 더욱더 성숙한 인간으로 발전하면서 현실을 자각, 세상과 타협해서 어떻게든 살아가고자 하는 여성의 모습을 담았다는 점이 인상적이었다.

이디스 워튼의 작품은 <순수의 시대>,<이선 프롬>,<여름> 이렇게 세 권을 읽었는데, 이 중에서 이번에 읽은 <여름>이 가장 마음에 든다. 작가도 <여름>을 자신의 작품들 중 가장 좋아했고 이 작품을 쓰면서 희열을 느꼈다고 하는데 '아마 이 작품과 작가의 개인적 삶이 서로 깊이 연관되어 있기 때문일 것'(p.269)이라고 역자는 말한다. 

나에게 채리티의 심리묘사가 돋보였던 점도 이와 무관하지 않으리라 생각한다.

영화 Summer (1981) Diane Lane (채러티 역)

‘제국은 재앙에 대한 상상을 먹고 산다‘

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

<야만인을 기다리며>는 J.M.Coetzee(1940~)가 1980년 발표한 소설로 그에게 세계적인 명성을 안겨준 작품이다. 나는 쿳시의 책을 4권 가지고 있는데 이번에 그의 작품을 처음 읽었다. 

처음 그의 사진을 봤을 때 클린트 이스트우드가 떠오르면서 깐깐한 이미지가 만만찮은 사람같아 보였는데, 영국, 미국이 아닌 남아프리카 공화국 작가라는 점이 눈길을 끓었다. 그는 부커상을 최초로 두 번 수상했고 2003년에는 "정교한 구성과 풍부한 대화, 날카로운 통찰력으로 서구 문명의 도덕적 위선을 날카롭게 비판했다"는 평과 함께 노벨 문학상을 수상했다. 

나는 작가가 남아공 사람이기 때문에 이 책이 당연히 남아공의 아파르트헤이트 같은 문제를 다룬 소설일 거라고 생각했는데, 이 소설은 시간과 공간적 배경, 사건의 실상도 불분명하다 . 3000여 명의 주민이 사는 어느 제국의 변방 도시라는 점 외에는 알 수가 없다. 

소설은 치안 판사인 '나'의 자기 고백의 형식으로 전개되는데 줄거리는 간단하다. 

화자인 '나'는 '한가로운 변경에서 은퇴할 날을 기다리며 소일하고 있는, 제국을 위해 봉사하는 책임감 있는 시골 치안판사이자 관리이다.'(p.18) '나'는 복잡한 일에 얽혀들기 싫고 그저 '조용한 시대에 조용한 삶'을 살기를 원한다. 그러나 그가 관할하는 조용하고 비교적 평화로운 이 도시에 불안함이 싹트기 시작한다. 야만인들이 장사꾼들을 공격하고 가축을 훔치며 국경순찰대와도 충돌을 일으키고, 급기야 국경 너머 야만인들이 연합해서 제국을 공격할지도 모른다는 소문이 돌기 시작한 것이다. 주민들 사이에 공포심은 고조되고 이에 수도에서는 보안청의 제3국 경찰들을 변방에 파견하는데, 졸 대령으로 대표되는 이들은 국경 너머 유목민과 어부들을 잡아들여 고문하고 살인까지 자행한다. 

변방에서 오랜 세월을 보낸 '나'는 그들이 위험한 종족이 아님을 안다. 그들은 '고기나 잡아먹으며 살아가는 어부들'(p.33)이고 또는 이곳에 살다 '제국이 확장되면서 평원에서 산으로 쫓겨난 사람들'(p.121)일 뿐이다. 도시에 번지는 소문은 그저 '야만인들에 대한 히스테리' 때문임을 '나'는 안다. 

'나'는 졸 대령을 위시하여 제3국 경찰들이 벌이는 이 말도 안되는 행보에 분개해 "변경의 불안을 제대로 조사할 수 있도록 변경 경험이 있는 사람들을 파견하는 게 어떻겠습니까?" (p.37) 라고 제3국에 비판의 편지를 쓰지만 곧 찢어버린다. '나'는 제국의 모순을 알고 있고 그들의 폭력에 반대하지만, 자신 또한 제국의 일원이기에 그저 고문으로 지친 희생자들에게 먹을 것을 주고 상처에 약을 발라 주는 거 외에는 할 수 있는 일이 없다. 

작품해설에서 역자는 쿳시는 '가해자와 피해자, 식민주의자와 피식민주의자, 백과 흑의 이분법에 의존하지 않고, 체제에 순응하기를 거부하는 진보적인 인물을 내세워 체제 이데올로기의 허구성을 안으로부터 폭로함과 동시에 그것에 대한 자신의 공모성을 부각'(p.270)한다고 말한다.

치안판사인 '나'는 제국주의의 폭력에 반대하는 휴머니스트이지만 자신 또한 제국을 위해 일하는 관리이고 무엇보다 자신의 평안한 안위를 추구하는 사람이다. 그의 내러티브를 읽다보면 그 또한 제국주의 이데올로기에 물들어 있음을 알 수 있다. 다만 그것이 온화한 얼굴의 제국주의일 뿐이다. 

졸 대령이 아무 죄도 없는 어부들을 잡아왔을 때 '나'는 그들에게 먹을 것을 주며 동정심을 보이지만 한편으로는 그들이 '편한 삶과 이국적인 음식'을 잊지 못해 다시 이곳으로 찾아오면 어쩌나 걱정하며 다음과 같이 고백한다. '나는 비렁뱅이 부족을 떠맡고 싶지는 않다.'(p36)

밧줄로 목과 목이 묶인 죄수들을 보고 '나'는 등을 돌리고 귀를 막는다. 틈만 나면 잠을 자고 나가서 일을 하며 그들에게 신경을 쓰지 않으려고 노력한다. 그러나 '나'는 이 모든 걸 알고 있기에 모른 척 할 수가 없어서 괴롭다. '곡물창고 옆 오두막'에서 어떤 일이 벌어지는지 알고 싶지 않지만 또 알아야 한다. '나'의 삶에 즐거움이 사라지고 이런 혼란에 빠진 자신이 수치스럽다.

졸 대령이 잠시 떠나고 '나'는 시내에서 동냥을 하는 야만인 여자를 만난다. 이 여자는 졸 대령이 잡아와서 고문한 유목민들 중 한 명으로 아버지는 죽고 혼자 남아 구걸을 하며 살고 있다. 그녀는 졸 대령으로부터 심한 고문을 받아 발목이 부러지고 눈은 거의 먼 상태다. '나'는 그녀에게 묘하게 끌리고 집으로 데려와 먹을 것과 잠자리를 주며 집안일을 거들게 하지만 이것은 명분일 뿐 나는 이상한 의식에 빠진다. 매일 그녀의 몸을 마사지 해주고 씻기는 의식. 

그녀를 어루만지고 씻기다가 '나'는 잠이 드는데 그것은 '일종의 황홀경'과 같다. 발가벗은 그녀를 씻기고 쓰다듬고 오일을 발라주는 행위는 '나'에게 일종의 의식이자 어떤 위안으로 다가오지만 그는 '무엇 때문에 그처럼 낯선 몸에 끌렸는지 이해할 수 없다.' (p.72) 

그녀의 엉덩이, 가슴, 가랑이를 만지고 자신의 얼굴을 배에 비비는 등 이상야릇한 행위를 하면서도 '나'는 그녀에게 성적인 욕망이 없음을 계속 강조한다. 그저 그녀를 이해하고 싶고 알 수 없는 끌림에 저항할 수 없을 뿐이다. 

이런 '나'의 행위를 어떻게 받아들여야 할까... 

'나'는 졸 대령과 같은 고문자들과는 다름을 스스로 증명하고 싶었던 것일까. 그녀를 씻겨주고 어루만짐으로써 그녀의 몸에 새겨진 폭력의 흔적을 지우고 자신의 죄를 용서받고 싶었던 것일까...

그러나 '나'는 그녀와 하나가 될 수 없다. '나'는 그녀에게 흥분을 느끼지 못하고 그녀는 나에게 좀처럼 마음의 문을 열지 않는다. 

'그녀를 원하는 근본적인 이유'가 무엇인지 나중에 '나'는 깨닫는다.

그녀가 내 침대에서보다 채소의 껍질을 벗기면서 더 행복해했던 것도 놀라운 일이 아니다! 그녀는 이미 자신을 조여오는 허위의 독기를 느낀 게 틀림없다. 욕망으로 가장한 질투심과 동정심과 잔인성의 허위 말이다. 충동이 아니라 충동을 애써 거부하는 성행위에서도 허위를 느꼈을 것이다! (p.222)

제국주의자들이 '야만인들'에게 가하는 폭력과 고통은 인류 역사 속에서 수없이 되풀이 되어왔기에 소설 속 이런 상황이 낯설지는 않다. 졸 대령은 잔인하고 폭압적인 식민주의자로서 우리가 익히 생각하는 전형적인 제국주의자의 모습이다. 

그러나 이 소설에서 관심을 두고 봐야 하는 인물은 '나'인 치안판사이다. 그는 원주민들을 죄인 취급하며 잔인하게 고문하고 죽이는 졸 대령을 이해하지 못하고 비판한다. 그렇지만 그 또한 제국주의의 폭력에 일조하고 있는 제국의 일꾼이고 그의 내면에는 '야만인들'을 향한 제국주의자로서의 무시와 편견을 품고 있다. 눈 먼 원주민 여자에게 보여준 그의 배려는 허위로 가득차 있었고 자기 자신의 속죄를 위한 것이었다. 

나는 편안한 시절에 제국이 스스로에게 얘기하는 거짓말이고, 대령은 거친 바람이 불며 세상이 험악해질 때 제국이 얘기하는 진실이다. 제국의 통치술의 양면이며, 그 이상도 그 이하도 아니다.(p.223)

쿳시가 하고 싶은 말은 바로 위 문장이라고 생각한다. 제국이 존속하기 위해서는 '진실'(폭력)과 '거짓'(온건함) 둘 다 필요하다는 사실. 따라서 '거짓'으로 표현되는 '나'는 제국이 편안한 시절에 필요한 제국주의자이고, 졸 대령은 제국이 위급할 때 필요한 제국주의자라는 말이다. 

제국이 가진 이 양면성, 특히 거짓말로 대변되는 온건한 제국주의자가 어떻게 제국주의에 일조하는지를 치안판사의 고백을 통해 보여준다. 이 소설에서 가장 인상적인 문장이다. 

제국주의는 무엇을 먹고 사는가? 

제국의 속마음에는 오직 한 가지 생각만 있을 뿐이다. 어떻게 하면 끝장나지 않고, 어떻게 하면 죽지 않고, 어떻게 하면 제국의 시대를 연장할 수 있는가 하는 생각. 제국은 낮에는 적들을 쫓아다닌다. 제국은 교활하고 무자비하다. 제국은 사냥개들을 이곳저곳에 파견한다. 밤이 되면, 제국은 재앙에 대한 상상을 먹고 산다. (p.219,220)

제국이 자신을 지키기 위해 만들어낸 상상의 존재인 '야만인들'.

그들은 야만인들이 여자를 강간하고 가축을 훔치며 아이들을 죽인다며 '미친 상상'을 하고 사람들을 공포에 빠지게 한다.  이런 상상은 금새 퍼지고 제국을 유지하는 필수적인 요소이다. 

사무엘 베케트의 <고도를 기다리며> 처럼, 제국은 오지않는 '야만인'을 기다린다. 왜냐하면 '야만인'이 없으면 제국은 아무 의미가 없기 때문이다. 

쿳시의 소설을 처음 읽은 소감은 책 뒷면의 워싱턴 포스트의 평처럼 '비범한 소설'이라는 것. 

모호하면서도 시적인 문장에 작가의 고뇌가 느껴졌고, 역자의 말대로 찬찬히 음미하면서 읽으면 좋을 소설이다. 

2019년 영화로도 개봉.

하지않음을 선택한 권리

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

'창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸한 그 모습이! 그가 바틀비였다. (p.25)

<필경사 바틀비>는 <모비 딕>으로 유명한 작가 허먼 멜빌(Herman Melville 1819~1891)이 1853년에 발표한 단편 소설로 19세기 중반 맨해튼 월 스트리트 변호사 사무실에 필경사로 취업한 바틀비라는 인물의 이야기를  담고 있다. 

"안 하는 편을 택하겠습니다." (I would prefer not to) 라는 말로 유명한 바틀비. 이 소설의 주인공, 바틀비는 자신을 고용한 변호사인 '나'의 요구를 여러 번 거절한다. 

커피를 타 오라거나 개인 심부름 같은 부당한 요구가 아니라 필사원이라면 당연히 해야하는 검증을 도와달라는 것인데, 그것을 거부하니 고용인인 '나'의 입장에서는 기막힌 노릇이다. 

급기야 며칠 후에는 자신의 본업인 필사마저 그만두고 그저 '사무실의 붙박이'가 된다. 

필사료 외에 웃돈을 얹어주며 좋은 말로 일을 안 할거면 나가줘야 겠다는 '나'의 말에도 그는 "그러지 않는 편을 택하겠습니다." 라고 말한다. 

바틀비는 도대체 왜 이러는 것일까...이 소설은 바틀비가 왜 이럴 수밖에 없는지를 생각하는 것이 책을 읽는 것보다 더 크다는 생각이 든다. 윗 사람의 지시에 무조건 "네, 알겠습니다" 라고 말해야 하는 삭막한 관료 사회에서 우리에게도 거부할 수 있는 선택권이 있음을 새삼 깨닫게 되지 않는가...

사람이 노동하는 기계로 전락해버리고 또 언제든지 다른 이로 대체될 수 있는 노동 환경 속에서 사람들이 겪는 소외현상은 지금의 우리에게도 낯설지 않다. 그러나 바틀비의 행동을 쉽게 이해하지 못하는 우리는 이미 이런 환경에 너무나 익숙한 사람들이다. 

역자는 바틀비의 거부 행위를 일을 하고 싶지 않다는 게 아니라 '행위가 기정사실화된 현실 자체를 부정하는 것'(p.101)이라고 설명한다. 인간에게는 하지 않기를 선택한 권리가 있음을 작가는 바틀비를 통해 보여준다.

책 뒷면 보르헤스의 말처럼 카프카를 연상시키는 소설이다.

특히 <변신>과 <단식광대>가 생각이 난다. 살기 위해서 음식을 먹어야 하는 단식 광대는 끝까지 음식을 거부한다. 이유는 입에 맞는 음식이 없기 때문인데, 안 하는 편을 선택하는 바틀비와 비슷하다는 생각을 했다. 

'왜 입에 맞는 음식이 없는가', '왜 바틀비는 안하는 편을 택하는가' 기존 세상을 향한 '소극적인 저항'이라는 점, 역시나 책 읽기 못지않게 중요한 질문을 하게 하는 점이 두 소설을 같이 떠오르게 한다.