새해에는 자유로워지길...

새해
율리 체 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2019년 12월

2022년 새해를 앞두고 휴양지 별장 그림이 그려진 예쁜 표지의 <새해>를 읽었다. 독일 작가 율리 체(Juli Zeh 1974~)가 2018년 발표한 <새해>는 슈피겔 종합 1위, 16개월간 베스트셀러 자리를 지킨 작품이다. 

작가 율리 체에 대해 살짝 소개하자면, 그녀는 독일 본(Bonn)에서 태어나 대학에서 법학을 공부하고 유럽법과 국제법을 전공, 박사학위를 받았다. 2001년 첫 장편 <독수리와 천사>로 큰 성공을 거두고 이후 발표하는 작품마다 각종 문학상을 휩쓸며 독일 문단에서 높은 평가를 받음과 동시에 자신의 전공을 살려 법조인으로도 활동하는 뛰어난 능력의 작가이다. 사진을 보니 외모도 범상치않다.

'다리가 아프다' 라는 문장으로 시작하는 이 소설은 한 남자가 자전거를 타고 가파른 언덕을 힘겹게 올라가는 장면에서 시작한다. 

가족과 함께 찾은 휴양지 란사로테 섬(스페인에 속하는 섬으로 북대서양 카나리아 제도에 동쪽 끝에 있는 섬)에서 주인공 헤닝은 1월 1일 새해 아침 이렇게 힘겹게 자전거를 타고 있다. 마실 물도 없는 상태에서 자전거 페달을 밟을 때마다 '1월 1일, 1월 1일'을 읊조리며 세찬 바람을 뚫고 올라간다. 

그 가운데 머리속에서는 끊임없이 생각이 떠오른다. 여행을 준비하는 과정들, 아내와 아이들, 아이들이 태어나면서 늘어가는 육아와 직장생활, 아내와의 육아 분담, 새해에는 달라져야 한다는 각오, 각별한 여동생 루나, 홀로 남매를 키우느라 고생한 어머니 등 생각의 파편들이 계속 떠오른다. 겉보기에는 안정적이고 평범해 보이는 그의 삶이지만 '헤닝은 자신의 인생이 뭔가 아귀가 안 맞는다는 생각'을 한다. 그리고 2년 전 둘째, 딸 비비가 태어나고 나서 처음 나타난 '그것', 악령처럼 주기적으로 찾아오는 공황발작은 그의 삶을 고통스럽게 한다. 

[헤닝은 노이로제로 가족을 힘들게 하고 싶지 않다. 상대가 사랑할 만한 남자가 되고 싶다. 더 많이 웃고, 장난도 치고, 일상의 자잘한 슬픔에서 해학을 발견하고 싶다. 테레자를 더 많이 안아 주고, 아이들 때문에 신경을 곤두세지 않고, 자주 밖에 나가 친구들을 만나고 싶다. 그다지 어려운 일도 아니다. 어쨌든 바람을 안고 경사도 20도의 비탈길을 빌린 자전거로 오르는 것보다는 어렵지 않다. (p.78)]

이 소설은 처음부터 이렇게 숨이차고 힘이 든다. 

헤닝은 왜 휴가지로 란사로테 섬을 선택했으며 왜 산 정상을 올라가며 이런 다짐을 하는 것일까? 왜 그에게 2년 전부터 공황발작이 일어났을까? 그가 산 정상에서 맞닥뜨리게 될 진실은 과연 무엇일까?

이런 많은 궁금증을 자아내는 이 소설의 내용은 더이상 말하지 않는게 좋을 듯 싶다. 

낑낑거리며 정상을 향해 무거운 자전거를 타고 올라가는 헤닝의 모습과 번갈아가며 나타나는 그의 머리속 상념들, 그를 고통스럽게 만드는 '그것'의 원인과 정체는 독자인 나도 힘겹게 오르막길을 오르는 듯한 느낌이 들게 했다. 

그러다 정상에 도착하고 갑자기 어떤 기억과 만나면서 이야기는 롤러코스터처럼 속도가 붙는데, 공포 소설이 아님에도 불구하고 그에 못지 않은 긴장과 고통을 느꼈다. 한 상황을 어쩌면 그토록 치밀하고도 사실적으로 묘사할 수 있는지, 소설 속 인물의 고통, 답답함, 공포가 내 마음에도 고스란히 전해졌다. 

천천히 힘겹게 올라간 산 정상에서 마음속에 가둬 놓은 기억이 되살아나고 그 진실과 대면하게 되면서 변화하는 한 남자의 이야기이자 사실 진짜 아픈 데는 다리가 아니었음을 알게 되는 이야기.

건조하면서도 가벼운 문장의 두껍지 않은 책이지만 다루는 내용은 결코 가볍지 않은 소설이다. 

이런게 독일 소설의 매력인가...?

정말 매력적인!

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

사람의 마음을 사로잡는 소설이란 바로 이런 것이구나! 

왜 오바마와 빌 게이츠가 이 책을 추천했는지, 왜 많은 사람들이 이 책을 품위, 품격, 재미, 따뜻함 등의 단어를 써가며 입이 마르게 칭찬을 했는지 드디어 알게 되었다.

에이모 토울스(Amor Towles 1964~)에게 전작을 뛰어 넘는 성공을 안겨준 이 책을 읽은 건 이번이 처음은 아니다. 2년 전 도서관 희망도서로 신청해 읽다가 다 못 읽고 반납한 사연이 있다. 당시 이상하게도 이 멋진 소설이 나를 사로잡지 못했는데, 지금 생각해도 정말 이상한 일이다. 

그러다 작가가 2011년 발표해 작가로서 입지를 굳힌<우아한 연인>을 같은 해 먼저 읽게 되었다. 주변 멋진 남성들의 도움으로 승승장구하는 여주인공에게 크게 끌리진 않았지만, 그래도 1930년대 뉴욕, 맨해튼을 배경으로 젊은 남녀의 사랑과 이별을 섬세하면서도 세련되게 묘사한 점이 별로 좋아하지 않는 로맨스 소설임에도 불구하고 참 재밌었고 무엇보다 작가의 세련됨과 우아함에 마음을 빼앗겼다. 

<모스크바의 신사>의 주인공은 성 안드레이 훈장 수훈자이자 경마 클럽 회원, 사냥의 명수인 서른세 살의 귀족 알렉산드르 일리치 로스토프 백작이다. 배경은 볼셰비키 혁명이 일어난 직후인 1922년, 그는 자신이 묶고 있는 메트로폴 호텔에서 단 한 걸음이라도 나가면 총살형에 처하는 '종신연금형'을 선고받는다. 원래는 구시대의 유물인 귀족들은 총살 당해야 마땅하나 혁명에 공헌을 한 시를 쓴 덕분에 종신연금형으로 감형, 겨우 목숨을 건진 것이다. 

"절대 착각하지 마시오. 만약 당신이 한 걸음이라도 메트로폴 호텔 바깥으로 나간다면 당신은 총살될 테니까."

4년 간 머물렀던 스위트룸에서 좁고 허름한 방으로 쫓겨난 백작.

'인간은 자신의 환경을 지배해야 하며 그렇지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다'는 어린 시절 대공으로부터 들은 말을 기억하며, 그는 자신에게 닥친 새로운 삶을 의연함을 잃지 않은 채 당당한 귀족의 태도로 받아들인다. 

이 책은 바로 이런 로스토프 백작이 비록 몸은 호텔이라는 한정된 장소에 갇혀 있지만 좌절하지 않고 신사의 품위를 유지하며 다양한 사람들을 만나 자신의 세계를 확장해 나가는 이야기이다. 

호텔에서 제일 처음으로 사귄 어린 소녀 니나와는 호텔 구석구석을 탐험하고, 유명 여배우와 은밀한 사랑도 나누며, 공산당 고위 간부의 개인 교사가 되어 비밀 스터디도 하고, 급기야 호텔 식당의 웨이터 주임이 되기까지 한다. 

식당 주방장 에밀과 식당 지배인 안드레이는 친구이자 동료로서 우정을 나누고 재봉사 마리나와도 친구가 되어 위기의 순간 도움도 받는 등 호텔이라는 좁은 세상 속에서도 사랑과 우정은 존재함을 시종일관 따뜻하고 섬세한 문장으로 작가는 보여준다. 

귀족의 신분으로 마음껏 거리를 누비며 화려하고 안락한 생활을 했을 때는 몰랐던 세상과 사람들을 만나며 백작은 삶의 진정한 가치를 깨닫게 되고 새로운 사람으로 거듭나게 된다. 작가는 이런 보편적인 주제를 우아하고 섬세한 문체로 보여줌으로써 독자로 하여금 눈물과 미소 사이를 왔다갔다 하게 만든다.

["편리함이라는 게 뭔지 얘기해줄게요. 정오까지 잠을 잔 다음에 누군가를 시켜 쟁반에 받친 아침 식사를 가져오도록 하는 것. 약속 시간 직전에 약속을 취소해버리는 것. 한 파티장의 문 앞에 마차를 대기시킴으로써 얘기만 하면 즉시 다른 파티장으로 이동할 수 있게 하는 것. 젊었을 때 결혼을 피하고 아이 갖기를 미루는 것. 이런 것들이야말로 최고의 편리함이에요, 안나. 한때 난 그 모든 걸 누렸었죠. 그런데 결국 나에게 가장 중요했던 것은 불편함이었어요." (p.555)]

이 소설의 최고 매력은 단연코 로스토프 백작이라는 인물에게 있다. 훌륭한 귀족이 가져야 할 모든 자질을 갖춘 듯한 백작은 모르는 것이 없다. 역사와 철학, 음악, 문학 등 예술은 물론이고 미식가로서 가진 음식과 와인에 대한 해박한 지식은 그의 품격을 더욱 돋보이게 한다. 

<모스크바의 신사>는 바뀐 세상으로부터 추방당한 한 구시대 인물의 이야기이자 그 혼란스러운 시기를 함께 살아간 다양한 사람들의 이야기이기도 하다. 격동의 러시아를 배경으로 그 혹독한 시기를 살아간 소소한 사람들의 이야기가 너무나 매력적인 주인공, 로스토프 백작을 중심으로 펼쳐진다. 볼셰비키 혁명도 바꾸지 못했던 인간 내면에 자리한 사랑과 우정, 배려의 이야기, 잃어버린 내 안의 품위를 되살리고 싶은 바로 그런 이야기이다. 

처음 만난 커트 보니것만의 문학세계

제5도살장 (리커버 에디션) ㅣ 커트 보니것 리커버 컬렉션
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

커트 보니것(Kurt Vonnegut 1922~2007)이 1969년 발표한 <제5도살장>은 제2차 세계대전 중 드레스덴 폭격을 소재로 한 미국 포스트모더니즘을 대표하는 작품이라고 한다. 

폭격이 일어나기 전 드레스덴은 '엘베 강의 피렌체'라고 불릴 정도로 아름다운 도시였다. 1945년 2월 13일부터 15일까지 이 아름다운 도시에 연합군은 3,900톤 이상의 폭탄을 투하, 도시를 불바다로 만든다. 이 폭격으로 도시 40㎢가 파괴되었고, 25,000명 가량의 민간인이 죽었다고 한다. (이 소설에는 약 135,000명이 죽었다고 나와 있으나 실제로는 25,000명 정도라고 한다. 나치 선전장관 괴벨스는 사망자 수를 부풀려 민간인 20만명이 사망했다고 속이기도 했다.)

연합군의 무분별한 폭격은 종전 후 도덕성의 문제를 불러 일으키며 많은 논란에 휩싸였다. 

작가 커트 보니것은 미군에 징집되어 2차 세계대전에 참전, 독일군에게 포로로 잡혀 드레스덴 포로 수용소로 끌려오게 되고 바로 이 드레스덴 폭격을 겪게 된다. 폭격으로 모든 것이 녹아내리는 도시 속에서 작가가 어떻게 살 수 있었는지 기적이 아닐 수 없다. 소설 속 말을 빌리자면 '우연이 허락'했기에 살 수 있었을 뿐이다. (포로수용소가 드레스덴 외곽에 있어 폭격 목표지점이 아니었기에 살 수 있었다고 하는데 그래도 기적이 아닐 수 없다)

커트 보니것을 포함 살아남은 포로들은 드레스덴을 수습하는 작업에 참여, 불에 탄 시체를 파내는 일을 했다. 

<제5도살장>의 주인공은 빌리 필그림이다 .그는 전쟁이 일어나자 군종사병으로 2차 세계대전에 참가하게 되고 벌지전투에서 독일 군의 포로가 된다. 그리고 노역에 동원되기 위해 드레스덴으로 끌려 가고, 전쟁 전 고기 저장소로 쓰였던 '제5도살장'에서 시럽 만드는 일을 하게 된다. 

그러다 드레스덴 폭격을 경험하게 되고 극적으로 살아남아 시체를 수습하는 일을 하다 종전과 함께 고국으로 돌아온다. 1945년 빌리는 육군을 명예 제대한 뒤 전쟁 전 다녔던 검안학교에 다시 등록하여 검안사가 되고 부잣집 딸과 결혼도 한다.

근데 이 소설은 매우 특이하다. 이야기는 빌리의 시간과 공간 여행으로 진행된다. 빌리는 과거, 미래를 오가고 '트랄파마도어'라는 행성에 납치되기도 하는 등 이야기가 파편적인 서술로 진행되어 독자를 어리둥절하게 만든다. 

2차 세계대전 전장에서 갑자기 1965년으로 갔다가 1958년, 1961년...다시 전쟁...이런 식으로 종횡무진 시간 여행을 한다. 심지어 자신이 언제 죽을 것인지도 예언하는 등, 시간과 공간을 넘나드는 모든 이야기가 에피소드처럼 나뉘어서 전개된다. 사건과 사건사이의 어떤 인과관계나 설명은 매우 부족하고 그저 각 시간의 에피소드 나열이 이 소설의 대부분을 구성한다.

100대 영미소설에도 속하고 반전소설로도 유명한 이 소설은 작년에 리커버 에디션이 나와 새 책(!)으로 산건데 이번에 읽으면서 기대했던 그런 반전 소설이 아니라 사실 조금 실망했다. 

사실 이 책을 읽기 전 또 하나의 유명한 반전 소설 <캐치-22>를 읽다가 150페이지를 넘기지 못하고 포기해 기분이 찝찝했는데(소설 속에 모든 인물이 다 미쳐 있어서 도저히 진도가 안 나갔다), 대신 기대하고 선택한 이 책에도  전쟁과 비행기 사고로 정신이 이상한 남자가 주인공으로 나와 비상식적인 이야기들을 쏟아내니 '아 큰일났다' 싶었다. 그러나 문장이 어렵지 않고 허무맹랑한 이야기 속에 베어있는 유머와 냉소, 무엇보다 작가가 작정하고 이렇게 쓴 데에는 이유가 있을 것이라는 생각에 끝까지 읽을 수 있었다.

시간과 공간을 자유롭게 왔다갔다하며 수많은 죽음을 목격할 때 마다 빌리는 항상 다음과 같이 말을 한다.

"뭐 그런 거지 (So it goes)"

수천년의 역사 속에서 사람이 서로를 죽이는 일은 늘 있어 왔기 때문에, 그 누구의 죽음도 새로울 것 없다는 이 냉소적인 말은 이 소설에서 106번이 나온다고 한다. 수만 명의 목숨이 불 속에서 타 죽었지만 그 죽음 앞에서 무감각한 인간들을 본 빌리는 이 세상의 모든 죽음을 트랄파마도어 식으로 받아들일 수밖에 없다. 죽은 사람을 두고 "뭐 그런 거지"라고 말하는 트랄파마도어인들처럼.

"내가 트랄파마도어에서 배운 가장 중요한 것은 사람이 죽는다 해도 죽은 것처럼 보일 뿐이라는 점이다. 여전히 과거에 잘 살아 있으므로 장례식에서 우는 것은 아주 어리석은 짓이다."(p.43)

전쟁을 다룬 수많은 소설과 영화는 전쟁의 참혹함을 보여주면서 반전의식을 심어주지만 <제5도살장>은 일반 소설처럼 전쟁의 비극을 사실적으로 그리지 않는다. 

이 소설에는 극적인 사건도 대단한 영웅도 등장하지 않는다. 삶에 무기력한 정신이 온전치 않은 주인공이 시간과 공간을 누비며 왔다갔다 할 뿐이다. 

이 소설의 절정은  드레스덴의 폭격이 아니라 다른 곳에 있다. 그리고 그 또한 짧게 스치듯 언급하고 지나갈 뿐이다. 그러나 우리 삶의 아이러니를 그 어떤 작품보다 강렬하게 보여준다. 작가는 인간의 상식으로는 이해할 수 없는 비극적인 사건을 자신만의 방식으로 보여주고, 바로 이런 점에서 많은 독자들이 보니것에게 열광하는 것이지 않나 싶다. 

작가 보니것은 한 인터뷰에서 드레스덴 폭격은 단 한 사람을 제외하고는 그 누구에게도 이익을 가져다 주지 않은 사건이었다고 말했다. 그리고 그 한 사람이 누구냐는 질문에 "바로 접니다. 이 책을 써서 큰 돈을 벌었으니까요."라고 대답했다고 한다.

이 책은 이런 커트 보니것의 블랙 유머로 가득 차 있다. 물론 그 뒷맛은 씁쓸하지만...

삶을 있는 그대로 바라보다

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

얼마 전 읽은 윌리엄 트레버의 단편이 너무 좋았었기에, 트레버가 영향을 받았다는 체호프(1860~1904)의 단편도 읽고 싶어졌다. 

<<지루한 이야기>>는 체호프의 중단편선으로 중편 <지루한 이야기>,<검은 옷의 수도사>와 단편 <개를 데리고 다니는 부인> 총 3편의 작품이 실려 있다. 

<지루한 이야기>는 부제가 '어느 노인의 수기'로 죽음을 앞둔 한 저명한 교수의 삶과 그 의미를 다룬 작품이다. 주인공 니꼴라이는 러시아는 물론 해외에서도 유명한 학자이자 의과대학 교수이다. 그러나 현재 62세인 그는 병에 걸려 누가 봐도 '저 양반 곧 죽겠구나' 생각이 들 정도로 쇠약해진 상태로 살 날이 6개월도 남지 않았다. 육체적인 고통 외에도 경제적 어려움으로 가족과의 관계도 소원한 상태이며 아내와 딸은 그의 고통에 무심하다. 

한때 찬란한 명성을 누리던 그가 죽음을 목전에 두고 느끼는 외로움, 허무함은 그의 고통을 더욱 무겁게 짓누른다.

이런 상황에서 그가 마음을 나눌 수 있는 유일한 사람은 고인이 된 동료 의사의 딸인 까쨔이다. 까쨔는 그에게 금전적인 도움을 줄 테니 치료를 받으라고 하지만 그는 거절한다.

그는 '아름다운 예술품'과 같던 자신의 삶을 '용감하고 평화로운 영혼'의 상태에서 맞이하고 싶지만 지금 자신의 모습은 물에 빠져 허우적거리고 있는 꼴이다. 그가 평생 믿었던 과학에 대한 믿음마저도 사라진 상태이다. 

"과학에 대한 나의 애착, 더 살고 싶다는 나의 소망, 낯선 침대에 앉아 스스로를 알려고 하는 시도, 이 모든 생각과 감정, 그리고 내가 삼라만상과 관련하여 정립하는 개념들에는 모든 것을 하나의 전체로 엮어주는 공통적인 무언가가 빠져 있다. (...) 만일 그것이 없다면 아무것도 없는 것이다. " (p.102,103)

그는 자신의 삶에 중요한 뭔가가 결여되어 있음을 깨달으나 그것이 무엇인지 끝내 찾지 못한다. 마지막 자신을 찾아와 "저는 더이상 이렇게 살 수 없어요! 제발, 지금 당장 말씀해주세요. 어떻게 해야 하지요?"(p.105) 라고 간절히 묻는 까쨔의 물음에 그는 "나도 모른다" 라는 말밖에 할 수가 없다. 

그는 자신의 앞에서 우는 까쨔를 보며 생각한다.

'그녀를 바라보는 동안 내가 그녀보다 행복하다는 사실 때문에 부끄러워진다. 동료 철학자들이 공통이념이라 부르는 것이 내 안에 없다는 걸 나는 인생의 황혼에, 죽음을 목전에 둔 최근에 와서야 알아차렸다. 그런데 이 가엾은 녀석의 영혼은 이제까지도 안식이란 걸 몰랐지만 앞으로도 평생, 한평생 모를 것이다!' (p.106)

이 소설은 아무런 극적인 반전없이 이대로 끝난다. 체호프는 인생이란 무엇이며 그 의미는 어디에 있는지 답을 주지 않는다. 역자의 설명대로 '29세의 의사이자 작가인 체호프는 삶과 죽음에 관해, 인생의 의미에 관해, 허무에 관해, 그리고 무엇보다도 나이 먹는다는 것에 관해 자기 식으로 의학적으로 문제를 제기'(p.225 작품해설)할 뿐이다. 

체호프가 34세에 발표한<검은 옷의 수도사>는 성공한 박사, 꼬브린이 심각한 신경쇠약에 걸려 망상 속에서 검은 옷을 입은 수도사를 만나면서 육체적, 정신적으로 파멸해가는 이야기이다. 

환상과 현실의 경계가 모호한 이 이야기는 기존의 체호프의 소설과는 다르게 기괴하면서도 신비스러운 분위기를 풍긴다.

꼬브린은 어린 시절 부모를 여의고 원예가 뻬소쯔끼의 후견하에서 그 누구보다 열심히 노력하여 학자로서 성공한다. 그러나 어느 날부터인가 검은 옷의 수도사를 보기 시작하고 그로부터 다음과 같은 말을 듣게 된다. 

"자네는 인류를 수천년 빨리 영원한 진리의 왕국으로 인도할 걸세. 바로 여기에 자네의 소명이 있는 거지" (p.138)

꼬브린은 자신이 신에게 선택받은 사람이라는 수도사의 말에 희열을 느끼며, 행복에 겨워 뻬소쯔끼의 딸 따냐와 결혼까지 한다. 그러나 결혼 후에도 그의 망상은 더 심해지고 아내는 그런 꼬브린에게 치료를 권유, 꼬브린은 아내의 말대로 치료를 받지만 그는 더 이상 행복하지 않다. 과대망상증이 있었을 때는 행복했지만 지금은 그저 보통 사람이 되었다며 아내를 원망하고 증오한다. 

체호프는 이 소설에서 환각에 사로잡혀 그 안에서만 행복을 느끼는 정신이상자의 모습을 매우 사실적으로 보여준다. 그리고 마지막 장면은 우리에게 또 하나의 삶에 대한 질문을 던진다. 

1899년 발표한 <개를 데리고 다니는 부인>은 체호프의 대표작으로 당시 그가 머물었던 얄따를 배경으로 한다. 워낙에 유명한 작품으로 예전에 몇 번 읽었지만, 오랜만에 읽으니 처음 읽는 것처럼 새로웠고 내가 생각했던 체호프 스타일의 작품이라 앞의 두 작품에 비해 편한 마음으로 읽었다. 

이 작품은 한 마디로 여행지에 만난 유부남, 유뷰녀의 사랑 이야기이다. 은행원 구로프는 여자들을 "열등한 족속!"이라고 무시하지만, '그 열등한 족속이 없으면 단 이틀도 살 수 없'는 남자이다.

이런 그가 휴양차 머물고 있는 얄타에서 '개를 데리고 다니는 부인'인 안나를 보게 되고, 역시나 바람둥이답게 의도적으로 접근, 둘은 사랑을 나누게 된다. 안나는 남편의 편지로 예정보다 빨리 집으로 돌아가게 되고 두 사람은 그렇게 헤어지지만, 어찌된 일인지 구로프는 몇 달이 지나도 그녀를 잊을 수가 없다.

나는 이 소설을 읽으며 트레버의 <그 시절의 연인들>을 떠올렸는데, 이 소설도 불륜의 사랑을 소재로 하고 있으며 두 남녀의 설정도 비슷하기 때문이다. 그러나 트레버는 그 아슬아슬한 사랑이 어떻게 진행되고 어떻게 끝나는지 보여준 반면, 체호프는 그들의 불륜이 본격적으로 시작되는 시점에서 그 어떤 결말도 보여주지 않고, '가장 어렵고 복잡한 일은 이제 방금 막 시작되었을 뿐이라는' 모호한 말로 이야기를 끝낸다.

역자 석영중 교수는 작품해설에서 체호프는 '삶을 객관적이고 냉정한 의사의 눈으로 바라보았고 강인한 의지와 열정으로 삶을 살았으며 작가의 언어로 그것을 풀어놓았다'(p.246)고 말한다.

체호프의 소설은 그야말로 있는 그대로의 삶의 모습이며, 그 모습은 나에게 하나의 질문으로 다가온다. "당신은 어떻게 생각하시나요?"

‘결코 잊지 않으리라...‘

나이트
엘리 위젤 지음, 김하락 옮김 / 예담 / 2007년 6월

내 삶이 일곱 겹으로 봉해진 하나의 긴 밤으로 되어버린 그날 밤,

수용소에서 맞은 첫날밤을 결코 잊지 않으리라.

그 연기를 결코 잊지 않으리라.

몸뚱이가 고요한 하늘 아래 연기로 화해버린 어린이들의 얼굴을 결코 잊지 않으리라.

내 믿음을 영원히 불살라버린 그 불꽃을 결코 잊지 않으리라.

살고자 하는 마음을 영원히 앗아간 밤의 침묵을 결코 잊지 않으리라.

하나님과 나의 영혼을 살해하고 내 꿈을 잿더미로 만들어버린 그때,

그 순간들을 나는 결코 잊지 않으리라.

하나님만큼 오래 산다 하더라도 이것들을 결코 잊지 않으리라.

결코 잊지 않으리라.

<나이트>는 1986년 노벨평화상을 수상한 루마니아 태생의 유대계 미국 작가 엘리 위젤(1928~2016)의 자전 소설이다. 위젤은 홀로코스트 생존자로 15세 때 가족과 함께 나치 수용소로 끌려가 아우슈비츠, 부나 모노비츠 , 부헨발트 수용소를 전전하며 겪은 참상을 이 작품에서 사실적으로 그리고 있다.

그는 수용소에 맞이한 첫날 밤 '살고자 하는 마음을 영원히 앗아간 밤의 침묵'(p.77) 에 절망하고, 수용자들에게 공포심을 심어주기 위해 13살 어린 소년을 교수대에 매다는 장면을 보면서, '하나님은 어디에 있는가?' 물으며 신의 침묵에 분노한다. 

아우슈비츠에 도착하자마자 어머니와 여동생은 바로 가스실로 끌려갔고, 위젤은 아버지와 함께 아우슈비츠 제3수용소인 부나 수용소로 이송된다. 

1945년 1월 27일 아우슈비츠 수용소가 해방되기 이전 위젤은 '죽음의 행군'을 하여 부헨발트 수용소로 이송되는데 이곳에서 아버지마저 잃게 된다. 

종전 후, 혼자 살아남은 위젤은 프랑스 고아원으로 보내진 뒤 소르본 대학에서 공부, 1958년 증언 문학인 <나이트>를 출간한다. 그 후 미국으로 이주, 시민권을 취득한 후 보스턴 대학에서 교수로 재직하면서 세계 인권 증진을 위해 활발한 활동을 전개해 나갔고 이런 모든 공로로 1986년 노벨 평화상을 수상한다. 위젤은 노벨상 수락 연설에서 다음과 같이 말했다.

"중립은 가해자만 도울 뿐 희생자에게는 아무런 도움도 되지 않습니다. 침묵은 결국 괴롭히는 사람 편에 서는 것입니다. 인간의 목숨이, 인간의 존엄성이 위협받을 때는 소극적인 태도를 버려야 합니다." 

엘리 위젤은 이 책을 통해 나치의 잔혹한 만행과 수용소의 참상을 고발하는데 그치는 것이 아니라, 침묵하는 것도 범죄임을, 더 나은 세상을 위해 증언하는 용기를 가져야 함을 말한다. 

대표적인 홀로코스트 문학인 <나이트>, 스콧님의 추천으로 읽은 책인데, 다른 홀로코스트 문학에 비해 쉽게 읽혀 청소년들에게 특히 추천한다.