˝인간답게 사는 것, 그건 미스터리였지요˝

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

옛날 옛적의 인도에는 천 개의 카스트와 천 개의 숙명이 있었습니다. 하지만 지금은 딱 두 개의 카스트만 남았어요 : 배때기가 커다란 남자들, 그리고 배때기라곤 없는 남자들.

그리고 숙명 또한 딱 두 가지뿐이랍니다 : 먹거나, 먹히거나. (p.85)

<화이트 타이거>는 인도 출신 작가 아라빈드 아디가(Aravind Adiga 1974~ )의 작품으로 2008년 부커상 수상작이다. 이 소설은 북플 친구 '레삭매냐'님의 리뷰를 읽고 기억해 둔 책인데, 작년 말 중고서점에서 발견, 바로 구입해 쟁여 둔 책이다. 

살만 루시디, 아룬다티 로이, 키란 데사이에 이어 인도 출신 작가의 4번 째 부커상 수상이었고, 최연소 수상이었기에 더욱 화제가 되었다고 한다. 

이 책은 발람 할와이라는 기업가가 자신의 파란만장한 인생 역전기를 인도를 방문하는 중국의 총리에게 보내는 편지 형식으로 전개, 스토리와 구성이 독특한 소설이다. 

자신의 이야기를 하는 과정에서 인도의 실상이 여과없이 적나라하게 까발려지는데 인도 입장에서는 이 소설이 굉장히 불편할 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 주인공 발람의 조롱과 풍자, 신랄한 위트가 처음부터 끝까지 시니컬한 목소리로 전개된다. 

착하고 순진한 사람은 살아남을 수 없는 정글과도 같은 인도, 심각한 경제적 불평등과 열심히 정직하게 일해서는 결코 성공할 수 없는 나라에서 과연 어떻게 해야 이 인간 이하의 삶을 탈출할 수 있는가... 이 소설은 이런 신분과 빈부격차의 속박을 깨부수고 나오는 한 인간의 결단과 그것이 무엇을 의미하는지 보여준다.

발람의 눈에 비친 인도의 모습 중 인상적인 대목을 옮겨본다.

여기 인도에는 독재라는 것이 없답니다. 비밀경찰도 없구요.

우리에겐 닭장이 있잖아요.

인류 역사의 어느 장에도 이처럼 소수의 인간들이 이처럼 대다수에게 이처럼 많은 것을 빚지고 있었던 적은 없었습니다, 지아바오 선생님. 이 나라의 몇몇 안 되는 사람들이 나머지 99.9 퍼센트를-어느 모로 봐도 그들에 못지않게 강하고, 못지않게 재능 있고, 못지않게 똑똑한 나머지를-훈련시켜서 영원한 예속의 상태에서 살도록 만든 거죠. 그것은 얼마나 튼튼한 속박의 굴레인지, 그의 손에 해방의 열쇠를 쥐어주더라도 그는 욕설을 하며 그걸 되던져버릴 정도입니다.(p.204)

발람의 수탉장 이론이 나는 매우 인상적이었다.

'수탉장이란 것이 어째서 먹혀들어가는 걸까? 어떻게 해서 수백만의 인간들을 그처럼 효율적으로 가둬놓을 수 있는 거지?' (p.205) 

이 질문에 그는 '인도의 가족'을 그 원인으로 든다. 만약 인도의 하인이 주인의 돈을 훔쳐 달아나면 어떻게 되는가...도망친 하인의 대가족은 몰살을 당하게 된다. 주인의 재산과 생명을 지키지 못한 하인과 그의 가족은 '쫓기고, 두들겨 맞고, 산 채로 불타 죽임을 당'하기에, 이런 모든 것을 '볼 각오가 된 사람만이 닭장을 부수고 나올 수가 있다'(p.205) 고 말한다. 

따라서 '정상적인 인간'은 닭장을 빠져나올 수가 없고 '괴물'이 되거나 '비정상적인 성격'이라야 가능하다는 것. 

가족을 위해 인력거를 끌다 결핵에 결려 돌아가신 아버지, 결혼하고 그런 아버지의 모습처럼 변한 형 키샨을 보며 발람은 한 인간의 실존을 위협하는 인도의 가족주의를 거부하고 분노한다.

0.1%에 의해 좌지우지되는 인도 사회의 냉혹한 현실과 그들의 지배 하에 닭장에 갇혀 자신이 갇힌 줄도 모르고 사는 99.9%의 인도 국민들, 인도 사회에 너무나 뿌리깊게 박혀있는 부정부패는 이 사회를 점점 더 병들게 한다.

세 차례나 유죄판결을 받고 감옥에 갇힌 장관, 그러나 장관직은 그대로 유지되는 나라에서 국민들은 하인의 숙명을 안고 살아갈 수밖에 없다. 

학교에서 급식이 나오지만 발람은 한 번도 그 음식을 본 적이 없다. 왜냐하면 선생님이 그 급식 보조금을 '쓱싹'하기 때문. 근데 선생님도 이유가 있다 6개월간 봉급을 못 받았기 때문에. 

가난한 시골학교에 정부가 교복을 지원한다. 그러나 학생들은 교복을 보지 못한다. 그 교복은 일주일 뒤 시장 장터에서 볼 수 있다.

아버지를 업고 병원에 갔으나 의사는 보이지 않는다. 치료도 한 번 못 받아 보고 죽은 아버지, 그러나 정부의 기록에는 '아버지의 결핵은 완벽하게 치유'되었다고 쓰여있다. 

시골병원에 의사들이 정기적으로 가는지 감독하는 의료감독관은 의사들로부터 월급의 삼분의 일을 받고 병원에 다녀온 걸로 처리해준다.

발람은 선거가 있을 때마다 투표를 한다. 그러나 그는 기표소 안이 어떻게 생겼는지 모른다. 한 번도 빠지지 않고 투표를 했다고 기록되어 있지만 기표소 안을 본 적이 없다.

이처럼 기막힌 실상에 웃음이 나오지만 그 웃음은 어두울 수밖에 없다. 이렇게 잘못된 세상, 그 속에서 묵묵히 살아가는 99.9%의 사람들 속에서 백 년에 딱 한 번만 나타난다는 동물, 화이트 타이거. 발람은 바로 '이 험한 정글의 화이트 타이거'이다.

"할머니, 전 남은 인생을 우리 속에 갇혀 살 수는 없어요. 미안해요." (p.317)

자신이 '화이트 타이거'임을 발람은 어떻게 증명해 보일까...

닭장을 탈출하고자 그가 시도하는 '모종의 기업가적 행위'(p.28)는 자신이 도둑맞은 것들을 되찾기 위한 최후의 몸부림이며 자유를 향한 외침이다. 

"인도의 젊은이들이여, 그대 혁명의 책은 바로 그대들의 뱃속에 들어있도다. 그것을 배출해내서 읽으라! (p.344)

<화이트 타이거>는 '소수의 인간들이 그 많은 대다수에게 진 빚을 고발하는 소설'(p.367 작품해설)이며 거대한 인도 사회를 무겁게 짓누르고 있는 관습과 불합리함, 부패를 폭로한다. 

'갠지스강의 시커먼 진흙탕 속에 산처럼 쌓여 썩어문드러질 이름 없는 육신으로 삶을 마감하지 않'기 위해, 어둠의 세계에서 조금이라도 빛을 보기 위해 촌구석 소년이 어떻게 변신해 가는지 그 과정이 매우 생생하게 그려져 있어 책을 덮고 나서도 마치 내가 인도의 대도시 한복판에 있는 듯한 느낌이 든다. 

이 소설은 현재 넷플릭스에서 볼 수 있는데, 그저 읽고 싶어서 집어든 책이 작년에 영화로 만들어져 올해 아카데미 각본상 후보로 올랐다는 사실에 나는 조금 놀랐다. 조만간 영화로도 볼 생각이지만 책의 재미를 절대 능가하지 못하리라 본다. 책을 펼치자마자 9페이지에 걸쳐 전 세계에서 쏟아진 찬사를 볼 수 있는데, 그 수많은 호평이 결코 허풍이 아님을 책을 읽다보면 알 수 있다. 

주인공 발람의 입담에 끌려가다보면 어느새 책장이 한참 넘어가 있어 아쉬운 마음까지 든다.

국내에 번역된 작가의 유일한 작품이라 많이 아쉽다. 다른 작품도 번역되었으면 좋겠다.

˝내가 다른 어떤 걸 할 수 있죠?˝

피그말리온 ㅣ 열린책들 세계문학 176
조지 버나드 쇼 지음, 김소임 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw 1856~1950) 의 희곡을 처음 읽었다. 그에 대해서 아는 거라고는 그 유명한 묘비명 뿐이었는데, 소설보다는 희곡으로 세상에 이름을 알렸고 1925년에는 노벨 문학상을 수상했다는 사실을 이번에 처음으로 알았다. 

평생 60여편의 희곡을 발효할 정도로 희곡으로 유명한 작가인데 나는 그저 이름만 알고 있었던 것.

아! 그리고 정말 새로 안 사실은 이 희곡이 오드리 헵번 주연 뮤지컬 영화 <My Fair Lady>(1964)의 원작이라는 것이다. 

"천박한 영어를 하는 저 아이를 보십시오. 저 영어는 죽는 날까지 저 아이를 빈민굴에 처박혀 있게 할 겁니다. 자, 선생, 저는 석 달 안에 저 아이가 대사의 가든파티에서 공작 부인 행세를 하게 할 수 있어요. 저 애가 보다 수준 있는 영어를 요구하는 귀부인의 하녀나 가게 점원 자리를 얻게 할 수도 있습니다." (p.36)

<피그말리온>은 사람의 말소리만 듣고도 어디 출신인지 귀신같이 맞추는 음성학자, 헨리 히긴스가 길거리 하층민 소녀를 교육시켜 기품있는 숙녀로 만든다는 이야기이다. 

길거리에서 꽃을 팔아 하루하루 살아가는 소녀 일라이자 둘리틀은 꽃집에서 일하고 싶지만 자신의 천박한 영어로는 그 일을 할 수 없기에 길에서 우연히 알게 된 히긴스를 찾아와 품위있는 영어를 가르쳐 달라고 한다. 

영국 영어는 상류층이 쓰는 Queen's English 와 런던 이스트엔드 하층노동자가 쓰는 Cockney 로 나뉘어 진다고 하는데, 일라이자는 당연히 코크니를 사용, 다음 일라이자의 대사를 보면 왜 그녀가 꽃집에서 일할 수 없는지 알 수 있다. 

"Ow, eez yeooa san, is e? Wal, fewd dan y'de-ooty bawmz a mather must, eed now bettern to spawl a pore gel's flahrzn than ran awy atbaht pyin. Will ye-oo py me f'them?" 

아, 저 사람이 아줌니 아들이에유? 글씨, 아줌니가 에미 노릇을 지대로 했더라면, 저 인간이 불쌍한 여자애의 꽃을 다 망쳐 놓고 돈도 안 주고 도망치지는 않았겄지유. 물어 줄 거지유?(p.23)

생각보다 너무 심한 사투리아닌가...저 중에 아는 단어가 몇 개 보이지도 않고 런던에 살지 않는 사람은 영어권이라도 이해하기 힘들 듯 하다. 작가는 이해하기 힘든 그녀의 말을 이런 식으로 계속 쓰는 '필사적인 시도'를 포기하겠다면서 다음 문장부터는 보통 영어로 표기하겠다고 말한다. 

제목을 보면 알 수 있듯이 이 작품은 예술가가 자기가 만든 작품과 사랑에 빠진다는 그리스 피그말리온 신화에서 그 제목과 모티프를 가져왔다. 

'노르웨이의 극작가 입센의 영향을 받은 쇼는 <피그말리온>에서 신분, 언어, 교육, 빈곤, 여성 등의 사회 문제를 본격적으로 극화한다.'(p.230 작품해설)

특히 영국의 신분사회에서 언어가 차지하는 비중을 보여주는데 일라이자가 사용하는 하류층 영어는 그녀의 신분을 결정짓는 잣대이며, 개인적으로 발전할 수 있는 기회를 차단한다. 일라이자는 9년 동안의 의무교육을 받았음에도 불구하고 영어구사 능력과 발음이 엉망인데, 이는 영국 공교육의 실체를 드러내는 것으로 버나드 쇼는 이런 영국 교육을 비판하고 있다. 

또한 중산층 위주의 비합리적인 사회보장으로 일라이자와 그녀의 아버지는 극한의 빈곤 상태에서 생활한다. 난방도 안되는 집에서 추위를 막기 위해 밖에서 입던 옷을 그대로 입은 채로 누더기 천이 겹겹이 덮힌 침대에서 잠을 잔다. 평생 목욕을 해 본 적이 없다며 욕조에 들어가 몸을 씻으면 죽는다고 생각할 정도이니 매일 씻는 나로서는 상상하기가 괴롭다. 이렇게 열악한 생활 환경 속에서 엉터리 의무교육을 마치고 생계를 위해 길거리로 나와 꽃을 팔며 하루하루 근근이 살아가는 그녀에게 사람들의 멸시와 조롱은 어느새 삶의 당연한 일부분이 된다. 

괴팍한 음성학자 히긴스와 예의바른 신사 피커링 대령의 내기로 시작된 '하층민 소녀 숙녀만들기 프로젝트'는 이런 일라이자를 변신시키는데 성공, 이런 상황 설정은 낭만적이며 재미있다. 

길거리 소녀가 아닌 꽃집 점원으로서의 자신을 꿈꾸며 히긴스의 지도를 받아 완벽한 영어를 구사하며 숙녀로 변신한 일라이자...그녀는 자신이 원하는 모습이 되어 행복해야 하지만 곧 자신의 처지를 알게된다. 

"난 무엇에 어울리는 사람이죠?" (p.149) 라고 물으며, 자신이 피나는 노력을 해서 얻게된 '숙녀의 언어와 몸가짐으로는 영국 사회에서 적극적인 경제 활동을 하기 어렵다는 것'(p.233 작품해설)과 차라리 거지같은 차림으로 길에서 꽃을 팔 때가 더 자유롭고 독립적이었음을 깨닫고 분노한다.

"나는 꽃을 팔았지 나를 팔지는 않았어요. 당신이 나를 숙녀로 만들어 버려서 나는 이제 어떤 것을 팔아도 어울리지 않아요. 나를 발견했던 그곳에 그대로 놔두지 그랬어요."(p.151)

"아! 꽃이나 팔던 때로 돌아갈 수만 있다면! 당신하고 아버지 그리고 세상으로부터 독립해야만 했는데! 왜 내게서 독립을 빼앗아 갔어요? 나는 뭘 위해서 그걸 포기한 거죠? 이제 좋은 옷이 아무리 많아도 노예와 마찬가지예요." (p.193)

이런 그녀에게 히긴스는 지극히 상류층 남자가 할 수 있는 말을 한다. 자기는 일라이자가 원하면 돈을 주고 양녀로 삼을 수도 있으며 아니면 피커링 대령과 결혼을 할 수도 있지 않냐며, 일라이자가 무엇때문에 걱정하고 고민하는지 그 진실을 알려고 하지 않는다. 

일라이자는 돈을 원하는 것도 결혼 상대를 원하는 것도 아니다. 그녀는 자신을 하나의 인격체로 대해주는 그 '약간의 친절'을 원했을 뿐인데, 히긴스는 그 점을 이해하려고 노력하지 않는다.

일라이자는 히긴스의 가르침은 '멋지게 춤추는' 기술을 가르쳐 준것과 다르지 않다고 생각한다. 그녀를 진정한 숙녀로 바로 서게 해 준건 피커링 대령이 자신을 대하는 태도였다고 고백한다.

"제게 진정한 교육을 시작한 게 뭔지 아세요? (...) 제가 윔폴 거리에 처음 온 날 저를 둘리틀 양이라고 불러 주신 거요. 그게 제게는 자기 존중의 시작이었어요. (...) 진실로 숙녀와 꽃 파는 소녀의 차이는 어떻게 행동하느냐가 아니라 어떻게 대접을 받느냐에 달렸죠." (p.180,181)

'어떻게 대접을 받느냐' 이 차이가 자신을 변화시켰다는 일라이자의 고백은 인간 관계에서 예의의 중요성과 그런 예절도 배우고 몸으로 익혀서 습관으로 만들 필요가 있음을 깨닫게 해준다.

뮤지컬, 영화로도 만들어져 대중의 사랑을 받은 이 극은 일라이자라는 한 하층민 소녀를 통하여 신분차별과 성차별, 빈부 격차등, 영국 사회에 만연해 있는 여러 사회문제들을 풍자적으로 보여줌으로써 시대의 '변화와 발전을 꿈꾼' 작가의 의도를 분명하게 보여주는 작품이다.

일라이자는 어떤 선택을 했을까...?

‘그대를 차지하거나 아니면 죽는 것‘

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모니카 마론(1941~)이라는 작가를 이 책을 통해서 처음 만났다. 

그녀의 삶은 독일 역사의 분단, 통일과 그 흐름을 같이 한다. 1941년 베를린 출생, 분단 후 서베를린에 살다가 양아버지를 따라 1951년 동베를린으로 이주, 동독 사회주의 체제 하에서 교육을 받고 대학에서 연극학과 예술사를 전공했다. 졸업 후 저널리스트로 활동하다 1976년 전업 작가가 된 후 1981년 첫 소설 <분진>을 발표한다. 그녀는 작품 속에서 동독과 서독의 분단 상황, 특히 동독 사회주의 체제를 비판하는 글을 주로 썼고, 1988년 임시비자를 받아 서독 함부르크로 이주해 통일이 될 때까지 머물다가 현재는 베를린에서 살고 있다. 

1996년 발표한 <슬픈 짐승>은 '모니카 마론의 작품 세계에서 새로운 전환점으로 평가받는 소설'(p.198 작품해설)로 통일 직후의 베를린을 배경으로 과거 자신의 사랑을 회상하는 한 여자의 이야기이다.

동독 베를린 자연사 박물관의 고생물학자인 '나'는 어느 날 길을 걷다 갑자기 경련을 일으키고 발작을 하다 실신하게 된다. 이성으로는 설명할 수 없는 이 발작을 겪고 나서 그녀는 생물학자로서 믿었던 진화론에도 의심을 품게 되고 심적으로 불안감에 빠지게 된다. 

그녀는 죽을 수도 있었던 내가 삶에서 '놓쳤던 것이 무엇이었을까'라는 질문을 하면서 자신의 삶을 돌아보다가 '인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다'(p.20)는 결론을 내리게된다.

그리고 1년 후, 그 사이 베를린 장벽이 붕괴되고, '나'는 서독 출신의 프란츠를 만난다. 

박물관 내 거대한 브라키오사우루스 모형이 내려다보는 그 자리에서 "아름다운 동물이군요." 라는 말과 함께 다가온 프란츠.

결혼해서 남편과 딸 하나를 두고 '평균적인 삶'을 살고 있던 그녀의 삶은 그 날 이후로 모든 것이 변한다. 남편과 딸은 자연스럽게 그녀의 인생에서 사라지고, 베를린 장벽이 무너진 것도 프란츠와 만나기 위해 일어난 일이라고 생각할 정도로 그녀의 삶은 오직 프란츠로만 가득차게 된다.

다른 사람들이 하느님이라는 이름을 생각하듯 나는 혼자서 계속 프란츠라는 이름을 생각했다. 행복과 불행, 구원을 위해서 내가 가진 것은 오직 이 한 단어, 프란츠뿐이었다. 오늘까지도 내내 그러했다. (p.123)

프란츠는 유부남이다. '나'를 찾아왔다가 밤 12시 반이 되면 아내가 있는 집으로 돌아간다. '나'는 프란츠의 아내에게 심한 질투심을 느끼고 프란츠가 아내와 여행을 떠나는 날 공항에서 훔쳐보며 그들의 관계는 잘못됐고 베를린 장벽이 없었다면 '절대로 그녀는 그를 차지할 수 없었을 것'이라고 생각한다. 그가 여행을 떠난 후 '나'는 그의 여행 동선을 상상하고 그들이 머무는 호텔방, 그들의 육체관계를 구체적으로 상상하며 극도로 불안해한다. 프란츠가 떠나고 홀로 남은 그녀는 '지독한 고독의 감정'을 느끼며 그가 머물만한 호텔들 여기 저기로 전화를 거는데, 그야말로 사랑에 집착하는 한 여자의 처절한 모습이다. 

프란츠를 만나기 전, 사회주의 체제의 동독에서 살았을 때 '나'는 고생물학자로서 미국 매사추세츠 주에 있는 '플리니 무디의 정원'에 가서 시조새의 발자국을 보길 간절히 원했었다. 그러나 베를린 장벽이 무너지고 어디든 갈 수 있는 자유를 얻었지만 그녀는 이런저런 핑계를 대며 그곳에 가는 것을 미룬다. 장벽 안에 갇혀 있었을 때는 플리니 무디의 정원은 오직 꿈 속에서만 볼 수 있는 동경의 장소였지만 이제 그곳은 누구나 갈 수 있는 현실의 장소가 된 것이다. 이제 '나'에게는 오직 프란츠의 사랑만이 있을 뿐이다. 

<슬픈 짐승>은 사랑에 관한, 그것도 한 여자의 처절한 사랑에 관한 이야기이다. 그러나 '나'의 회상 속에는 사랑이야기만 있는 것이 아니라 독일의 분단과 통일을 배경으로 다양한 사람들의 삶도 있다. 

베를린 장벽이 어느 날 갑자기 무너지고 통일을 맞이한 세상은 개개인의 삶에 큰 영향을 미친다. 

통일이 되고 정치적 야망을 위해 사랑하는 여자를 배신하는 사람, 분단으로 헤어졌던 옛사랑이 다시 돌아오자 24년을 함께 산 아내를 떠나는 남편, 분단 시절 서독으로의 탈출을 도와준 여자와 결혼한 남자는 통일이 되자 사랑없는 결혼을 청산하고 자유를 찾는다. 또 하나 재밌는 것은 권태기에 서로 대화도 없던 부부들이 새로운 시대를 맞이하여 서로의 손을 꼭 잡고 서로를 '감사 가득한 결탁'이 가득한 시선으로 쳐다보게 됐다는 점이다. '이혼 소송 중 다수가 취소'되고 사람들은 '자신의 것이라고 지칭했던 것을 단단히 움켜'쥔다. 이 갑작스럽게 다가온 낯선 세계는 보기만 해도 권태감이 밀려오는 남편, 아내의 얼굴을 친숙하게 보이도록 만든 것이다. 

이 소설은 사랑이야기가 주를 이루기는 하나 동서독의 통일과 그 이후의 삶을 살아가는 사람들의 모습, 그 가운데 드러나는 사회적인 혼란과 개인의 불안을 함께 보여준다.

이 소설에서 '나'가 보여주는 처절하고 광적인 사랑은 어느 날 갑자기 나타난 낯선 세계 속에서 살아가기 위한 한 사람의 그동안의 억눌린 몸부림이 아닌가 싶다. 

사랑을 통해 자신을 구원하려고 했던 여자, 그러나 그 사랑을 지키기 위해 자신마저도 파괴해야 했던 여자... 

'그대를 차지하거나 아니면 죽는 것'을 끊임없이 생각하는 그녀는...슬픈 짐승이다.

˝당신, 더 이상 나를 사랑하지 않는 거지?˝

경멸 ㅣ 알베르토 모라비아 Alberto Moravia 시리즈 1
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2019년 2월

<경멸>은 네오리얼리즘의 거장 알베르토 모라비아의 작품으로 1963년 장 뤽 고다르 감독에 의해 영화로도 만들어졌다. 

츠바이크의 <초조한 마음>이 '연민'이라는 주제로 인간의 심리를 파헤쳤다면, 이 작품은 '경멸'이라는 감정을 통해 인간 관계에서 오는 소통의 어려움과 그로 인해 무너져 가는 인간 관계를 리카르도와 에밀리아 부부를 통해 보여준다.

리카르도와 에밀리아는 결혼한지 2년이 좀 넘은 부부이다. 결혼 생활 2년 동안 이 부부의 애정은 완벽하다고 할 정도로 좋았다. 그러나 결혼 후 2년이 지난 어느 무렵부터 에밀리아의 태도가 이상해진다. 그 시기는 리카르도가 아내를 위해 무리해서 장만한 집 대출금을 갚기 위해 극작가의 꿈을 잠시 접고 시나리오 일을 시작한 시기이다.

리카르도는 자신의 집을 갖고 싶어한 아내를 기쁘게 해주기 위해 집을 샀고 그 할부금을 갚아 나가기 위해 하기 싫은 시나리오 일을 하게 되었으나, 아내를 사랑하기 때문에 이 정도 희생은 할 수 있다고 생각한다. 그런데 새 집으로 이사간지 얼마 안되서 에밀리아는 이유를 대며 따로 자자고 요구하고 시종일관 냉담한 태도로 반응하니 리카르도는 이해할 수가 없다. 리카르도는 에밀리아가 더 이상 자신을 사랑하지 않는다고 확신하며 그녀의 진심을 알기 위해 다음과 같이 말한다.

"당신도 알겠지만 난 이런 일을 하고 싶지 않아. 단지 당신을 사랑하기 때문에 하고 있는 거야. 대출금을 갚아야 하니까 마지못해 하는 거라고. 하지만 당신이 나를 사랑하지 않는다는 걸 알게 됐으니, 이 일을 하는 게 모두 소용없게 된 것 같아." (p.85)

그러니까...나는 시나리오 일 정말 하기 싫은데, 돈 갚기 위해 억지로 하고 있다. 근데 당신이 나를 사랑하지 않는데 내가 왜 이 일을 해야하는가...라는 약간의 협박과 자기연민, 하소연이 섞인, 참 말하는 사람이나 듣는 사람이나 부끄럽고 짜증나는 말인데, 문제는 이런 식의 말을 소설이 끝날 때까지 한다는 것이다. 

근데 에밀리아는 또 어떤가. 사랑이 식은 건 분명한데 "당신을 사랑해. 같은 말 계속하게 하지마. 난 이 집에서 남아서 살 거야." 급기야 '끌어안은 두 팔을 느슨하게 풀며 소곤'거리길, "키스해줘, 응?" (p.92)

리카르도와 에밀리아는 자신들의 속마음을 솔직히 말하지 않는다. 리카르도는 나를 사랑하지 않으면 헤어지겠다고 생각만 할 뿐 용기가 없어 그 말을 하지 못하고, 에밀리아는 왜 태도가 변했는지 속시원히 그 어떤 말도 해주지 않는다. 

한 명은 내가 너를 위해서 이렇게 나 자신을 희생해가며 돈을 버는데 도대체 뭐가 부족해서 그러는거니...또 다른 한 명은 난 변한거 없는데 너 혼자 왜 그러니...

대화를 하면 할수록 점점 더 멀어지는 두 사람. 너무나 당연한게 리카르도는 입만 벌렸다하면 날 사랑하지도 않으면서 왜 사랑한다고 거짓말을 했냐, 당신이 나를 사랑하지도 않는데 일할 이유가 없지 않느냐며 집요하게 물고 늘어지는 반면 에밀리아는 "왜 그런 걸 알고 싶어해?", "왜? 더 이상은 캐지 마. 그게 우리 둘을 위해 좋아."(p.136)라며 피하기만 하고 자신의 속마음을 이야기하지 않으니 그럴 수밖에...읽는 나도 참 답답했다. 

이렇게 출구없는 대화만 주고 받다 서로 감정이 격렬해진 두 사람, 리카르도는 폭력적으로 돌변하고 급기야 리카르도는 에밀리아로부터 다음과 같은 말을 듣는다. 

"난 당신을 경멸해. 이게 당신에 대한 내 마음이야. 이게 당신을 사랑하지 않게 된 이유야. 난 당신을 경멸해. 당신 몸이 닿을 때마다 언제나 몸서리쳐졌어. 진실을 말했어. 난 당신을 경멸해. 난 당신이 싫어!"(p.146)

아내의 사랑을 다시 얻기 위해 나름 노력했지만 사랑하지 않는다는 말과 함께 '경멸'이라는 말까지 들은 리카르도. 도대체 무엇이 이 남자의 문제일까...

안스럽다가도 피해의식에 젖어서 꺼떡하면 사랑 타령하면서 내가 왜 나를 사랑하지도 않는 여자를 위해 하기 싫은 일을 해서 돈을 벌어야 하냐는 남자, 정말 짜증난다. 게다가 이 남자는 여자가 보내는 신호를 자기 맘대로 해석, 상대방의 입장에서 생각하지 못한다. 좋은게 좋은거라는 그런 태도와 자신의 경제권을 쥐고 있는 바티스타 앞에서 본인은 못 느끼는 그 비굴한 태도가 아내인 에밀리아에게는 모욕적으로 다가왔을 것이다.

그러나 나는 에밀리아도 못마땅하다. 처음엔 오히려 에밀리아가 나쁘다고 생각했다. 누추한 셋방살이 하면서 '언제까지 이렇게 살아야 하는지' 묻던 그녀를 위해 리카르도는 무리해서 집을 샀고, 그 돈을 갚기 위해 하기 싫은 일까지 하게 됐으니, 비록 리카르도가 치사하게 당신을 위해 일하는 거라고 생색을 좀 내도 어느 정도는 비위를 맞춰줄 수도 있는 일 아닌가. 또한 노골적으로 들이대는 바티스타 앞에서 아내인 자신을 보호해주지 못하고 비굴하게 행동한 리카르도가 나라도 싫었겠지만, 그 순간의 그 모욕적인 느낌을 남편에게 솔직하게 말했다면 리카르도가 저렇게 사랑과 자신의 일을 연결지어 찌질하게 굴지는 않았을 것이다. 아니면 정말 남편의 태도에 정나미가 떨어져 같이 있기 싫으면 헤어지자고 분명히 말하던가...헤어지자고 했다가 갈 곳 없으니 일단은 여기 있겠다는 건 또 뭔가...

나는 이렇게 에너지만을 소모하며 무의미하게 반복되는 이들의 겉도는 대화를 읽으며 정말 답답했고, 속으로 '아휴, 이 바보야! 자존심도 없냐...', '아 쫌! 솔직히 말을 해! 기분나쁘고 실망했던거 다 시원하게 말하라고!' 얼마나 외쳤는지 모른다.  

이런 두 사람이 갈등하는 가운데 리카르도는 새로운 영화 <오디세이>의 시나리오를 맡게 되고 이 부부는 제작자 바티스타, 감독 레인골드와 함께 카프리로 영화 작업을 위해 떠난다. 

이 곳에서 리카르도는 독일 감독 레인골드와 <오디세이>에 대한 의견 차이로 갈등을 빚는다. 영화로 돈을 벌려는 제작자 바티스타는 '스펙터클'한 요소가 강한 모험 영화를 만들기 원하고, 레인골드는 '오디세이에 해석을 달아 다른 이야기를 만들'기를 원한다. 그가 프로이트식으로 해석한 오디세이는 다음과 같다.

"사실 율리시스는 아내 곁으로 돌아가는 걸 두려워한 사나이였어요. 그의 잠재된 의식은 아내 곁으로 돌아가는게 싫어서 앞길에 장애물이 생기길 바랐고, 또 그렇게 된 거죠. 율리시스의 모험 정신은 조금이나마 고향에 늦게 돌아가고 싶은 그의 무의식적 욕망을 의미하는 데 지나지 않아요." (p.186)

"오디세이는 부부 사이의 권태와 인간의 내면을 다룬 이야기에 지나지 않아요. 율리시스는 아내에 대한 싫증을 10년이라는 세월이 지나 겨우 극복할 수 있었고, 자기가 아내를 싫어하게 된 원인인 자신의 입장을 그대로 받아들임으로써 승화를 이룰 수 있었던 겁니다. 바꿔말해 율리시스는 10년간 집에 돌아가지 않으려고 닥치는 대로 모험을 했고, 집에 갈 수 없는 그럴듯한 이유를 찾기바빴던 거예요. (p.187)

레인골드는 <오디세이>가 영웅의 모험담이 아니라 '율리시스의 마음속에서 일어난 일들을 그린 드라마'이고, '모든 모험은 곧 율리시스의 무의식이 원하는 것들을 상징'(p.188)한다고 말한다.

이에 리카르도는 그런 레인골드의 의견을 받아들일 수가 없다. '<오디세이>는 호메로스가 쓴 그대로 만들어져야 한다고' 그는 믿는다.

"호메로스가 표현한 그대로 받아들이면 되는 것이지, 숨겨진 다름 의미를 해석하고 분석할 필요는 없죠. (...)그는 눈에 보이는 세계를 있는 그대로 믿었고, 그 작품 안에 표현된 것처럼 정면에서 바로 쳐다본 겁니다. 그러니 우리도 숨겨진 의미를 찾으려 애쓰기보다 문자 그대로 호메로스가 믿었던 것처럼 받아들여야 한다고 생각합니다." (p.193)

근데 이 리카르도의 말이 참으로 의미심장한 것이 나폴리로 가는 중간 쉬기 위해 멈춘 곳에서 바티스타의 차를 타고 왔던 에밀리아가 남편에게 와서 급히 말한다.

"당신이랑 같이 가고 싶어. 제발 그렇게 해줘." (p.196)

사실 이런 부탁은 소설 초반에도 나오는데 그 때 리카르도는 에밀리아의 부탁을 그냥 흘려들었고 지금 그런 상황이 또 생긴 것이다. 항상 노골적으로 에밀리아에게 추근대는 바티스타는 계속 에밀리아와 함께 가고 싶다고 하는데, 그 때 리카르도의 말이 가관이다.

"저는 아무려나 괜찮습니다. 근데 차를 너무 빨리 몬다고 하네요." (p.197)

리카르도는 위에 오디세이에 대해 말한 것처럼 상대방의 말 속의 '숨겨진 의미를 찾으려 애쓰지' 않는다. 자신이 믿고 생각하는 대로만 받아들이고 그게 옳다고 생각한다. 이런 사람은 선한 사람일지라도 사람들과 소통할 수 없고 결국엔 혼자 남게 될 것이다. 

결국 레인골드와도 어떤 타협점을 찾으려고 노력 하지 않고 자신의 생각을 고수하지만, 사실 그는 레인골드의 해석이 억지가 아닌 심리를 기반으로한 논리적인 해석임을 안다. 그러나 레인골드가 <오디세이>를 설명하면서 적극적이지 않은 율리시스를 페넬로페가 경멸한다고 말했을 때, 리카르도는 에밀리아가 자신을 사랑하지 않고 경멸하고 있다는 사실이 연상되었고  자신과 에밀리아 사이를 위험하게 만든다고 생각한다. 그는 그런 현실을 받아들일 수 없는 것이다. 

시나리오 작업을 그만두겠다는 리카르도에게 레인골드는 "당신은 자신의 바람대로 되길 바라겠죠. 하지만 불행하게도 현실은 그렇지 않아요." (p.270) 라고 말한다.

리카르도는 자신의 지성을 믿는다. 지성은 그의 자존심이고 '옳다고 생각하는 근거다.' 그렇기에 매 순간 왜 이런 일이 일어났는지, 아내가 갖고 있는 그 경멸의 정체가 무엇인지, 왜 나는 나를 사랑하지도 않는 여자를 위해 맘에도 없는 일을 해야하는지 끊임없이 묻는다. 

자신의 솔직한 마음을 떳떳하게 말할 용기도 없다. 자신의 아내에게 추근대는 바티스타를 두 눈으로 직접 봤음에도 그 앞에서 엉뚱한 소리를 하는 그를 보면 자신의 지성을 믿고 그것에 의지하는 그라는 존재가 위태로워 보이기도 한다. 

그에겐 지성만이 있을 뿐 상대방의 감정을 헤아려야 한다는 생각은 못한다. 

나는 지금껏 꿈에 기대어 살려고 애썼다. (...) 이런 이상을 추구하는 생활을 통해 에밀리아가 나의 인간됨을 믿게 하고, 그녀의 사랑과 존경을 되찾을지도 몰랐다. 그렇다면 어떤 방식으로 이상을 추구해야 할까? 예전보다 더 아내를 사랑한다는 것을 증명하고, 나의 순수성을 밝히는 방법밖에는 도리가 없다. (p.300)

카프리 섬을 떠나기 전 리카르도의 생각이다. 자신이 생각한 율리시스의 모습, '고상하고 진실한 동시에 가장 시적이고 멋진 모습'(p.299)을 자신에게 투영하고 있다. 그가 그리는 이상적인 인간이 과연 가정과 이 혼탁한 사회와 세상에서 버텨낼 수 있을까? 

이런 생각을 하는 중 밖에서 바티스타와 에밀리아의 인기척이 들리자 그가 취한 행동은 나의 이런 생각에 대한 답으로 다가왔다. '한 알만 먹어도 효과가 빠른 수면제'를 두 알 먹고 잠들기.

더 이상 바티스타와 에밀리아의 목소리가 안 들리도록...

역자는 '소설에서는 무엇을 해결하려는 기미가 보이지 않는다. 단지 인간이 자신의 욕망을 다른 곳에서 찾으려 하는 것을 보여준 작품' (p.400 작품해설) 이라고 말한다. 

소설 속 리카르도의 생각대로 인간은 '생활이 다르고, 인간에 대한 이상이 다르기 때문'에 살면서 갈등과 마찰을 빚을 수밖에 없다. 이럴 때 우리에게 필요한 것은 자신의 고매한 이상은 잠시 접어두고 서로의 입장에서 생각해보는 자세와 양보, 이해, 존중...이런 것들이 아닐까 싶다.

<경멸>은 인간이 서로 소통하지 못하고 자기 입장만을 생각할 때 인간이 겪는 고립감과 외로움을보여줌과 동시에 그 결과는 얼마나 고통스러울 수 있는지 독자로 하여금 생각해보게 하는 작품이다. 

우연이 난무하는 세상

판사와 형리 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 123
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2016년 10월

추리소설은 나의 십대를 생각할 때 첫 번째로 생각나는 물건이다. 내 삶이 너무 단조롭고 무료했던지 나는 추리소설을 읽으며 세상에 대한 어떤 자극과 희열을 느꼈던거 같다. 초등학교 5학년 때부터 100원, 500원 씩 모아 사들인 추리소설이 얼마나 많았던지 매일 먼지 털고 없어진 책 없나 체크하며 애지중지 아꼈는데, 정신 못차리고 붕 떠서 살던 어느 날 그냥 싹 다 갖다 버렸다. 

해문출판사에서 나온 애거서 크리스티 전집 80권, 모리스 르블랑, 코넌 도일, 엘러리 퀸의 거의 모든 책들, 해문출판사 어린이 용 추리소설 세트 등 지금은 구할 수도 없는 80~90년대 스타일의 1500원짜리 책들...

박물관에서나 볼 법한 이 수백 권의 책들을 나의 아이에게 물려주지 못한게 두고두고 한이 된다. 사실 그 책들을 읽었기에 그래도 늦게나마 지금 책을 가장 친한 친구로 생각하게 되었으니 얼마나 의미있는 물건인지 모른다. (아,눈물...)

지금은 잘 읽지 않지만 새로 나온 추리,스릴러 소설을 보면 알 수 없는 애정과 설레임을 느끼는건 그 꿈많고 모험을 꿈꾸던 나의 어린 시절이 떠오르기 때문이다.  

근데 세계문학전집에 추리소설이 있음을 작년 초 폴스타프님 리뷰를 읽고 알게 되었다. 바로 희곡 극작가로 유명한 뒤렌마트의 <판사와 형리>이다. 

'뒤렌마트의 소설들은 추리, 또는 탐정소설이라는 전통적 카테고리를 이어받되 그 전형적 도식에 반기를 든 내용을 전개했다는 점에서 작품이 나오고 10여 년이 지난 뒤부터 문예비평 측에서 각광'(p.296 작품해설)을 받았다고 한다.

이 소설들은 뒤렌마트가 경제적으로 힘들었던 시절 '밥벌이'를 위해 썼다고 알려져 있는데, 다행히도 큰 인기를 얻어 경제난도 해결해 주었고, 특히 <판사와 형리>같은 경우는 60년 초까지 100만 부를 돌파, '교과서에 채택되는 영광을 얻었다'고 한다. 

<판사와 형리>는 두 편의 중편을 담고 있다. 두 작품의 주인공은 콘스탄티노플, 독일에서 '명수사관으로 두각'을 나타내다 1933년 고향 베른으로 돌아온 베르라하 경감이다. 

<판사와 형리>는 1948년 11월 3일, 순찰하던 경찰이 길가에 세워둔 차 안에서 살해당해 죽어있는 슈미트라는 경찰의 시신을 발견하면서 시작한다. 이 사건은 베르라하에게 위임되고 그는 찬츠라는 형사와 함께 이 사건을 맡게 된다. 단서는 슈미트의 시신이 발견된 범행현장에서 '우연'히 발견한 총탄과 슈미트의 포켓 달력에 적혀있던 'G'라는 메모이다. 

근데 이 베르라하 경감은 신통방통하게도 이런 모든 단서가 나오기 전에 상관 루츠 박사의 "누군가 혐의가 느껴지는 대상이 있소?"라는 물음에 이렇게 답한다. 

"네, 용의자로 생각하는 사람이 있습니다, 루츠 박사님."(p.17) 

범행 현장에도 안 가보고 이게 무슨 말인가! 용의자로 염두해 둔 사람이 있다니...

어쨌든 '베르라하가 염두해 둔 용의자는 누구일까?', '어떤 기막힌 추리와 반전이 나올까?' 기대하며 읽는 가운데, 그들은 수사를 진행한다. 

우선 죽은 슈미트 형사가 매주 만나러 갔던 이 'G'라는 인물은 누구인가. 적극적인 찬츠 형사는 이 인물이 가스트만이라는 인물임을 알아낸다. 또한 슈미트는 다른 인물로 위장하여 가스트만의 집을 드나들며 수사하고 있었음이 밝혀진다. 그럼 가스트만이 슈미트의 정체를 알아내고 죽였다? 

사실 베르라하는 과거 40년도 지난 젊은 시절, 콘스탄티노플에 있을 때 가스트만과 알던 사이였다. 보스포루스 해협에 있는 허름한 술집에서 처음 만나 서로에게 이끌려 뜨거운 대화를 나누던 그날을 두 사람은 잊을 수 없다. 그들이 나누던 주제는 '우연'으로 베르라하는 세상을 지배하는 '우연'의 법칙때문에 완전범죄는 불가능하다고 주장하고, 가스트만은 바로 그 우연이 가져다주는 '인간관계의 뒤얽힌 상태' 때문에 완전범죄가 가능하다고 주장한다. 그러다 결국 두 사람은 내기를 하게 되고 며칠 후 가스트만은 범죄를 저질러 자신의 범죄를 베르라하가 '입증하지 못하게 하리라'던 그 계획을 실행하고 입증한다. 

이 '우연'이라는 키워드는 이 작품에서 굉장히 중요하다. 요 전에 읽었던 뒤렌마트 희곡에도 곳곳에 '우연' 박혀있다. 뒤렌마트는 '인간이 계획적으로 행동할수록 우연은 더 큰 영향을 미친다'고 말한다. 정말 딱 들어맞는 말이다. 40년간을 집요하게 가스트만을 계획적으로 추적했으나 결말은 결코 베르라하가 세운 계획대로 흘러가지 않았으니 말이다.

<혐의>는 <판사와 형리>에서 마지막에 수술을 하기 위해 병원에 입원한 베르라하가 수술을 마치고 회복하는 중 '라이프' 잡지를 읽다가 우연히 강제수용소에서 마취도 하지 않고 수술을 하는 수용소 의사 '넬레'에 대한 기사를 발견하면서 시작한다. 친구이자 의사인 훙거토벨은 친구가 그 기사를 내밀자 안색이 창백해지고 그것을 이상하게 생각한 베르라하는 다음날 묻는다.

베르라하의 집요한 물음에 훙거토벨은 그 의사가 현재 취리히에서 병원을 운영하고 있는, 과거 대학에서 같이 공부했던 엠멘베르거라는 인물인거 같다고 말한다. 

그러나 훙거토벨은 자신이 아는 그 사람은 전쟁 중 칠레에 있었기에 사진 속의 인물과 같은 사람일 수가 없다고 하고, 경찰 기록에 의하면 사진 속 넬레라는 의사는 45년 함부르크의 한 호텔에서 자살했으니 더 이상 혐의점을 찾기 어려운 상황이지만 베르라하는 한 번 품은 혐의를 결코 포기하지 않는다. 병원 침대에 누워 두뇌로만 추리를 해나가던 베르라하는 자신의 생각과 진실이 일치하는지 입증하기 위해 그 의문의 의사가 운영하는 병원에 스스로 입원, 이야기는 위험 속으로 빠져들게 된다.  

뒤렌마트의 세계관을 다시 한번 확인할 수 있었고 추리소설의 형식에 색다른 변화를 준 점은 좋았으나, 솔직히 재미면에서는 조금 기대에 못 미쳤다. 그동안 추리소설을 읽은 경험에 의하면 독일 추리소설이 제일 재미가 없었는데, 이것도 독일문학...ㅎㅎㅎ 

독일은 추리소설도 심각하구나...