내가 연구하는 기생충 중 ‘G’라는 기생충이 있다.
갯벌에 사는 갑각류, 현지 사람들 말로 ‘능갱이’라는 '게' 종류에 의해 전파되는데,
주로 새들이 먹어서 생활사가 유지된다.
새 안에서 기생충이 어른이 되고, 새똥을 통해 알이 나가서 다시 게한테 간다는 뜻이다.
사람은 이 기생충에 걸릴 수가 없을까?
능갱이를 날로 먹는 사람은 드물지만,
지역에 따라 김치를 담굴 때 이걸 넣기도 하니 전혀 불가능한 건 아니다.
내가 이 기생충을 연구한다고 하니까 과거 S대에서 일하던 분이
“G라는 기생충의 인체 감염례를 다섯 개쯤 갖고 있다”고 제보를 해왔다.
그분이 보내온 사진을 보니 과연 그랬다.
갑자기 흥분이 됐다.
사람 감염례가 있다면 중요한 기생충으로 취급되는 등 대접이 다르니까.
이게 G란 기생충이다
하지만 문제가 있었다.
G의 인체 감염례가 아직 논문으로 나가지 않은 것.
그렇다고 내가 그걸 논문으로 쓸 수 없는 게,
S대에서 일하던 분의 자료는 S대 업적으로 나가야지,
내가 그걸 가지고 논문을 쓰면 ‘훔친 것’이 되어 버린다.
그래서 난 지도교수에게 메일을 보내 “그거 논문으로 쓰시면 안되냐?”고 물었다.
지도교수님은 “안그래도 쓰려고 했다”는 답변을 주셨지만,
그로부터 3년이 지나도록 논문을 쓸 기미는 보이지 않았다.
“바쁘시면 제가 대신 써드리겠습니다. 저자에 저는 포함시키지 않아도 됩니다.
선생님 단독 논문으로 나가셔도 좋으니 제발 논문만 제출하게 해주십시오.“
이렇게 말씀드렸음에도 불구하고 지도교수님은 여전히 논문을 쓸 마음을 먹지 않는다.
그게 당연한 것이 그 논문에 대한 모든 자료와 표본을
S대에서 일하다 그만두신 그분이 가지고 있고,
지도교수님은 그게 대체 어디에 있는지조차 모르고 있기 때문이다.
사실 지도교수님은 그게 논문으로 나가는 걸 원하지 않으신다.
이유는 잘 모르겠지만 추측을 해보면 이렇다.
G라는 기생충도 크게 보아 교수님께서 다루는 기생충에 포함이 되는데,
내가 감히 선생님의 영역을 건드리는 게 마땅치 않은 거다.
내가 선생님의 직속 제자이고 하니 선생님 분야를 이어받으면 좋아하실 수도 있을텐데,
우리 지도교수님은 그런 생각을 갖고 있진 않은 듯하다.
G에 관한 논문을 쓸 때마다 “인체 감염 가능성이 있다”는 말을 계속 쓰지만,
심사위원들은 “가능성이 없어 보인다. 인체 감염 얘기는 빼라”고 한다.
그럴 때마다 분하고 억울하고 그랬는데,
어느날 갑자기 더 이상 지도교수에게 의존하지 말아야겠단 생각이 들었다.
“그래, 내가 직접 가서 G의 인체감염례를 찾는 거야!”
물론 이건 쉬운 게 아니다.
유행지역에 가서 주민들의 대변을 검사하고,
G의 알이 나온 사람의 대변을 받아다가 G의 어른을 찾아야 하니 말이다.
하지만 어쩌겠는가?
G가 좀 중요한 기생충으로 자리매김하려면 직접 찾는 수밖에.
그래서 작년 말 군산 앞바다에 있는 유부도라는 섬에 갔다.
거기 사람들이 김치를 담굴 때 능갱이를 넣어 먹는다는 제보를 받았기 때문.
정유공장 근처에서 마을 주민의 소유인 배를 기다렸다.
그 배는 한번 건너가는데 5만원씩이나 받았는데,
한 3-4분간 배를 타고 가는데 어찌나 바람이 불던지, 춥고 무서웠다.
섬 주민들은 30명도 채 되지 않았으며,
“요즘은 새만금 때문에 해산물이 안잡”히며, “능갱이 넣은 김치도 옛말”이라고 했다.
과연 그 주민들의 대변에서 내가 원하던 기생충은 보이지 않았다.
음식은 입에 맞지 않았고, 달리 할만한 게 없어 주구장창 책만 읽었다.
돌아올 때 다시 5만원을 내고 배를 탔으며,
육지에 내리고 나서 만세를 불렀다.
이제부터 다시 지도교수의 은총을 기다려야겠다.
내가 탄 배
무서워서 줄을 잡고 있었다...
웃는 게 웃는 게 아니었다는...
겨우 내렸다
대변을 걷으러 다니는 장면
누군가가 대변을 주면 이렇게 기뻐했다. 기생충과 변은 뗄 수 없는 관계라는...