<지붕뚫고 하이킥>의 준혁은 가사도우미로 들어온 세경을 좋아한다.
준혁의 생일날, “선물 뭐 받고 싶으냐?”는 세경의 물음에 준혁은 영화를 같이 보자고 한다.
세경은 영화를 예매하고, 준혁은 날아갈 듯한 기분이다.
하지만 그 다음날, 세경은 영화관에 가지 않는다.
세경이 좋아하는 사람은 준혁의 형인 ‘이지훈’이었으니까.
덕분에 준혁은, 당초 기대와는 달리 뼈저리게 슬픈 생일을 보내야 했다.
그 장면을 보고 있노라니 86년 내 생일날이 떠오른다.
생일에 대한 개념을 갖게 된 이후 가장 처참했던 그 생일날이.
그날은 내가 우리 나이로 스무살이 되는 날이었다.
성년식을 해줄 여친이 있는 것도 아니었기에 별다른 계획도 없었는데,
그날 아침 아버지는 아침을 먹는 내내 날 야단치셨다.
납득할 만한 이유도 없었고, 그냥 내 모든 것이 마음에 안든다는데 어쩌겠는가?
더 이상 집에 있기 싫어진 난 가방을 싸들고 밖에 나갔고,
소주를 먹으며 영화나 볼 요량으로 소주 두병을 샀다.
우리 동네에 있던 동시상영 극장으로 가던 중 경찰의 검문을 받았다.
그때는 내가 머리를 스포츠로 하고 다니던 때였으니,
어느 모로 보나 내가 범죄자로 보였나보다.
그네들은 내 가방을 뒤지기 시작했다.
소주 두병이 나올 때만 해도 그러려니 했던 경찰들은
모르는 사람의 지갑이 나왔을 땐 얼굴빛을 확 바꿨다.
그 지갑은 내가 길에서 주운, 이름만 달랑 써있는 것이었는데,
주인을 찾아주겠다는 순진한 마음으로 가방에 넣어둔 거였다.
내 순수함과는 별개로 경찰들은 날 한적한 곳으로 끌고가 본격적으로 조사를 했다.
지금 내 가방이 그렇듯이 그때도 난 별의별 것들을 다 넣어가지고 다녔는데,
그렇다 하더라도 내 가방에서 범죄의 흔적을 찾는 건 그리 쉽진 않았다.
이 심각한 사태는 한방에 해결이 되었다.
경찰이 내게 신분증을 달라고 했던 것.
난 학생증을 내밀었다(예나 지금이나 난 주민증을 안가지고 다니는데, 그건 술먹고 분실할 걸 우려해서다.)
당시엔 대학생이 그리 흔하지 않던 시절이었고,
게다가 난 비교적 좋은 대학의 학생이었다.
경찰의 태도는 갑자기 누그러졌고,
그 중 한명은 내게 왜 아침부터 방황을 하느냐고 물었다.
“그냥 좀 울적해서요.”
경찰이 말했다.
“기분 풀고 집에 들어가세요.”
그들과 헤어진 후 난 내가 원래 가려던 동시상영 극장에 갔고,
줄이 벅벅 그어진 화면으로 영화 두편을 봤다.
그걸 보고난 뒤 집에 가서 하루종일 잤던 기억이 나는데,
내 인생에서 그렇게 처참한 생일이 또 있을까 싶다.
결국 난 영화를 봤으니 <지붕킥>의 준혁보다는 상황이 좋은 건지는 모르겠지만,
난 그렇게 스무살이 되던 됐고, 그 후부터는 한번도 쓸쓸한 생일을 보내지 않았다.