ㄴ
일시: 4월 27일(수)
마신 양: 소주--> 맥주
작년에 후배 병원에 가서 스케일링을 받았다. 간호사는 내 입속을 들여다보며 연방 감탄을 했다.
“잇몸이 너무 안좋으세요”
“잇몸이 정말 안좋거든요”
후배는 내게 잇몸치료를 권했다.
“매주 한번씩 한달간 하는데, 그 동안에 술 마시면 안되요”
겁도 났지만 스케줄상 한달은 불가능했다.
“내가 4월에 큰 술자리가 두 번 있으니 그거 지나면 할게”
하지만 큰 술자리는 계속 있었다. 일년 내내. 그래서 난 6개월마다 스케일링을 하는 대신, 잇몸치료는 안받기로 했다.
하지만 스케일링으로 버티기엔 내 잇몸이 너무나 안좋았다. 엊그제 치과에 갔을 때, 후배는 내게 이랬다.
“당장 수술해야겠어요. 이러다 틀니하면 어떡해요”
사실 4월 들어 자발적 출혈이 심심치 않게 있어왔고, 불안해진 난 사리돈 탁스를 사먹으면서 버티려고 했다. 그런데, 그건 별 효과가 없었다. 아니, 약으로 치료하기엔 너무 멀리 와 버렸던 거다. 기가 죽은 난 다음주 금요일에 예약을 했다.
후배: 앞으로 4주간 술 마시면 안되요
나: 안주는?
후배: 그건 상관없죠. 근데 치료하고 나면 자연스럽게 안먹게 될 거예요. 잇몸도 고치고, 술도 끊고, 살도 뺄 수 있으니 일석삼조죠.
내가 그토록 안빼고 버티던 사랑니 4개도 이참에 다 뺀단다. 사랑니만 빼도 죽을 것 같은데, 사진으로 보니 잇몸치료는 더더욱 고통스러운 작업이었다. 하지만 남은 여생을 튼튼한 이로 살기 위해서는 어쩔 수 없는 일, 따지고보면 다 내 업보다. 작년에 했으면 좀더 편했을텐데 치과라는 곳은 언제나 막판에 몰린 후에 가게 된다.
후배와 술을 마시던 도중, 난 만남을 미뤄왔던 친구에게 전화를 했다.
“원빈(가명)아, 너 담주 수요일 괜찮냐? 나랑 그날 술 좀 마셔줘야겠다”
그러자고 하는 원빈에게 난 이 말을 덧붙였다. “몸 만들어 와라. 그날 많이 달려야 한다”
후배와 술을 마시는 동안, 난 술집 인테리어와 사람들이 술을 마시는 광경, 그리고 참이슬 병을 한참동안 둘러봤다. 다음주 금요일부터는 그 광경을 오랫동안 보지 못할 것이기에. 목요일 전까지 술약속을 하나씩 채워나가고 있는 중인데, 지금의 심정은 무서워 죽겠다. 내가 그동안 떠받쳐 왔던 우리 경제는 이제 어떻게 하나? 겨우 살아나는 듯한데.