모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

1922년 ~ 1954년 러시아를 여행했다.

오랜만에 재미있는 소설을 읽었다. 약 700 페이지가 넘는 책을 읽는 동안 다른 책을 쳐다보지 못했다. 한 권의 책을 읽다 보면, 중간에 다른 책으로 관심을 돌려 다른 책을 읽는 경우가 간혹 있다. 하지만, 이 책을 읽는 동안 다른 책은 생각이 나지 않았다.

1922년 6월 21일 러시아의 귀족인 알렉산드르 일리치 로스토프 백작은 내무 인민위원회에 의해 호텔 밖으로 나오는 순간 총살형에 처한다는 무서운 협박과 함께 죽을 때까지 모스크바 메트로폴 호텔에 감금된다. 그는 호텔 안에서만 자유롭게 생활할 수 있고, 숙박하고 있는 스위트룸에서 지붕 아래의 일꾼들 방으로 이사까지 강제로 해야 했다. 이런 상황이라면,  자신의 처지를 비관하고, 상실과 실의에 빠져서 살아갈 거 같지만, 그는 자신의 처한 상황을 받아들이고, 조금이나마 개선할 수 있는 방법을 찾으면서 자신의 삶을 놓지 않았다. 

호텔 안에서 규칙적인 생활을 하던 그에게 니나라는 한 소녀가 나타나고, 그들의 우정이 시작되면서 다소 단조롭던 호텔 안의 생활이 바뀌게 된다. 그는 그녀와 함께 호텔 안을 돌아다니면서 호텔 안에도 미처 알 지 못하는 공간이 얼마나 많이 있는지 알게 된다. 그 소녀의 야무진 생각이 머릿속에 들어왔다. 

"그리고 뭘 부탁할 때마다 '부디'와 '고맙습니다'라는 말을 꼭 사용할 거에요. 하지만, 내가 먼저 부탁하지 않은 것에 대해선 고맙다고 말할 생각이 전혀 없어요." (P.89)

나의 권리를 당연하게 요구할 때 쓸데없이 '죄송합니다만 ~' 이런 말을 붙히지 않듯이 내가 먼저 부탁하지 않은 것에 대해서 굳이 '고맙습니다'를 할 필요가 없다고 생각한다. 

주인공 로스토프 백작은 신사의 품격을 지키면서, 많은 사람들의 호의를 얻으며 많은 사람들과 친구를 맺는다. 음식과 와인에 대한 조예가 깊고, 신사답게 다른 사람을 배려하면서 흐트러진 모습을 보이지 않는 그를 보며, 만약 내가 만났다면, 나도 시간을 함께 보내고 싶다는 생각을 했다. 감금 상태에 놓여 있는 그의 시간에 대한 생각을 잠시 엿보자.

하루하루가 지나가는 것을 꼼꼼히 기록하는 것이 고립된 그들에게 힘든 한 해를 또 한 번 참고 견뎌내고 이겨냈다는 것을 깨닫게 해주기 때문이다. 지칠 줄 모르는 투지, 혹은 무모해 보일 정도로 철저한 낙관주의를 통해 그들이 끝까지 견뎌낼 수 있는 힘을 찾았는지의 여부와 관계없이 그 365개의 눈금은 불굴의 정신의 증거라 할 수 있다. 아무튼 주의력은 분 단위로 측정해야 하고 절제력은 시간 단위로 측정해야 하는 것이라고 한다면 불굴의 정신은 연 단위로 측정해야 하는 것이기 때문이다. (P.176 ~ P. 177)

분 단위로 주의력을 기울이면서 절제력을 가지고 시간을 보내지만, 이 모든 것을 뛰어넘는 불굴의 정신은 1년을 지나봐야지 알 수 있는 것이다. 내가 인생을 살면서 1년 동안 지속적으로 어떤 행동를 한 적이 있을까? 이제 2019년도 2개월 밖에 남지 않았다. 2020년을 다시 맞이하겠지만, 과연 2019년보다 더 나아지기 위해 불굴의 정신을 보일 수 있을까? 

로스토프 백작은 자신의 삶을 어떻게 지탱하는지를 이렇게 말한다.

"역사 학도로서, 그리고 현재를 충실하게 살고자 하는 사람으로서, 저는 상황이 달랐다면 어땠을까 하는 상상을 하며 많은 시간을 보내진 않습니다. 어떤 상황에 내몰리는 것과 상황을 잘 감수해내는 것 사이에는 차이가 있다고 생각하려 합니다." 

30년 넘게 호텔에서 감금 생활을 하던 그가 과연 호텔에서 인생을 마감할지, 소련 공산당이 그를 풀어줄지, 아니면, 결국 호텔을 탈출할지 궁금했다. 소중한 사람을 지키기 위해, 신사의 품격을 유지하기 위해 그가 선택한 길은 과연 무엇일까? 이 책을 끝까지 읽어야 할 이유이다.

2019.10.26 Ex. Libris. HJK

1922년 6월 21일
알렉산드르 일리치 로스토프 백작이 내무 인민위원회 소속 긴급 위원회에 출두함 - P13

봉제인형 살인사건

봉제인형 살인사건 ㅣ 봉제인형 살인사건
다니엘 콜 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2017년 10월

잔인하게 어린 소녀들을 산 채로 불태운 연쇄살인범이 법정에서 무죄를 선고받는다. 이 살인범을 잡은 형사는 가혹 수사에 대한 비난을 받고, 분노 조절을 못한다는 진단을 받고 정신병원에 감금된다. 하지만, 법정에서 풀려나온 연쇄살인범은 범죄를 또다시 저지르고, 결국 잡히고 만다. 살인범은 잡은 형사는 병원에서 풀려나오면서 영웅으로 대접받는 신세로 바뀐다.

몇 년 후 어느 날 갑자기 시체 6구를 서로 조합해서 만든 시체가 발견되고, 범인은 6명을 더 죽이겠다는 편지를 세상에 알린다. 그런데, 봉제인형처럼 만든 시체의 머리는 바로 연쇄살인범이었고, 예고 살인을 받은 6명 중에 마지막 인물이 바로 연쇄살인범을 잡았던 형사인데..

잔인한 시체, 예고 살인, 피해자들의 과거, 외부에 노출되는 수사 사실 등 독자를 몰입으로 이끄는 요소는 충분하다. 예고 살인이 계속 성공하면서 수사본부의 긴장감은 높아가고, 읽는 독자의 페이지 넘기는 속도도 같이 높아지는데, 갑자기 어느 순간 맥이 확 풀려버린다. 

개연성이 떨어지고, 억지로 짜 맞추는 듯한 전개, 갑자기 등장하는 파우스트는 대체 뭔지. 시작은 거창했지만, 저자는 모두 망쳐버리고 만다. 전체 플롯을 미리 모두 만든 후에 납득이 가도록 독자에게 자세한 설명을 해야 하는데, 본인이 펼쳐 놓은 것을 수습을 못하니 무리하면서 임기웅변식으로 대처하는 듯한 느낌이 들었다. 물론, 설마 그렇게 하지는 않았겠지만, 독자에게 이런 오해를 유발할 수 있다는 것은 분명 좋지 않아 보인다.

완전 범죄인 듯한 사건을 파헤치고 결국 진실을 알게 되는 기쁨을 선사하거나 예상치 못한 결말과 범인으로 독자의 허를 찌르는 반전이 있거나 아니면, 정황, 증거, 증언 등 범죄를 소명할 수 있는 모든 것들이 치밀하게 서로 연결되어 독자의 머리를 쓰도록 유도를 하던가 해야 하는데, 이 책은 무엇 하나 만족스럽지 않다. 

런던 도서전 최고 화제작이라고 하던데, 글쎄 나는 도저히 좋은 쪽에서 화제를 불러일으켰다는 생각이 들지 않았다.

2019.09.29 Ex. Libris. HJK

배심원 사만다 보이드는 법원 앞에 둘러진 폴리스라인을 뚫고 나와 고개를 들었다 - P7

사일런트 페이선트

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

남부러울 거 없는 한 여자가 남편을 죽인다. 그녀는 어느 정도 유명한 화가이고, 그녀의 남편 또한 유명한 사진작가이다. 그녀의 유죄 증거는 너무 명확하다. 하지만, 그녀는 잔인한 살인이 벌어진 이후부터 한 마디 말도 하지 않는다.  결국, 유죄로 인정되어 정신 병원에 감금된다. 그리고, 몇 년 후 한 심리상담사가 그녀에게 관심을 갖고 그녀를 치료하기 위해 노력한다. 하지만 심리상담사나 남편을 죽인 여자나 모두 불행한 과거를 가지고 있었으니..

어렸을 때 부모에게 육체적 또는 정신적인 핍박을 받고 성장한 두 주인공이 묘한 관계를 맺는다. 이런 종류의 핍박을 받아본 적이 없는 나로서는 잠재의식 속에 숨어있는 불안한 정신 상태가 어떤 결말을 초래할지에 대해서 알 수 없다. 다만, 해피엔딩이 아닐 거 같다는 단순한 생각이 전부이다. 

심리상담사와 환자의 만남으로 이 소설은 시작하는데, 환자의 배경을 알아가면서 심리상담사는 그녀를 치료하고 보살피려고 노력하지만, 이야기 전개상 언제나 그렇듯이 환자는 받아들이기를 거부한다. 그러는 중에 심리상담사도 본인 와이프에 대한 집착으로 와이프의 잘못을 묵인하고 불안한 관계를 유지하면서 살아가고 있다. 명확한 시간 묘사를 저자는 의도적으로 피한 거 같은데, 이는 책을 다 읽고 나서 알 수 있다. 

성장 배경, 어울리지 않는 만남, 각자의 사연 등이 서로 엮어 있어 독자의 호기심을 자극한다. 각자의 스토리가 진행되면서 어떻게 이 스토리가 서로 이어질지 고민을 하면서 읽었다. 그리고, 정말 그녀는 유죄가 맞을까? 사건 당시의 진실은 무엇일까? 초반부터 등장하는 그녀의 독백이 담긴 일기장은 더욱 그녀가 남편을 살해하지 않았을 거 같다는 의혹을 자꾸 불러일으킨다. 그렇다면, 범인은 어디 있을까? 그녀 주변의 인물들 중의 한 명일까? 범죄에 대한 진실을 찾기 위한 갖은 질문과 별도로 두 명의 주인공의 관계가 심리상담사와 환자의 관계를 뛰어넘어 친밀한 관계로 발전하지 않을까? 상투적인 러브 스토리 전개도 어느 정도 기대를 했다.

독자는 마지막 몇 페이지에서 다소 충격적인 진실을 맞이한다. 수많은 질문에 대한 답으로 이런 반전을 준비해서 독자를 혀를 찔렀으니 저자의 의도는 성공했다. 사실 단 하나의 문장으로 이 책의 결말을 설명할 수 있다. 마치 식스 센스 영화를 보고 나서 아직 영화를 보지 않은 모든 사람들의 영화에 대한 관심을 말살시켜 버리는 한 문장을 말하는 것처럼 말이다. 하지만, 너무나 당연하지만 이 부분은 아직 읽어 보지 못한 독자의 몫으로 남기고자 한다. 절대 이 책을 마지막 부분을 먼저 펼치지 말기를 당부한다.

2019.09.28 Ex. Libris. HJK

너의 췌장을 먹고 싶어

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

책 제목은 엽기스러운 괴기 소설인데, 책 표지는 연예소설로 보이니 자연히 관심을 안 가질 수가 없었습니다.

췌장 때문에 시한부 인생을 살아가는 한 소녀와 우연히 이 사실을 알게 된 한 소년의 러브스토리입니다. 병원에서의 우연한 만남, 방과 후 도서관 활동, 시내에서 같이 밥 먹고, 쇼핑하고, 1박 2일의 짧은 여행. 어찌 보면 상투적인 스토리입니다. 주변 사람들과 단절된 삶을 살아가는 은둔형 소년이 시한부 인생을 살면서도 명랑하고, 밝고, 인기 있는 소녀와 만나면 어떤 일이 벌어질까요? 충분히 예상할 수 있습니다.

하지만, 이 나이에도 이런 소설을 접하면, 순식간에 결말로 달립니다. 읽으면서 뭔가 애틋한 감정이 발생하는 것을 통제할 수 없습니다. 두 명의 이별이 전혀 예상치 않게 다가오기 때문에 다소 놀랐지만, 뭔가 뻔한 결말을 피하기 위한 저자의 의도가 엿보입니다. 남녀 간의 썸 타는 흔한 이야기는 진부하다고 무시를 하지만, 찾는 이유가 뭔지는 잘 모르겠습니다. 그때의 감정을 이제 느낄 수 없으니 과거의 애틋했던 시절을 기억하기 위함일까요?

가장 슬프게 읽었던 소설이 <가시고기>입니다. 알을 낳고, 엄마 가시고기는 떠나고, 아빠 가시고기가 남아서 끝까지 알이 부화될 수 있도록 애쓰다가 결국 죽고, 알에서 부화한 새끼 가시고기가 아빠 시체를 먹는다고 합니다. 이런 가시고기 스토리를 모르니 왜 책 제목이 <가시고기>인지 이해 못 한 채 이 책을 읽기 시작했습니다. 버스를 타고 다니면서 이 책을 읽다가 마지막 부분에서 너무 슬퍼서 버스에서 곤란했던 적이 있었습니다. 버스에서 황급히 내려서 버스정류장에서 울면서 읽었던 기억이 나네요. 물론, 아득하게 오래전에 일어난 일입니다. 

해피엔딩, 슬픈 결말 어찌 보면 다 뻔한 이야기입니다. 하지만, 이런 스토리를 접하면서 감정이 살아있음을 느낍니다. 통쾌함, 슬픔, 안타까움, 분노 등의 감정을 통해 살아있음을 느끼는 거죠. 이 소설에서 소녀를 만날수록 소년의 생각은 바뀝니다. 소녀의 풍부한 감정을 받아들이기 시작합니다. 그리고, 이별 후 소년은 더욱 성장합니다. 가볍다고 생각할 수 있는 연애 소설도 책을 읽는 즐거움과 생각을 할 수 있는 좋은 기회를 줍니다. 

2019.6.23 Ex. Libris. HJK

디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

이 책은 <d>와 <아무것도 말할 필요가 없다> 두 편으로 구성되어 있습니다. <d>는 주인공의 이름이기도 합니다. d의 연인인 dd는 어렸을 때 우산을 빌려준 사이입니다. 나중에 만났을 때 서로를 지탱하는 힘이 됩니다. 그런데, 이들이 연인인지에 대한 명확한 단서는 없습니다. 사랑과 연인에 대한 설명이 별로 없습니다. 어쩌면 제가 찾지 못한 것일 수도 있습니다.

d가 dd와 이별한 후 삶의 의욕을 잃고, 방황하다가 세운상가에서 일을 시작합니다. 이때부터 세운상가의 모습을 <d> 소설의 주제이면서 가장 강렬하게 기억되는 부분으로 인식했습니다. 왜냐하면, 오래전에 잊었던 기억이 되살아나기 시작했기 때문입니다. 

인생을 버티는 힘이었던 사람과의 이별로 발생한 상실속에서 살아가는 한 개인의 이야기에서 하나의 사물에 대한 사회적 인식에 대한 이야기로 옮겨간 느낌이었습니다. 물론, 저의 생각이 작가가 생각한 주제일지는 모릅니다. 하지만, 소설을 독자의 눈으로 해석하는 권리도 있으니깐요.

세운상가를 드나들기 시작했던 시기가 고등학교 때였는지 대학교 때였는지 정확하게 기억은 나지 않습니다. 당시에 어렸을 때부터 주로 읽었던 과학자 위인전의 영향으로 위대한 과학자의 꿈을 꾸었던 시기였습니다. 구체적인 꿈은 아니고, 그냥 막연한 환상이었죠. 며칠 고민하면, 뉴턴, 아인슈타인, 에디슨 정도는 금방 될 수 있을까라 생각하던 시기였습니다. 

볼트와 나사를 이용해서 조립하던 과학상자를 벗어나서 트랜지스터, 저항 등을 이용한 라디오를 비롯한 간단한 전자제품 제작을 해보겠다고 생각하면서 세운상가를 방문했습니다. 부품 수급 때문이었습니다. 하지만, 세운상가는 다른 걸로도 유명했는데, 당시에 인터넷이 주로 채팅만 할 수 있을 정도의 성능이었기 때문에 여러 물리적 매체를 통한 불법 성인 동영상을 유통하는 시장의 역할을 수행했습니다. 지나가다가 몇 번 유혹을 받았던 기억이 납니다. 당시 세운상가 방문 목적은 순수했기 때문에 기겁을 하고 지나쳤던 기억이 납니다. 

당시 세운상가는 많은 소규모 가게들이 옹기종기 모여서 엄청 긴 골목을 형성했습니다. 그곳을 돌아다니면서 마치 롤플레잉 게임하면서 던전을 탐험하는 느낌이 들었습니다. 미리 조사한 가게에서 부품을 구입하기 위해 그곳을 찾아가는 과정이 쉽지 않았습니다.

세운상가의 발전은 어쩌면 세운상가를 구성한 수많은 소규모 가게들의 몫이 아니었을까 생각합니다. 외부에서 세운상가를 발전시킨다고 컨소시엄 등을 만들어서 멋진 청사진을 내민다고 해서 실질적으로 세운상가과 인생을 함께 한 사람들 중에 많은 사람들이 떠나야 한다면, 그들에게 무슨 의미가 있을까요? 마치 우리집을 발전시키기 위해 가족이 아닌 다른 사람들이 계획을 짜고, 어느날 갑자기 우리집 거실에 들어와서 멋진 표어와 각종 광고를 도배한 후에 의사를 물어보는 거죠. 동참하려면 너가 훨씬 많은 돈을 부담해야 한다, 그래서 난 싫다라고 하면, 안돼. 대의적으로 무조건 바꾸어야 돼. 그러면, 너의 집을 지나다니는 많은 사람들이 좋아할 거라고 말하는 거죠.

물론, 세상을 평정한 자본주의 입장에서 더 많은 자본을 긁어모으기 위한 방법을 사회적으로 모두 묵인하는 현실에서 이러한 방향을 막을 수는 없습니다. 며칠전에 보았던 케이블 TV 드라마 <빙의>에서 세상이 점차 망해가고 있지만, 할 수 있는 것은 아무것도 없다는 주인공의 무력감과 비슷한 감정입니다. 뭔가 더 나은 방법이 없을까, 그런 방법을 실제로 적용할 수 없을까 많은 고민을 하지만, 결국 아무것도 할 수가 없다는 좌절감을 느낍니다.

두번째 이야기, <아무것도 말할 필요가 없다>는 세월호에 대한 이야기입니다. 동성애자, 시력장애자에 대한 사회적 인식을 다루다가 어느덧 세월호 사고로 비롯된 촛불 시위를 시작으로 탄핵 발표까지 이어지는 과정을 한 개인의 입장으로 담대하게 이야기합니다. 

탄핵 발표를 지켜보았습니다. 아무것도 말하지 않았고, 말할 필요도 없었습니다. 초반부에는 어이가 없어서 후반부에는 너무나 당연했기 때문에 마치 숨쉬는 것과 같으니 더 이상 뭐라 말할 것이 없었습니다. 저는 촛불 시위를 응원했지만, 참여한 적은 없습니다. 역사의 현장을 함께 하지 못했습니다. 하지만, 딸아이는 참여를 했고, 촛불 시위 때 딸아이가 찍힌 사진을 소중하게 간직하고 있습니다. 저를 대신해서 딸아이가 역사의 현장을 있었다고 말하고 싶기 때문입니다. 치사한 변명일 수 있지만, 촛불 시위에 힘들게 참여한 수많은 사람들을 지지하고, 응원한 더 수많은 사람들이 있었고, 저도 그중의 한 명이었습니다.

한국 소설만 할 수 있는 우리 사회에 대한 여러 생각과 인식을 접할 때 불편한 점도 있지만, 피하지 않고, 직접 대면하고 싶기도 합니다. 한국 소설을 찾는 이유중의 하나입니다. 

<아무것도 말할 필요는 없다>의 주인공은 약 3천권의 책을 가지고 있고, 매년 이정도 분량을 유지하기 위해 버릴 책들을 주기적으로 골랐습니다. 저는 5백권이 안되는 책조차 주기적으로 버릴 책들을 골라야 하는데, 부럽다는 생각이 들기도 하고, 한편으로는 미니멀리즘에 많은 책들은 도움이 안된다고 생각이 들기도 합니다. 이도 저도 아닌 상태입니다. 

'우리는 자기 자신을 잘 알지 못한다.' 프리드리히 니체가 한 말입니다. 

2019.5.19 Ex. Libris. HJK