나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

알라딘 북플을 통해서 이 책의 존재를 비로소 알았다. 나에게 낯선 나폴리를 배경으로 하는 이탈리아 문학을 처음 접했다. 책을 읽기 전에는 두 소녀의 성장 소설 정도로 치부했지만, 읽으면서 두 소녀의 내면세계, 그들을 둘러싼 환경 변화, 나폴리의 조그만 동네에 모여 사는 사람들의 갈등, 다툼, 반목 등이 어울려진 소설 속 이야기로 빠져들었다. 

매일 밤 나폴리로 여행을 떠나는 기분이었다. 릴라와 레누를 찾아가서 그들의 감정과 이야기를 들으며 때로는 환호도 하고, 때로는 안타까워도 하고, 때로는 분노를 느꼈다.

문장이나 이야기 전개가 매끄럽고, 깔끔하다는 느낌이 들었다. 
그래서, 내 마음속으로 전달이 잘 되었고, 글을 읽는 것이 수월했다. 
레누와 릴라, 두 여자아이의 내면 심리를 표현하는 것이 쉽지 않았을 것이다. 더구나 한창 민감한 시기인 16살이 될 때까지 여자아이들의 심적 변화가 얼마나 많겠는가? 
가만히 있어도 다른 사람들에게 그녀가 뛰어나다는 생각을 품게 만드는 친구와 가장 가까운 사이임에도 불구하고, 그 친구로 인해 고통을 받는 한 여자아이의 복잡한 감정을 느낄 수 있었다. 그 여자아이는 친구와 경쟁하면서, 친구를 미워하고, 무시하고, 증오하다가도 친구를 다시 존경하고, 사랑하는 감정을 끊임없이 반복한다. 자신의 능력을 탓하기도 하고, 자신의 환경을 탓하기도 하지만, 다시 도움을 받으러 찾아갈 수 있는 친구를 가진 것에 안도감을 느끼기도 한다. 

책을 읽는 내내 나의 어릴 적 살던 동네를 떠올렸다. 누구나 그런 시절을 기억할 것이다. 어른이 된 후 찾아가 보면 실제는 엄청 작지만, 어렸던 그 시절에는 엄청 커다란 세상으로 기억나는 동네가 있다. 그 동네에는 만두가게, 시계방, 약국, 안경 가게, 오락실, 서예학원, 중국집, 가구점 등이 옹기종기 모여 있었다. 대형 마트가 없던 시절이니 필요한 것은 모두 그 동네 안에서 구해야 했다.
그리고, 동네를 벗어나지 않고, 성장하면서 학교를 다니다 보니 모르는 사람이 없었고, 동네 사람들은 시계방 첫째 딸, 가구점 둘째 아들, 만두가게 첫째 아들 등으로 부르면서 한껏 친밀한 관계를 표현했다. 하지만, 경제적 논리, 업종별 차이로 인한 미묘한 경쟁 심리가 숨겨져 있기도 했다. 나에게 릴라같은 친구는 없었지만, 이 책에 나오는 돈 아킬레 가족, 솔라라 집안, 사라토레 집안 등과 비슷한 동네 이웃들이 있었다. 풍족하지 못한 유년시절을 보낸 나는 그들을 부러워하기도 하고, 질투하기도 하고, 나의 존재의 우수성을 알리기 위해 힘들게 공부하며 노력도 했던 기억이 있다. 

나폴리 4부작 제1권인 이 책의 마지막 페이지가 2권을 읽지 않을 수 없게 만든다. 그녀들이 어떻게 변할지, 어떤 사건들이 그녀들의 운명에 영향을 끼칠지, 두 소녀의 우정이 어떤 위험을 맞이할지 궁금해서 빨리 2권을 구해서 그녀들를 만나기 위해 매일밤 나폴리로 여행을 가야 할거 같다. 

엘레나 페란테라는 가명을 쓰는 이 책의 저자가 누구인지에 대해 밝혀진 바가 없다고 한다. 필요할 때 서면 인터뷰만 진행한다고 한다. 이 책 한 권만으로도 그녀가 뛰어난 작가임을 알 수 있다고 생각한다. 

2018.03.10 Ex. Libris. HJK

아르테미스

아르테미스 (어나더커버 특별판, 양장)
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

2015년 선풍적인 인기를 얻은 책이 있다. 컴퓨터 프로그래머인 앤디 위어라는 사람이 쓴 '마션'이 바로 그 책이다. 나는 출장 가는 길에 인천공항에서 그 책을 사고, 3일 정도의 출장 기간 동안 비행기, 호텔에서 완독했다. 

그 책에는 거부감이 별로 없었던 유머스러움이 있었다. 화성에 혼자 남은 주인공에 대한 설정 등이 호기심을 불러일으켰다. 하지만, 역시 가장 재미있었던 부분은 당면한 과제를 풀기 위한 과학 지식의 활용이었다. 그동안 공부를 통해 배운 것을 진학하는 데 말고, 도대체 어디에 써먹냐는 생각을 많이 했다. 
하지만, 실생활에서 우리가 모르게 이런 지식들이 활용되고 있는데, 일상에서 우리가 필요한 무엇인가를 다른 누군가 해주지 못하는 환경에 놓일 때 비로소 이런 지식의 중요성을 알게 된다.  
만약, 전기가 없다면, 공기가 없다면, 먹을 것이 없다면, 불을 피울 수 없다면, 마실 물이 없다면, 대체 무엇부터 해야 할까? 생존을 위한 흥미진진한 이야기가 '마션'에 담겨 있었다. 물론, 생존에 많은 운도 필요했지만..

앤디 위어의 두 번째 책 아르테미스를 구입해서 읽었다. 사실 도서관에서 대여하기 위해 호시탐탐 기회를 보고 있었는데, 알라딘에서 어나더 커버 특별판, 양장본을 보는 순간 살 수밖에 없었다. 
간혹 독서보다 책 쇼핑에 꽂혀서 마치 홈쇼핑 하듯이 알라딘을 뒤적거리는 나 자신을 볼 때가 있다. 
어쩌면 내가 전자책을 안 좋아하는 이유가 여기에 있을지도 모르겠다. 표지 디자인, 줄간과 자간, 책 냄새, 종이 질, 종이 두께 등 책 쇼핑에 고려할 사항은 많다. 온라인 서점에서 많이 구매한다고 해도 오프라인 서점을 찾을 수밖에 없는 이유이다. 
양장본, ARTEMIS 음각 처리, 달과 우주를 표현하는 전면과 후면 표지, 후면의 빨간 글시로 표현된 "달에 생긴 최초의 도시, 아르테미스에 오신 것을 환영합니다" 문구들이 나에게 책을 사도록 속삭였다. 교보문고에서 책을 집어 들고, 뒤적거리면서 확신을 했고, 알라딘에서 결국 구매를 했다. 

소설을 읽을 때 주인공에 대한 감정 이입은 중요하다. 주인공의 언행, 사고방식, 성격 등이 책에 몰입하게 만든다. '마션'의 주인공 마크 와트니처럼 '아르테미스'의 주인공 재즈 바셔라는 똑똑하면서 활기차며, 위트와 유머스러움이 있고, 낙천적인 성격의 소유자이다. 달이라는 척박한 환경에서도 과학 지식을 기반으로 어려운 상황을 헤쳐나간다. '마션'에 비해 액션성이 강화되면서 좀 더 동적인 전개가 펼쳐진다. 후반으로 갈수록 빠른 스피드하게 전개되고, 그로 인해 책 읽는 속도도 빨라진다. 
'마션'에서 접했던 지식들이 '아르테미스'를 읽을 때 도움이 되는 것을 보니 그만큼 나의 과학 지식도 높아졌다는 착각에 빠진다. 내가 무슨 맥가이버이겠는가. 그 상황에서 대체 무엇을 할 수 있겠는가. 
갑자기 맥가이버 드라마가 무척 보고 싶다. 

'마션'에서도 심각한 상황을 유머스럽게 표현하는 부분이 재미를 주었는데, '아르테미스'에서 이런 부분의 비중이 커졌지만, 재미는 줄어든 거 같다. 성 관련 유머 비중이 높아졌는데, 상황에 맞지 않는 위트가 나올 때마다 별로라는 생각이 들었다. 
작가가 왠지 좀 더 유머스럽게 하고, 위트 비중을 높여야 한다는 강박감을 가졌는지 모르겠다.

'마션'에서 힘든 상황에 부딪혔을 때 나오는 반전적인 위트가 신선함을 주었는데, '아르테미스'에서 이런 느낌이 많이 줄었다. 어휘의 제약인지 표현의 미숙함인지 정확하게 이 느낌을 묘사하는 것이 나에게는 쉽지 않다.

스토리 측면에서 접근해 보면, 약간 진부한 모습도 보이고, 초반에 뭔가 음모와 계략이 숨어 있어 보이지만, 결국 그저 그런 결말에 도달한다. 스토리 반전이나 뜻밖의 놀라움이 없었다. '마션'과 달리 많은 주변 인물이 나오면서 그들과의 관계도 양념 같은 맛을 낼 뻔하다가 역시 그저 그런 내용으로 그친다.

화성에 혼자 남은 것이 아니고, 많은 사람들이 살아가는 달 거주지에서 일어나는 일이니 이 책의 플롯과 전개 방식을 이해하지만, '마션'에서 느꼈던 신선함과 재미가 줄어들었다는 점은 인정할 수밖에 없다. 

만약, '마션'을 읽어 보지 않았다면, '마션'을 먼저 읽어보라고 강력 추천한다.

그리고, '마션'을 재미있게 읽었고, 과학적인 지식으로 생존을 비롯한 힘든 상황을 헤쳐나가는 과정이 유독 더 재미있었다면, '아르테미스'를 추천한다.

기압을 유지하는 중요성을 알고 있는 독자라면 더 재미있을지 모르겠다. 

2018.03.01 Ex. Libris HJK

2018년 첫 번째 책 구입

에릭 호퍼의 '부두에서 일하며, 사색하며' 을 읽을 때 알라딘 보관함에 넣어두었던 책을 드디어 샀다. 에릭 호퍼가 며칠 동안 미친 듯이 읽었던 책이다. 나도 그동안 관심을 가져왔던 인물이었는데, 에릭 호퍼를 통해 이런 책도 있다는 것을 알았다. 바로 '롬멜전사록' 이다. 

또 한 권의 책은 '마션'으로 유명해진 앤디 위어의 두 번 책책 '아르테미스'이다. 동일한 가격으로 하드커버로 나와서 넘어갔다. 출장 가면서 인천공항 서점에서 구매했던 '마션'을 출장 기간 동안 다 읽었다. 재미있는 책이었는데, '아르테미스'는 어떨지 궁금하다. 

2018.02.15 Ex. Libris. HJK

볼티모어의 서

볼티모어의 서
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 10월

첫 페이지부터 비극적인 사고를 예고한다. 볼티모어에 거주하는 한 가족의 비극적인 사고를 회상하는 식으로 시작하는데, 이 비극적인 사고를 알기 위해서 약 500페이지를 읽어야 한다. 그래도 문장들이 가독성이 높아서 읽기에 지루하지는 않았다.

왜 소설의 주인공 직업은 작가가 많을까? 과거를 회상하면서 이야기를 전개하는 설정이 이유인 거 같지만, 회상이 아니더라도 소설에서 작가가 주인공으로 많이 등장한다. 
베스트셀러 작가로 성공한 주인공은 어렸을 때부터 큰아버지 가족을 동경하며, 사촌과 주변 또래들과 깊은 유대관계를 맺으며 청소년 시절을 보낸다. 비극적인 사고로 인해 사랑하는 여인과 헤어졌지만, 현재에 우연히 다시 만나게 되고, 과거를 회상하면서 글로 남기는 작업을 하면서 다시 사랑을 시작하려고 노력한다. 

사회적 지위, 경제력, 화목한 가족 관계 등 모든 것이 완벽하다고 남들의 부러움을 샀던 큰아버지 가족은 하나의 감정 때문에 결국 몰락하고, 비참한 결말을 맞이한다. 하나의 감정은 바로 질투였다.
  
세상에 하나뿐인 소중한 친구도 질투 때문에 배신을 하고, 그토록 서로 사랑했던 부부관계도 다른 가족에 대한 질투로 파탄 난다. 자기 자신을 있는 그대로 사랑하면 되는데, 남이 자신보다 다른 사람을 더 좋아한다는 사실 하나 때문에 서로의 갈등은 시작되고, 서서히 커지고, 결국 폭발한다. 

그런데, 읽으면서 뭔가 개연성이 떨어진다는 느낌을 받았다. 질투 때문에 사건은 일어나지만, 결국 비극적 사고의 직접적인 원인은 질투로 시작된 것이 아니다. 누군가를 사랑한다는 것에 대한 실망이 우연히 만난 한 여자에 대한 동정, 번민, 집착 등으로 쉽게 전이되는 것을 이해하기 힘들다. 이 책에는 많은 우연이 마치 필연적으로 나타나지만, 뭔가 억지스럽다는 느낌이다.  어쩌면, 내가 인간의 감정에 대한 이해가 부족한지도 모르겠다. 

등장인물들의 질투에 대해 공감을 가지만, 인간적인 성숙이 부족해서 자기 스스로가 자신을 사랑하지 못한 것이 가장 큰 원인이 아니었을까 한다. 브레이크 없는 기차가 결국 어딘가에 부딪혀서 사고가 날 수밖에 없는 것처럼 비극적 사고의 결말은 필연적일 수밖에 없었다. 그렇다고 해도 저자가 비극적 사고를 너무 인위적으로 발생시켰다는 생각은 변함이 없다. 
그리고, 또 하나 왜 굳이 이렇게 과거와 현재를 왔다 갔다 하며 서술했을까? 비극적 사고를 피한 주인공이 옛날을 안타까워하는 감정을 표현하고 싶었을까? 

결국, 이 소설에서 행복한 최종 승자는 명예, 부를 가진 가족이 아니고, 주인공이 속한 중산층 가족이다. 명예, 부를 가지면, 정말 저렇게 타락하는 것일까? 명예, 부를 안 가져보았으니 알 수가 없다. 충분히 가졌음에도 불구하고, 질투에 눈이 먼 인물들의 비극적 사고와 결말을 500페이지를 넘게 읽고 나서야 알았다. 뭔가 기대를 한껏 심어 놓고, 그냥 그저 그런 이야기로 끝나 버리니 허무했다.

2018.02.15 Ex. Libris. HJK

잠

[세트] 잠 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

오랜만에 베르나르 베르베르의 책을 읽었다. 그는 소설가이면서 박학다식하다. 책 주제를 선정하고, 심층 분석한 내용을 기반으로 소설을 쓰는 능력은 정말 대단하다고 생각한다. 

제목을 보면 알듯이 이 책의 주제는 잠이다. 
모험가인 프랑시스 클라인과 수면 분야 전문가인 카롤린 클라인의 아들인 자크 클라인의 인생이 이 책의 스토리이다. 자크 클라인의 인생은 카롤린 클라인이 연구 중인 수면 6단계의 비밀을 밝혀서 현재의 내가 꾸는 꿈에 미래의 내가 등장할 수 있는 개념을 만들기 위한 여정으로 요약할 수 있다. 이게 뭔 말인가 할 수 있는데 책을 읽어 보면 그리 어렵지 않다. 무엇보다 책을 읽으면서 잠과 꿈의 소중함을 알 수 있어서 좋았다. 

자크와 만나는 3명의 여성이 등장한다. 우리가 인생을 대하는 태도를 3명의 여성으로 생각할 수 있다. 물론, 저자의 의도가 이것인지는 모른다. 주관적인 생각이다. 

자크는 낮잠 카페에서 우연히 샤를로트 델가도를 만난다. 촬영 기사를 꿈꾸는 학생인 그녀는 안정적 삶을 추구한다. 얜 라사압소라는 티베트산 장모종 개를 키우는데, 일부러 눈을 가리는 털을 안 깎아서 얌전한 개로 키우고 있다. 자크의 어머니 카롤린 실종 후 방황하는 자크를 위로하지만, 자크는 구속이 싫다고 해서 떠나간다. 개인적으로 솔직히 이해 안 갔다. 그녀 옆에서 안정을 찾을 수도 있었는데, 사춘기 소년도 아니고, 자신의 삶을 버리고 떠나 버리다니. 하지만, 이후 보람된 인생을 찾으면서 더 나은 성장을 하는 자크를 보면서 인생의 도전을 위해서 안정된 삶을 포기해야 하는 것은 아닐까 의문도 들었다.  

두 번째로 만나는 쥐스틴은 전형적인 쾌락의 아이콘이다. 불면증 환자 모임에서 그녀를 만난 자크는 모든 현실의 문제와 어려움을 멀리한 채 당장의 쾌락에 빠져든다. 그들은 마약, 술, 섹스 등에 탐닉하며 침대 밖을 안 벗어나려고 한다. 하지만, 꿈에 등장하는 미래의 자크 도움을 받아서 힘든 여정의 길을 떠난다. 

어머니를 찾아서 말레이시아로 떠난 자크는 힘든 여행 끝에 세노이족을 찾고, 장님이면서 해몽 술사인 샴바야를 만난다. 그녀는 자크의 성장을 도와주며 끝까지 그에게 힘과 용기를 준다. 어찌 보면, 힘든 여정 끝에 도착할 수 있는 바람직한 삶이라고 볼 수 있다. 
안정, 쾌락, 도전과 성장. 이것이 우리가 인생을 대하는 태도가 아닐까? 그리고, 이런 태도가 처음부터 정해진 것이 아니고, 인생을 살면서 거치는 과정이 아닐까? 

앞서 잠과 꿈에 대한 많은 사실을 알 수 있다고 했는데, 가장 흥미로운 것은 수면 5단계 역설수면이다.  이때의 뇌파는 특정한 문제를 해결하려고 극도로 집중한 순간에 나타나는 감마파와 동일하다. 몸이 극도로 이완되고, 바깥소리는 전혀 듣지 못한다. 심장 박동도 느려지고, 체온 저하도 발생한다. 하지만, 이 상태에서 깨어나면, 꿈을 그대로 기억한다고 한다. 또한, 뇌가 가장 빠르고 활발하게 움직이기 때문에 멋지고, 환상적인 꿈을 꾼다고 한다. 
나는 꿈을 꾸면 너무 현실적으로 꾼다. 어디를 가도 차나 버스를 타고 간다. 하늘을 날아가는 꿈을 꿔본 기억은 어렸을 때밖에 없다. 그때는 하늘을 날아다니면서 외딴섬에 있는 왕국의 공주를 구했던 기억도 난다. 현실에 파묻혀 꿈도 변한건인가. 역설수면 단계에서 멋진 꿈을 꾸다가 깨어나 꿈을 그대로 메모하고 싶은데, 수면 5단계까지 내려가지 못하는 거 같다. 자각몽을 배우면 가능할 거 같기도 한데, 왠지 제대로 자각몽을 배울 수 있는 곳도 없을 거 같다. 

이 책을 읽으면서 주옥같은 문장을 얻을 수 있었다. 책에 나와 있는 페이지를 미처 메모해 놓지 못했다.

할 수 있는데도 하지 않은 사람은 정작 하고 싶을 때는 할 수 없을 것이다.

마흔일곱은 자신의 삶을 틀에 끼워 맞추기보다 주어진 운명의 야릇함을 받아들여야 하는 나이이다.

삶에 실패라는 건 없어. 성공 아니면 교훈이 있을 뿐이지.

마지막으로 자크가 말레이시아를 여행하면서 겪은 것을 서술하는 부분을 이야기하고 싶다. 
새끼 원숭이의 뇌를 산 채로 먹고, 개 입을 막고, 산 채로 가마솥에 넣어 버리고, 아편 소굴에서 살아가는 말레이시아인들을 묘사한다. 공권력과 결탁하여 숲을 모두 벌목하고, 숲에 거주하는 원주민들을 폭력으로 내쫓기 위해 용병을 고용하여 원주민들을 살해한다. 말레이시아인들이 보면 기분 나쁠 수 있지만, 저자가 거짓말을 하지는 않았을 것이다. 역사와 현실을 직시할수록 그 나라는 발전한다고 한다. 불과 몇 십 년 전만 해도 '1987' 영화가 실제 현실이었다. 위안부 할머니들이 있을 수밖에 없었던 것이 우리의 현실이었다. 이런 역사적 사실을 외면하면 안 된다. 
작가가 잠과 관련이 없는 말레이시아 여행 과정을 자세하게 써놓은 이유가 뭘까? 자크를 도와주는 프랑키 샤라스를 만나는 과정을 자세하게 묘사하고 싶었을 수도 있다. 하지만, 뭔가 바뀌면 좋겠다는 생각을 했을 수도 있겠구나 생각한다. 

한마디로 이 책을 평가한다면 '개미'의 충격만큼은 아니지만, 자크의 여정이 재미있고, 잠, 꿈과 관련된 많은 정보를 알게 되어서 읽는 내내 즐거웠다. 
이제 인생의 3분의 1을 소비하는 잠을 소중하게 여긴다. 꿈을 기억할 수 있기를 바란다. 

2018.02.11 Ex. Libris. HJK

할 수 있는데도 하지 않은 사람은 정작 하고 싶을 때는 할 수 없을 것이다.