나는 소망한다 내게 금지된 것을

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

오랜만에 회사 도서관을 방문했다. 요즘 한 달에 한 권 정도 책을 읽는다. 읽어도 글로 남기지 않는다. 이유는 나도 모르겠다.

책이 열정적으로 나에게 다가오는 때도 있지만, 책이 아무리 다가와도 내가 무시하면 나를 거들떠도 안 보는 때가 있다. 생각해 보면 내 인생은 별로 지속성이 없는 거 같다. 인내심, 그릿, 습관 등이 나하고는 관계없는 용어가 아닐까 싶다.

그래도 책을 아주 멀리하면 안 된다는 생각에 회사 도서관을 방문했고, 이외의 새 책이 보였다. <나는 소망한다 내게 금지된 것을> 찾아보니 1992년에 출간된 책이지만, 2021년 1월에 출간한 3판 12쇄본이 이번에 들어온 것이다.

한때 페미니즘 소설로 엄청 유명했다고 한다. 나는 페미니즘에 별로 관심이 없지만, 여성을 학대하거나 무시하는 남성에 대해 혐오를 느낀다. 그런 남성들은 한심하다. 자기의 약함을 여성을 통해 숨기고 싶어 하는 비열함이 느껴진다. 

하지만, 여권 신장이나 남녀평등에 대해 내 생각을 떠벌리고 싶지는 않다.      

이 책에는 네 명의 주요 인물이 등장한다.

상담소에서 상담원으로 자원봉사하는 강민주

영화배우로 엄청난 인기를 누리고 있는 백승하

강민주에게 절대적으로 복종하면서 가슴속으로 사모하는 황남기

자기의 관심을 무시한 여자를 쫓아다니는 한심한 김인수

주인공 강민주는 상담소에서 자원봉사를 한다. 

여자에게 폭력을 휘두르거나, 여자의 재산을 이용해 먹으려고 하거나, 여자를 멸시하거나, 성폭행을 당한 아내를 구박하며 헤어지려고 노력하는 남자들의 사연을 듣는다. 이 세상에서 한심하고, 추악한 남자들을 모두 모아 놓은 이야기를 매일 듣는다. 더구나 그녀는 아버지의 폭행으로 어머니와 함께 도망쳤던 과거를 지니고 있다. 

그녀가 말하는 남성들의 언행을 읽으면서 한 남성으로서 부끄러움을 느낀다. 

세상의 남자들에게 향한 복수심. 이걸 어떻게 보여줄 수 있을까? 

몇 명의 남자에게 복수하는 걸로 만족하지 못할 강민주는 유명한 영화배우인 백승하를 납치한다. 백승하가 여자들에게 남자에 대한 환상을 심어주었다는 잘못을 했다는 이유이다. 그리고, 언론에서 그의 겉모습에 숨겨진 허상을 부셔주기를 기대한다. 구타와 회유를 통해 백승하를 사육하고, 납치한 이유를 세상에 알리고 동의를 받으려고 한다. 

스크린에 보이는 모습과 다르게 얼마나 쓰레기 짓을 일삼았던 연예인들이 많은가? 또한, 이런 연예인들이 나오기를 기다리듯이 쓰레기 기사를 써대는 언론들이 얼마나 많은가? 기사를 쓰려면 정확한 팩트를 파악해 보려는 노력을 해야 하는데, 요즘 기자들은 팩트에 관심이 없다. 그저 자극적으로 써대면서 자기들의 기득권을 지키려고 한다. 정의와 진실을 향하는 펜이 아니고, 부패와 부정으로 향하는 펜을 가지고 허황된 망상에 사로잡혀 있다. 

강민주가 얻으려고 했던 것이 무엇일까? 그녀의 행동을 보고 이 세상의 남성과 여성의 생각이 달라질까? 결말을 어떻게 맺을 것일까? 세상은 하나의 사건으로 치부되고, 결국 다시 예전으로 돌아갈 뿐일 텐데. 

강민주와 백승하. 두 명이 이 모든 일을 끝낼 것이다는 생각은 애초부터 하지 않았다. 

앞서 이야기한 한 명의 여자와 세 명의 남자. 

고귀한 이상보다 남녀 간의 관계로 결말을 맺을 수밖에 없는 필연적인 구조이다. 예상을 벗어나지 못한 결말 때문에 이 책에 대한 나의 평가는 낮다.

2021.04.19 Ex. Libris HJK

삶이란 신이 인간에게 내린 절망의 텍스트다. - P9

스토너

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

정말 조심스럽다.

알라딘에서 평점도 높고, 많은 분들이 뛰어난 소설이라고 평가를 내리는 이 책에 대해 솔직한 나의 생각을 쓴다는 것이 조심스럽다. 

초반부에 농장에 살다가 대학교에 진학하여 영문학을 전공하는 주인공을 보면서 흥미를 많이 느꼈는데, 소설은 계속 답답함과 무미건조로 나를 이끌었다. 자신의 인생을 조용히 관조하는 자세와 모습에서 이 소설의 뛰어남이 있다는데, 왜 나는 스토너의 무기력함, 이기심, 도피로 인해 계속 불편할까?

어쩌면 우리 인생에서 우리가 자유 의지를 가지고 할 수 있는 것은 별로 없을 수 있다. 스토너도 마찬가지일지 모르겠다. 하지만, 주인공 스토너는 연인을 만들 때는 자유 의지를 가지고 굉장히 적극적으로 행동한다. 이디스를 만났을 때, 캐서린을 만났을 때 보여 주는 스토너의 용기는 나로서는 상상하기 어렵다. 그의 판단에 동의하기도 했고, 그의 행동에 기쁘기도 했지만, 그의 판단에 책임을 안 지는 스토너에게 많이 실망했다. 그게 쉬운 일이냐, 너는 할 수 있느냐고 나 자신에게 반문도 해보았지만, 소설이라서 더 기대했을지도 모르겠다. 

물론, 이런 단편적인 몇 가지 모습으로 스토너를 판단하는 것이 무척 부적절할 수 있다. 내 수준에 판단하기 어려운 주제일 수도 있다. 아마도 며칠 전에 읽은 <노르망디의 연>에 나오는 주인공 뤼도에서 벗어나지 못한 것일지도 모르겠다.

많은 사람들의 베스트셀러 도서가 항상 나의 베스트셀러 도서는 아니다. 이건 그 책과 무관할 수 있다. 오로지 그 책을 접할 때의 나의 사고, 감정, 정신 수준에 따라 달라진다고 생각한다. 단지 종이로 만들어진 한 권의 인쇄물이 나에게 최고의 책이 될 수도 있고, 다시 쳐다보고 싶지 않은 인쇄물이 될 수도 있다. 

내가 한 이 책의 평가는 이 책 자체가 아니고, 오로지 이 책을 바라보는 나만의 시선일 뿐이다.  

2020.10.02 Ex. Libris HJK

윌리엄 스토너는 1910년. 열아홉의 나이로 미주리 대학에 입학했다. - P6

노르망디의 연

노르망디의 연
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2020년 9월

노르망디가 어디에 있는지, 대략적인 지도상의 위치를 다 알고 있다. 왜냐하면, 제2차 세계대전 전쟁사를 좋아하는 나에게 노르망디는 중요한 전장이었기 때문이다. 노르망디는 영화, 드라마, 게임 등에서 많이 나오는 배경이다. <라이언 일병 구하기>, <밴드 오브 브라더스>, <콜 오브 듀티> 등이 대표작이라 할 수 있다.

<자기 앞의 생>이라는 걸출한 소설을 쓴 프랑스 작가 로맹 가리(에밀 아자르라는 필명을 가지고 있다.)가 제2차 세계대전의 중요한 전장이었던 노르망디 배경으로 소설을 썼다고 하니 기대가 컸다. 전쟁이 주요 상황이겠지만, 주요 인물 간의 섬세한 인간관계, 행동, 심리 묘사 등을 주로 다룰 것이라고 생각했다.

여름마다 프랑스 노르망디로 와서 여름을 보내던 폴란드 귀족 브로니츠키 가문의 딸 릴라와 우연히 만난 뤼도는 그녀와 사랑에 빠지지만, 독일이 폴란드를 침공하면서 소식이 끊긴다. 독일이 프랑스까지 침공하여 괴뢰 정부를 세우고, 뤼도는 레지스탕스가 되어 프랑스를 위해 싸우면서 애타게 릴라를 찾는데...

남녀 간의 사랑, 이별, 재회에 대한 희망 등이 소설의 전부일 거 같지만, 등장하는 주변 인물들의 이야기가 상당히 몰입감이 있다. 릴라의 오빠 타드, 브로니츠키의 양자 브뤼노, 릴라의 사촌이지만 프로이센인이 한스, 연 만들기와 날리기에 미친 앙브루와즈(뤼도의 삼촌이다.), 프랑스 요리를 지키기 위해 고군분투하는 뒤프라, 독일의 침공을 대비하는 유대인인자 책략가 쥘리 부인 등이 만들어내는 이야기가 소설의 재미를 더한다. 

- 그러니깐 그 사람들이 나를 미친 사람으로 여겼다는 거냐. 생각해보거라. 그 멋진 신사들과 아름다운 숙녀들이 옳아. 한 평생을 연에 바친 사람이라면 어느 정도 광기가 있는 게 분명해. 다만 해석이 문제될 뿐이지. 그것을 "광기"라고 부르는 사람이 있는가 하면, "숭고한 불꽃"이라고 말하는 사람도 있어. 그 둘을 구분하기가 때론 어렵지. 하지만 네가 정말 누군가를 혹은 무언가를 좋아한다면 네가 가진 모든 것을, 심지어 너의 전부를 바치거라. 그리고 그 나머지엔 마음 쓰지 마라... (P.18)

4년 동안 기다린 뤼도에게 릴라는 왜 기다렸냐고 하니 뤼도는 이렇게 말한다. 잘 기억이 나지 않지만 가끔 보고 싶은 사람들이 있다. 20년도 지났으니 내 기억 속과 많이 다를 것이다. 아련하고, 희미한 느낌, 생각하면 미소를 짓게 하는 그 무엇인가의 느낌. 다시 만난다면 어떨까? 아마도 그 느낌이 아닐 것이다. 결국, 다시 안 만나는 것이 최선이다. 이렇게 말하니 슬프다.

- 때로는 누군가를 잊는 최고의 방법이 그 사람을 다시 보는 거라는 것 알아? (P.35)

홍역일지 모르는 병으로 아파하는 뤼도에게 다가와  빰에 입맞춤을 한 릴라를 걱정하는 뤼도에게 릴라는 이렇게 말한다. 사랑의 또 다른 정의이다. 

- 병에 걸릴까봐 겁낸다면 누군가를 사랑하는 게 무슨 소용이야? (P.54)

삼촌 앙브루아즈의 조언을 떠올렸다. "자기 연이 파랑을 좇아 달아나는 걸 막으려면 연줄을 단단히 붙들어야 한다"는 조언 말이다. 나는 너무 높은 곳을, 너무 먼 곳을 꿈꾸었다. 내가 살아야 할 것은 내 삶이지 릴라의 삶이 아니라는 사실을 받아들여야 했다. 자유의 개념이 이렇게까지 엄밀하고 까다롭고 어려워 보인 적이 없었다. 삼촌이 종종 말했듯이 "의무교육"의 "희생양"이 된 플롸리 집안의 이야기를 너무 많이 알아서 나는 자유가 언제나 희생을 요구해 왔다는 사실을 받아들이지 않을 수 없었지만, 한 여자를 사랑하는 것 또한 자유에 대한 실습일 수 있다는 생각은 한 번도 머리에 떠오르지 않았다. (P.137)

전쟁이 일어날지 모르는 상황에서 폴란드에 있는 릴라가 다시 프랑스 노르망디에서 크리스마스를 보내는 것을 걱정하는 뤼도에게 삼촌이 하는 말이다.

사랑이 눈먼 것이라고들 말하지만 너한테는 눈먼 상태가 어쩌면 세상을 보는 한 방식인지도 모르겠구나. (P.172)

독일이 폴란드를 공격하면서 소식이 끊긴 릴라를 다시 만났지만, 그녀는 이미 많이 변해 있었다. 하지만, 뤼도의 기억 속에는 예전의 그녀가 남아 있었으니, 릴라는 뤼도의 기억 속에 있는 자신을 뤼도가 지켜주기를 바랐다. 역시 다시 재회를 안 하는 것이 나았을까?

넌 나를 온전히 지켜주었어. 난 나를 잃었다고 생각했는데, 지금은 그게 사실이 아니라 이 모든 시간 동안, 3년 반이나 내가 여기 네 집에 무사히 있었다는 느낌이 들어. 온전히 말이야. 그렇게 나를 지켜줘. 뤼도. 난 그게 필요해. 내게 시간을 조금 더 줘. 난 다시 날 추스릴 필요가 있어. (P.306)

나는 앙드레 트로크메 목사와 르 샹봉 쉬르 리뇽의 이름을 다시 한 번 쓰면서 이 이야기를 마침내 끝내려 한다. 더 잘 말할 수는 없겠기에. (P.425)

이 책의 마지막 문장이다. "더 잘 말할 수는 없겠기에." 이 글을 읽고, 멋이 있는 끝맺음이라고 생각했다. 그런데,   불과 몇 개월 뒤 로맹 가리는 권총으로 자살을 한다. 그가 죽기 직전 남긴 마지막 편지에서  한 말은 다음과 같다. 

"나는 마침내 나를 완전히 표현했다."

<노르망디의 연> 소설에서 전쟁에도 희망을 잃지 않고, 앞으로 나아가던 사람들의 이야기를 말하던 그가 왜 앞으로 더 잘 할 수 있다는 희망을 버리고, 극단적인 선택을 했는지 모르겠다. 정말 그의 말대로 더 이상 할 수 있는 것이 없기 때문일까? 하지만, 앞으로의 인생을 누가 알 수 있을까? 더 좋은 소설을 쓸 수도 있고, 아니면 인생의 기쁨을 찾을 수도 있었을 텐데. 자동차 사고로 죽은 알베르 카뮈만큼 로맹 가리의 죽음이 안타깝다. 

2020.09.28 Ex. Libris HJK

앙브루아즈 플뢰리의 작품들이 전시된 클레리의 작은 박물관은 오늘날에 보잘것없는 관광지에 불과하다. - P9

아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

며칠 전 우연히 소파에 있는 <아몬드>를 발견했다. 내가 도서관에서 대여한 책도 아니고, 구매한 책도 아니었다. <아몬드>는 아내가 지인들과 함께 독서 모임을 하고 있는데, 같이 책을 읽기 위해 선정한 책이었다. 

독서 모임이라고 하지만 내가 보기에 단순한 친목 모임이다. 친목 모임의 성격이 강하다는 증거는 선정되는 책들이 비교적 얇고, 아내가 그다지 책을 많이 읽지 않고, 모임을 갔다 와서 주로 하는 이야기에 책은 없다는 점이다. 그래도 같은 책을 읽고 이야기를 나눌 수 있다는 것이 부럽다. 나도 끼어 달라고 부탁할까 생각했지만, 무리라고 생각해서 포기했다.

시간 때우기용으로 잠시 읽었던 책을 침대 옆에 놓고, 3일 정도 나누어서 읽었다. 만약, 다른 책과 함께 읽지 않았다면, 회사에 휴가를 냈다면, 아마 하루에 다 읽었을 것이다. 

이 책은 감정을 느끼지 못하는 아이의 성장 소설인데, 생각보다 스토리가 탄탄하고, 재미있다. 가끔 저절로 미소를 짓게 하는 장면도 있고, 약간의 눈물이 나오는 장면도 있고, 감정 몰입을 해서 단순에 읽어간 장면도 있었다.

저자인 손원평은 영화평론가이며, 다수의 단편영화 각본을 쓰고, <아몬드>로 창비청소년문학상을 수상했다. 

<아몬드>를 다 읽고 나니 영화나 드라마로 만들어도 괜찮을 거 같다. 한국 드라마 <싸이코지만 괜찮아>에서 주인공은 아니지만, 주인공의 형으로 등장한 자폐아가 핵심적인 역할을 했다. <아몬드>를 드라마로 만든다면, 충분히 성공할 수 있지 않을까 생각한다. 내가 본 최고의 한국 드라마는 <나의 아저씨>이다. 이 드라마를 뛰어넘기 쉽지 않겠지만, 그래도 재미있을 것이라 생각한다.

나이가 점점 들어서일까? 요즘 한국 역사, 한국 드라마, 한국 영화, 한국 음악을 많이 접하고, 좋아한다. 젊었을 때 서양 역사, 미드, 영화, 팝 등을 즐기는 것이 쿨하다는 생각을 했었다. 한국 문화 콘텐츠가 해외로 진출하여 글로벌 인기를 누린 지도 몇 년이 되었는데도 내가 변한 것은 얼마 안 되었다. 

이제 방탄, 블랙핑크 음악을 듣고, <징비록>을 읽으며 임진왜란 역사를 공부하고, 넷플릭스에 있는 한국 드라마를 즐기고, <아몬드> 같은 한국 소설을 읽는다. 

한국 문화, 문학, 콘텐츠는 강하다. 

2020.09.12 Ex. Libris HJK

멋진 신세계

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

정말 놀라운 책이다. 1932년에 나온 책인데, 꼭 읽어보기를 추천한다.

태어날 때부터 계급이 정해져서 절대 계급 간의 이동을 할 수 없는 사회가 있다. 이제까지의 역사를 살펴보면, 대체적으로 계급이 낮은 사람들이 불만을 품고, 혁명이나 폭동 등을 통해 계급 체제를 무너뜨리거나 아예 자기들이 상위 계급으로 올라간 경우가 많다. 하지만, 이 사회, 멋진 신세계에서는 계급이 낮다고 해서 절대 불만을 가지지 않고, 각자 만족하며 잘 지낸다는 점이 특이하다. 만약, 상위 계급의 좋은 점에 대해서 자각을 못하고, 하위 계급에서도 충분하게 잘 살 수 있다면, 내 태생이 중요할까? 여기에서 잘 살 수 있다는 뜻은 신분 상승을 원하는 욕구나 사고를 전혀 못 느끼기 때문에 현재의 모습에 만족하면서 산다는 의미이다.

전쟁이 사라지고, 노화가 사라지고, 갈등과 미움이 사라지고, 경제적으로 풍족한 사회에 살 수 있다면, 진실을 좀 외면해도 되지 않을까? 영화 매트릭스에서 가상 공간인지 알면서도 그냥 그 가상 공간에서 편하고, 풍족하게 살기 위해 진실을 외면하는 캐릭터가 나온다. 주인공은 진실을 외면하지 않았고, 그로 인해 많은 고생을 한다. 그냥 편하게 가상공간에서 혜택을 받으면서 살면 어땠을까? 

멋진 신세계에서는 책이나 음악 등 문화, 예술에 대해서도 규제를 한다. 딴 생각을 품지 못하게 하기 위함이다. 가장 아쉬운 면이다. 이 세상에서 자유로운 사유를 할 수 있도록 도와주는 모든 책이 없어지고, 앞으로 나오지도 못한다면, 정말 재미없을 거 같다. 물론, 관심을 돌리기 위해 쾌락으로 유도하는 장치들이 있지만, 그건 별개의 문제이지 않을까 생각한다. 

이 책의 놀라운 점은 멋진 신세계를 계속 욕하고, 부정하면서도 이게 꼭 그리 나쁜 것인가 하는 편하지 못한 심정을 마음 한구석에 머무르게 만든다는 것이다. 내가 아직 정신적으로 미성숙했을지도 모르겠다. 멋진 신세계에도 단점이 분명히 있다. 하지만, 장점이 더 많다는 생각도 한다. 이렇게 말하면, 창피하기도 하다. 책을 읽는 지성인이 이런 식의 사회 구조를 어떻게 동의할 수 있는가라고 물어본다면, 솔직히 어떻게 답을 해야 할지 모르겠다. 

코로나 이후 분명 세상은 변할 것이다. 훗날 코로나보다 더 심각한 전염병이 나와서 마스크를 안 쓰는 자유를 외치는 사람들 때문에 그들보다 더 많은 사람들이 피해를 본다면 앞으로 자유는 규제될 것이다. 

한국처럼 최소한의 규제에도 불구하고, 국민들이 앞장서서 협조를 할 수 있다면 좋지만, 모든 나라가 그렇게 할 수는 없을 것이다. 물리적으로 자유를 억제하다가 앞으로 사람들의 생각을 뜯어고치기 위해 시도를 할 수도 있지 않을까? 자유라는 개념 자체를 인식하지 못하도록 말이다.

내가 죽기 직전에 어떤 세상으로 변해져 있을지 궁금하다. 그 세상을 편하게 지켜볼 수 있을까?

2020.8.7 Ex. Libris. HJK