모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

양귀자 작가님의 <모순>을 이제서야 읽었습니다. 제가 알고 있는 한국의 대표적인 작가는 박경리 작가님, 양귀자 작가님, 황석영 작가님, 한강 작가님입니다. 물론, 많은 분들이 계시지만, 누군가 물어봤을 때 제가 바로 답할 수 있는 4명 입니다. 소설가는 아니지만, 한 명을 더 포함한다면 유시민 작가님입니다. 

이 책을 읽으면서 3가지 모순에 대해 생각했습니다. 가족, 사랑, 인생 입니다.  

가족은 서로 아껴주고, 지켜주는 혈연 관계라고 생각합니다. 하지만, 나를 아껴주지 않고, 지켜주지 않는 가족에게 나의 의무를 다해야 할까요? 상대방이 나를 가족이라고 생각하면, 하지 말아야 할 행동을 하면 안되는데, 나를 가족으로 생각하지 않으니 하지 말아야 할 행동을 반복적으로 하는 것이 아닐까요? '서로'라는 말이 중요합니다. 한 명만 있으면 가족이 될 수 없죠. 최소 두 명의 관계가 성립되어야 가족이 탄생합니다. 그렇다면, 가족을 지키는 필수 요소는 '서로'라는 말이 주는 엄중함에 기반합니다. 이 엄중함이 무너지면, 더 이상 가족에 대한 나의 의무도 없어집니다. 

평생 동안 가족 때문에 힘들게 살아가는 소설 속 주인공의 어머니의 삶을 긍정적으로 표현했지만, 작가님의 생각에 동의하지 않습니다. 가장 가깝지만, 가장 힘들게 할 수 있는 관계, 힘들면서도 삶의 연장을 이어가게 하는 힘이 가족의 모순이 아닐까 싶습니다. 

이 책에서 사랑한 후에 바뀌는 3가지를 말합니다.

첫째, 전화기 앞에서 자유롭지 않다.

둘째, 모든 유행가의 가사에 매료당한다. 

셋째, 모든 겨울 앞에서 자신의 얼굴을 들여다 본다. 

책을 읽으면, 막연하게 알거나 느꼈던 것들을 작가님이 언어를 통해 명확하게 알려줍니다. 사랑에 빠지면, 붉은 신호등이 커집니다. 그래서, 일단 멈추어야 합니다. 냉정하게 들여다 봐야 합니다. 왜냐하면, 사랑은 한 사람의 인생을 송두리채 바꿀 수 있을 만큼의 어마무시한 파괴력을 가졌기 때문입니다. 

이 책의 여주인공, 안진진의 가족은 술 마시고, 가정 폭력을 일삼은 아버지와 힘들게 가족을 위해 살아가는 어머니, 사고 치는 남동생입니다. 그런데, 어머니의 쌍둥이 동생인 이모의 가족은 경제력으로 탄탄한 이모부와 해외 유학중인 두 자녀입니다. 어머니와 이모, 둘 다 중매로 결혼을 했는데, 누가 먼저 소개 받았으냐에 따라 인생이 180도 달라졌습니다. 안진진은 시장에서 힘들게 양말 등을 팔면서 인생을 버티는 어머니와 경제적 어려움이 없이 원하는 삶을 살아갈 수 있는 여건을 가진 이모를 보면서 자랐습니다. 

안진진은 2명의 남자와 만남을 가집니다. 현실주의자 나영규와 몽상주의자 김장우입니다. 나영규는 경제력도 있고, 성격도 좋지만, 매사에 계획적인 삶을 추구합니다. 김장우는 가난한 사진 작가이고, 형의 사업도 망해서 힘들게 살아가지만 감성적인 느낌을 갖추고 있습니다. 계획이 있으면 편하지만, 설레임이 없습니다. 반면에 감성에 치우치면 삶이 피폐해지지만 설레임이 있습니다. 안진진은 누구를 선택할까요?

후반부의 일련의 사건과 반전은 사뭇 놀라웠습니다. 가족의 모순, 사랑의 모순, 인생의 모순, 어찌 보면 모든 삶은 모순일지도 모르겠습니다. 소설을 읽으면서 오랜만에 많은 생각을 했습니다. 저에게 좋은 책이었습니다. 기억하고 싶은 작가님의 글을 몇 가지 남깁니다.

사람들은 작은 상처는 오래 간직하고, 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. (P. 127)

나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다. (P. 188)

마지막 한 마디.

일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다... (P. 296)

2026. 2.7 Ex. Libris HJK

어느 날 아침 문득, 정말이지 맹세코 아무런 계시나 암시도 없었는데, 불현듯, 잠에서 깨어나는 순간 나는 이렇게 부르짖었다. - P9

악령 총 3권

악령 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 57
표도르 도스토예프스키 지음, 박혜경 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

도스토옙스키 저자의 <악령>을 읽었습니다. <악령>은 약 1300 쪽수를 가진 장편 소설입니다.

저자의 책 중 제가 읽은 4번 째 책입니다.

2021년 2월 8일 큰 마음을 먹고, 도스토옙스키 컬렉션을 구입했습니다. 열린 책 출판사에서 만든 도스토옙스키 탄생 200주년 기념판이었습니다. 고급 양장본이라서 소장하는 멋이 있습니다. 

<가난한 사람들>, <백치> 를 읽고, <악령>을 이제 읽었습니다. 

<죄와 벌>은 다른 출판사에서 만든 책으로 읽었는데, <카라마조프 씨네 형제들>을 읽고, 전집에 포함된 <죄와 벌>을 다시 읽어볼 생각입니다. 

<악령>은 읽기에 너무 힘들었습니다. 러시아 당시 사회 상황과 이념 대립에 대해 아는 것이 없으니 이해하기 어려웠습니다. 하권 후반부에서 많은 사람들이 죽는데 왜 죽는지도 이해가 안가고, 저자가 뭘 말하고 싶은지도 모르겠습니다. 무엇 때문에 극단적인 선택을 하는지, 그로 인해 안타까운 죽음이 이어졌는데, 왜 그걸 못 막았는지 궁금했습니다.

<죄와 벌>, <백치>를 재미있게 읽었는데, <악령>은 재미가 없었습니다. 발음하기도 힘들고, 자꾸 바꿔서 표기되는 등장인물을 찾아가면서 힘들게 읽었습니다. 부분적으로 이해 못해도 다 읽으면 전체적인 맥락이 잡힐 것이라 생각했습니다. 맥락은 잡았지만, 여전히 도대체 왜라는 의문은 머리에서 떠나지 않았습니다.  

물론, 저의 지식과 이해가 부족한 것이라고 생각합니다. 책을 읽으면서 집중하지 못했습니다.  

도스토옙스키 저자는 1869년 모스크바에서 실제 일어난 네차예프 사건을 기반으로 소설을 썼다고 했습니다. 급진적인 조직을 만든 네차예프와 나머지 조직원들이 이 조직을 떠나려는 이바로프라는 학생을 살해해서 대학 교내 연못에 던져 버린 사건이었습니다. 그런데, <악령>에서 이 사건을 떠오르게 하는 전개는 거의 중후반부에 나옵니다. 

주인공인지 잘 모르겠지만, 등장인물 스타브로긴에 대해 제대로 알기 위해서는 부록 "티혼의 암자에서"를 읽어야 합니다. 원래 <악령> 하권 처음에 있는 내용인데 저자가 삭제했다고 합니다. 그런데, 만약 <악령>을 읽는다면, 부록까지 읽어야 합니다. 그리고, 저같은 사람을 위해서 <악령> 맨 마지막에 줄거리를 요약한 부록도 있습니다.  

좋은 책이라고 내가 읽어야 할 필요는 없습니다. 남에게 좋은 책이 나에게도 좋은 책이라는 보장도 없습니다. 시간은 유한한데, 이해가 안되는 책을 억지로 붙잡고 읽을 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 

물론, <악령>이 형편 없는 소설이라는 것은 아닙니다. 그저 저와 맞지 않을 뿐입니다. 

개인적인 관점에서 이 책을 읽으라고 권하고 싶지 않습니다. 

이제 다시 다른 책으로 도전합니다. <카라마조프 씨네 형제들>은 어떨지 궁금합니다. 이것까지 읽으면 도스토옙스키 컬렉션 독서를 완료할 수 있겠네요.   

2026.1.19 Ex. Libris HJK

지금까지 어떤 특별한 일도 없던 우리 도시에서 최근에 발생한 매우 이상한 사건들을 서술함에 있어서, 나는 나의 능력 부족 탓에 이야기를 약간 돌려, 다름 아닌 재능 있고 널리 존경받는 스테판 트로피모비치 베르호벤스키의 몇 가지 신변 이야기에서부터 시작해야겠다. - P11

망원동 브라더스

망원동 브라더스 - 제9회 세계문학상 우수상
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 7월

2026년 새해가 밝았습니다. 

올해 2번 째로 읽은 책은 <망원동 브라더스>입니다. 이 책의 저자인 김호연님은 <불편한 편의점>을 쓰신 분입니다. 각박한 현실에서 사람 사는 이야기를 따뜻하게 전달했던 책으로 기억합니다. 

망원동 옥탑방에 각자의 사연을 가진 4명이 모입니다. 그들은 20대 고시생, 30대 만화가, 40대 기러기 아빠, 50대 황혼이혼남입니다. 20대에 취직하고, 계속 회사원으로만 살아왔기 때문에 그들의 삶에 대해 잘 모릅니다. 가족을 외국에 보내고, 그들을 뒷바라지 할 생각은 추호도 없었고, 황혼이혼은 생각해 본 적이 없습니다.

정해진 일상의 반복된 삶을 살지 않고, 무계획으로 매일 살아가면서 생활비를 걱정하는 그들의 삶이 궁색하고 대책 없게 느껴졌습니다. 옥탑방을 생각하면, 삼겹살을 구워 먹으면서 술 마시는 정경이 떠오릅니다. 줄거리가 전개되는 무대가 옥탑방이니 자연스럽게 술 마시는 장면이 많이 나옵니다. 밤에 술 먹고, 해가 중천에 뜰 때까지 자고, 생활비 걱정하면서 일을 찾는 그들을 인생을 실패한 루저라고 생각할 수 있습니다. 초반부에 왜 그렇게 사는지 짜증도 납니다. 

하지만, 그들이 지키는 최소한의 존중과 배려가 있습니다. 계속 읽으면서 남들에게 해를 끼치지 않고, 열심히 살기 위한 그들의 노력을 지켜보면서 잘 살 수 있기를 응원합니다. 누군가에게 인정을 받기 위해, 자기가 좋아하는 일을 하기 위해, 가족을 보살피기 위해 애쓰는 그들의 노력을 폄하할 수는 없습니다. 모든 사람이 매번 원하는 대로 성취하면서 살 수는 없습니다. 

그들을 보면서 힘들어도, 짜증이 나도, 화가 나도, 서로 인연의 끈을 맺고, 배려와 관심이 있다면, 쉽게 포기하지 않을 것입니다. 후반부로 갈수록 그들을 응원한 이유입니다. 

현실에 존재하는 불편한 진실을 솔직하게 이야기하지만, 부대끼고 살아가는 주변 사람들과의 관계에서 조그만 희망을 계속 발견하는 소설입니다. 그래서, 따뜻하고, 정겹다는 느낌을 받습니다. 

인생 성공은 아니어도 어제보다 조금 나은 오늘이 결코 헛되지 않다는 것을 깨달으면서 책을 다 읽고, 잔잔한 미소와 함께 책을 덮었습니다. 사람은 혼자 살 수 없고, 인연을 이어주는 끈의 무게는 무겁습니다. 그래서, 좋은 인연은 소중합니다. 

오늘밤 예전에 친했던 지인들과 옥상에서 삼겹살을 굽고, 소주를 마시는 모습을 상상합니다. 이렇게 그리운 순간으로 기억할 지는 그때는 잘 몰랐습니다. 반복되는 일상 속에서 책으로 그리움을 대신합니다.  

2026.1.1. Ex. Libris HJK

김 부장은 길치가 분명하다. - P9

불을 가지고 노는 소녀

불을 가지고 노는 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

8월에 처음으로 독서를 완료한 책은 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈 2권 입니다. 평소에 서로 다른 장르의 3권의 책을 읽는데, 이번에 가장 빨리 읽은 책이 <불을 가지고 노는 소녀> 입니다. 

스토리에 몰입하면, 시간이 순식간에 흘러가는 것이 소설이 주는 매력이 아닐까 싶습니다.  밀레니엄 시리즈 1권인 <여자를 증오한 남자들>도 두툼한 책등을 과시하지만, <불을 가지고 노는 소녀>는 그보다 더 심합니다. 거의 800 페이지에 육박합니다. 보통 이 정도의 두께이면 읽다가 지칠만도 하지만, 밀레니엄 시리즈는 끝까지 붙잡게 하는 무언가를 가지고 있습니다. 

홍천에 있는 풀빌라로 1박 2일 여행을 다녀왔습니다. 낮에는 수영하고, 저녁으로 바베큐 요리를 먹은 후에 가져간 이 책을 펼쳤습니다. 여행이 선사하는 숙소의 정리 정돈과 깨끗함은 책 읽기에 최적의 공간을 만들어 냅니다. 그래서, 가급적 비싸더라도 숙소는 신경쓰는 편입니다. 여행을 많이 가기 보다는 좋은 숙소를 고르는 이유입니다. 여행가기 전에 독서를 시작하고, 여행 중에 독서를 하고, 귀가 후 빠른 짐 정리를 하고, 다시 책을 잡았습니다. 그리고, 독서를 마쳤습니다. 

스웨덴은 아름다운 자연을 품고 있으며, 복지 시스템이 잘 구축된 선진 국가로 알고 있습니다. 하지만, 동유럽, 발트 3국, 러시아에서 생존을 위해 잘 사는 나라인 국가들로 넘어오는 미성년자들을 착취하는 것으로도 유명하다고 합니다. 주로 소설이나 영화로 접했기 때문에 현실에서 정말 심각한 문제인지, 아니면 일부 사건, 사고가 있었는지 알 수는 없습니다. 

하지만, 이런 주제가 끊임없이 다루어지는 것으로 나름대로 판단할 수도 있지 않을까 생각합니다. 

엄청나게 뛰어난 해커이면서 어렸을 때부터 온갖 고통을 당한 주인공 리스벨트가 정의를 실천하는 과정과 몰입감 있게 이 과정을 진행하는 전개가 밀레니엄 시리즈의 핵심이라고 생각합니다. 1권에서 기자인 미카엘보다 2권에서 리스벨트의 비중이 커진 점이 좋았습니다. 반드시 법이 정의를 실현한다고 생각하지 않습니다. 반사회주의적이고, 반체제적인 생각일 수도 있지만, 현실을 똑바로 쳐다본 반응일 수도 있습니다. 법이 정의를 실현하려면 모든 사람에게 동일한 잣대가 적용되어야 하죠. 2025년 한국은 과연 어떨까요?

이 소설이 주는 카타르시스는 불법이지만, 정의를 실현하고, 악을 처단하는 과정에 기인합니다. 법이 제대로 처벌하지 못하는 악인을  처벌하는 행위는 잘못일까요? 얼마 전 넷플릭스에서 <트리거>를 보았습니다. 총기 청정 구역인 한국에 총기가 반입되면서 벌어지는 사건, 사고를 다룬 드라마입니다. 악인이 총기를 사용해서 피해자가 발생하는 문제도 있지만, 법이 보호하지 못한 피해자의 억울함을 총기가 보상해 주기도 합니다. 그래도 저는 총기 허용은 반대합니다. 하지만, 쓰레기 같은 애들에게 괴롭힘 당하는 피해 학생, 전세 사기로 재산을 날린 피해자, 산업재해 피해자의 가족 등의 아픔과 억울함을 법과 제도가 무시하면 안된다는 생각도 합니다.

쓰레기 같은 기자에게 심한 거부감을 갖고 있기 때문에 리스벨트와 함께 정의를 실현하기 위해 고군분투하는 미카엘보다 리스벨트에게 기울어지는 마음은 어쩔 수 없습니다. 물론, 미카엘이 기자로서 잘못된 행동을 하는 것은 아니었지만 한국에서 사는 저는 기레기에게 심한 분노를 느낀 점이 많았습니다. 

정확하게 사실을 확인할 생각도 없고, 의지도 없는 기자, 돈을 벌기 위해 기사를 쓰는 기자, 피해자를 생각하지 않는 무개념을 탑재한 기자를 많이 봤습니다. 

상식과 공정이 지켜지는 사회, 서로 배려하는 사회에서 살아가기를 오늘도 기원합니다. 

2025.8.2 Ex. Libris HJK

그녀는 좁다란 철제 간이침대에 묶여 있었다. - P9

포스트맨은 벨을 두번 울린다

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

헐리우드 B급 영화 감성이 느껴지는 소설입니다. 

책을 다 읽고도 <포스트맨은 벨을 두 번 누른다>는 제목이 뜻하는 바를 모르겠습니다. 

방랑자인 한 남자가 우연히 찾은 레스토랑 주인의 아내와 정분을 나눈다는 줄거리인데, 포스트맨이 이 남자를 뜻하는 것일까요? 벨을 두 번 누르는 이유는 포스트맨이 왔다는 것을 알리는 신호일까요? 

불륜 관계의 남녀가 범죄를 계획하고, 저지르는 과정에서 남자는 여자와 함께 떠나고 싶어하고, 여자는 남자처럼 방랑하면서 살고 싶지 않아서 남자가 자기와 함께 정착하기를 원하는 것이 특이했습니다. 

저는 대책 없는 남자를 따라가기 보다는 여자가 빨리 남자와의 관계를 정리하거나 아니면, 남자를 설득해서 원래 있던 자리에 계속 머무르는 것이 낫다고 생각했습니다. 하지만, 숨길 것이 있는 사람에게는 무언가의 일이 발생하기 마련이죠. 그리고, 이러한 일로 불행에 빠지기도 합니다. 행복하지만, 부정한 방법으로 만든 행복이라서 오래 가지 못할 불안감이 읽는 내내 가슴 한구석에 머물렸습니다. 소설 속 남녀도 다툼이 많아지죠. 

현실속에서 타인에게 행한 선의가 자신에게 돌아오지 못하는 경우가 많습니다. "물에 빠진 사람 건져 내었더니 보따리 내 놓으라고 한다." 라는 속담도 있습니다. 시대가 흐를수록 타인에게 행하는 선의가 없어지는 경향이 있는 것은 아닐까 생각합니다. 

이 책을 읽으면서 법이라는 것이 꼭 정의를 밝히기 위함이 아니라는 것을 다시 생각했습니다. 일종의 상반되는 주장과 논증의 싸움이 아닐까 싶습니다. 정의는 뒤로 몰려 나고, 상대방의 논증이 잘못되었다는 것을 밝힘으로써 자신의 주장을 관철시키는 일종의 게임이 아닐까 싶습니다. 물론, 이러한 게임 방식이 옳다는 것은 아닙니다. 

하지만, 법정이라는 장소에서 서로 다투면서 어느 한 순간 더 이상 정의 구현은 사라지고, 논증의 싸움만이 남아 있는 경우들이 없다고, 또는 어쩌다 한번이라고 말할 수 있을까 생각합니다. 

하퍼 리의 <앵무새 죽이기>를 읽은 지 얼마 안되어서 이 책에서 다시 접한 법정 다툼에 대한 생각이 너무 부정적이고, 냉소적 일 수도 있습니다. 하지만, 틀린 생각일까요?

오랜만에 짧은 영화 한 편 본 듯 합니다. 

2025.7.31 Ex. Libris HJK