도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

결론은 허무하지만, 전반적으로 몰입해서 읽었다.

하루끼는 독자들에게 몰입감을 주면서 스토리를 전개하는 능력이 있다. 현실과 내면의 세계를 넘나드는 전개에서 독자에게 혼란을 끼치지 않고, 계속 읽게 만드는 능력이 오늘날의 하루끼를 만들지 않았을까 생각한다.

처음으로 벽에 대해서 생각했다. 세상은 벽으로 구성되어 있다고 생각해도 과언이 아닐 듯싶다. 우리는 언제나 벽을 보기 때문이다.

물리적인 벽, 즉 현실 세계에서의 벽은 문명의 부산물이 아닐까 생각한다. 철학자 강신주는 인간의 가축화가 진행되면서 문명이 도래했다고 말한다. 동물의 가축화 이후 인간이 인간을 가축화 시켰다고 한다. 즉, 지배층이 나타나면서 피지배층을 가축화 시키고, 이걸 바탕으로 경제, 정치, 종교 등 많은 영역에서 문명이 발전했다고 한다.

애초에 인류는 공동체 의식을 바탕으로 사유 재산이 없었고, 벽이 필요 없었다. 다만, 추위를 막기 위한 구조물이 필요했을 뿐이다. 그런데, 문명이 생기면서 사유 재산을 지켜야 하고, 다른 문명으로부터 보호가 필요하고, 지배층의 명예와 권위를 나타내기 위해 공간상의 분리가 필요했다. 이는 공간으로만 국한할 수 없다. 우리는 엄청난 규모의 벽을 마주 보면, 위압감을 느낀다. 지배자가 원하는 감정이다.

사실 벽은 정신세계에서도 존재한다. 아무리 친화력이 좋은 사람이라도 누군가와 벽을 느낄 수 있다. 다만, 이 벽의 이유가 나 자신 인지, 남 인지를 구분하지만 무엇이 정답인지 알 수 없다. 왜냐하면, 상대적이기 때문이다.

물론, 개인적인 측면만 있는 것은 아니다. 유명 정치인의 피습을 보고, 어떤 이는 이런 짓을 저지른 범죄자가 나오는 작금의 현실을 개탄스러워하고, 어떤 이는 유명 정치인의 자작극이라고 욕을 한다. 대체 이렇게 극단적으로 갈리는 이유는 무엇일까? 서로 간에 넘을 수 없는 벽이 있기 때문이다. 객관적 사실을 인정하지 않고, 무조건 배척한다. 그리고, 자신의 벽 안으로 들어오라고 다른 사람들을 유인하고, 자신의 벽을 인정하지 않는 사람들을 향해서 공격한다.

히틀러라는 한 명으로 시작된 독일 3제국이 전체 독일인들에게 벽을 만들어 유태인 학살 및 세계 대전으로 몰았다. 그리고, 이 히틀러를 선택한 사람들은 다름 아닌 독일인이고, 이들은 그에 맞는 재앙을 맞이한다. 집단주의로 강화되는 벽이 얼마나 무서운 존재인지 알아야 한다.

 

이 책의 제목은 불확실한 벽을 포함하고 있다. 벽은 항상 유동적으로 변하면서 영역을 넓히기도, 줄이기도 하고, 높이기도 하고, 낮추기도 한다.

SNS, 유투브가 발전하면서 각자의 벽을 견고하게 만드는 것을 초래했다. 각자가 원하는 소식에 빠져들 수 있는 방법을 제공하기 때문에 누구나 자신의 벽을 세우고, 철저히 남이 접근하는 것을 막을 수 있다. 관심 있어 보이는 것을 추천해서 편리함을 제공한다고 떠들지만, 그로 인해 나의 벽은 더욱 견고해진다. 언론을 장악해서 자신들의 벽을 만들려는 존재가 이제 소셜 미디어로 이동한 것이다. 이제 24시간 어디에서나 벽이 만들어진다.

집단 이기주의도 결국 자신들의 벽을 세우고, 넘어오지 말도록 강제하는 것이다. 

나에게 선택권이 있다면, 이 책에 등장하는 가상의 도시 안에서 살까? 아니면 실제의 세상에서 살까? 어느 곳이 가상인지 실제인지 판단하기는 어렵다. 어느 곳에 사는 것이 그림자인지 실체인지 모르기 때문이다. 시간이 무의미한 곳에서 무료하게 영원히 반복되는 삶을 살 것인가? 쉽게 선택하기 어렵다.

현실 세계에서의 상처를 치유받기 위해 벽으로 둘러싼 도시에서 위로를 받으면서 살아가는 것이 더 좋을지 모르겠다. 명확한 답이 있는지도 모르겠고, 명확한 답을 찾아야 하는지도 모르겠다.

몰입감을 느끼면서 약 700페이지의 책을 완독했지만, 다 읽고 나서 나는 어떻게 살 것인가라는 생각에 사로잡혔다. 이 답을 찾을 때까지 하루하루 묵묵하게 살아갈 수밖에 없다.

2024.1.19 Ex. Libris. HJK

이효석 문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

2023년 이효석 문학상을 받은 단편 소설을 모아 놓은 책이다. 매년 이효석 문학상을 시상하는데, 2023년 영광은 안보윤의 '애도의 방식'으로 갔다. 문학상 수상작품집을 읽은 것은 학생일 때 읽은 '일그러진 영웅' 제목의 단편 소설이 포함되어 있는 책이었다. 오랜 시간이 흘렀다. 단편 소설을 잘 읽지 않는데, 특별한 이유는 없다. 하지만, 이번에 읽어보니 나에게 안 맞는 거 같다. 분량의 제약이 있기 때문인지 내용과 전달하고 싶은 메시지가 너무 함축적이라고 할까? 나의 이해력, 독서력이 부족한 것도 이유일 수 있다. 암튼, 별로 감회가 없다.

학교폭력, 동성애, 부당한 해고 등 사회 문제를 주제로 삼은 단편 소설들을 읽었지만, 색다른 접근과 전개가 새롭기는 했지만, 결말이 모호하고, 등장인물들의 행동을 잘 이해할 수 없었다. 등장인물들의 심리를 직접적으로 묘사하지 않고, 여러 가닥으로 꼬아서 독자가 숙고할 수 있기를 바랐는지 모른다. 그저 나의 수준이 못 미쳤을지도 모르겠다.

2023.10.28 Ex. Libris HJK. 

소란하다. 나는 소란한 것을 좋아하고, 소란해지는 것을 싫어한다. - P9

경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

이 책의 저자 백온유에 대해서 아는 것이 없다. 작가의 책 중에 내가 읽은 첫 번째 책이다.

이 책은 가출 청소년에 대한 이야기이다.

가출 청소년에 대한 시선은 부정적이다. 그들의 배경과 가출 이유보다는 사회적으로 험한 모습, 심지어 범죄를 저지를 수도 있다는 판단 때문이다. 또한, 사회적으로, 시스템적으로 가출 청소년에 대한 보호는 부족한 상태이다. 이 책에서 그들만의 아지트를 꾸미고, 공동체 생활을 영위하기 위한 모습도 나오지만, 언제나 그렇듯이 한계에 부딪히는 모습에서 역시 그들은 보호가 필요하다고 결론을 낼 수 있다.

하지만, 나는 이 책을 읽으면서 소설임에도 불구하고, 2가지에 대해 생각했다.

첫 번째는 그들은 왜 가출하는가이다.

부모의 폭행, 무시, 무관심, 멸시 등을 못 견디고, 가출했었을 수 있다. 아니면 숨이 막힌 강압적인 분위기 때문일 수도 있다.

인간은 동물 중에서 가장 양육기간이 길다고 한다. 과거에는 많은 보호가 필요했지만, 요즘 인터넷 발달, SNS 발달 등으로 비롯된 가치관 형성, 즉 독립심이 예전보다 일찍 형성되지 않을까 싶다. 그들은 주체적인 인간으로 살아가기를 원할 수도 있는데, 우리는 청소년에게 너무 많은 것을 해주기 위해 노력하니 여기에서 갈등이 생기는 것은 아닐까 생각한다.

해결 방안은 무엇일까? 전문가가 아닌 나도 잘 모르지만, 청소년의 주체성을 인정하고, 부모가 원하는 것이 아니더라도 그들이 혼자 살아갈 수 있도록 지원하는 것이 중요하지 않을까 생각한다. 가장 위험한 말이 "자식 하나 있는데, 이것도 못해줘?"가 아닐까? 이런 생각을 가지면, 내가 해주는 것이 이 정도인데, 이것밖에 못한다고 생각하면서 부모는 실망하고, 그들을 무시할 거 같다.

두 번째는 가출 청소년을 보호한다는 취지에서 집과 동일한 환경을 강요한다면 가출 청소년들의 반발심은 커지고, 안 좋은 환경, 심지어 범죄에 노출될 가능성이 더욱 높어진다고 생각한다. 더구나, 사회에서 어른이라는 존재들이 가출 청소년을 이용해서 자신의 이익을 챙기려는 이기적인 모습도 문제이다.

가출 청소년을 무조건 집으로 돌려보내는 시도보다 그들이 자립할 수 있도록 최소한 최저 시급이라도 보장하는 아르바이트를 할 수는 없을까? 미성년자라고 무조건 못하는 것이 아니고, 그들이 정당한 노동을 한다면 보상을 할 수 있는 시스템은 어떨까?

물론, 영국의 산업시대처럼 무자비한 아동 노동력 착취를 하자는 말은 아니다. 가출 청소년들이 당장의 생계를 해결하고, 미래를 생각할 수 있는 시간적 여지를 만들어 주는 것이 중요하다는 뜻이다. 당장 오늘 내일 먹을 것을 걱정하는데, 정상적인 판단이 가능하겠는가?

나도 이런 생각들이 지극히 단순하다는 것을 안다. 복잡한 상황과 조건들이 있을 것이다. 하지만, 가출 청소년이라도 안정되고 정상적인 일거리가 있다면, 그들은 약간의 희망이라도 품지 않을까 생각한다. 보호 시설에서 너무 규율을 앞세우지 말고, 그저 잠만 잘 수 있고, 그들의 일거리를 주선해서 보호 시설을 떠나는 것이 아니고, 그 안에서 자신들의 미래와 희망을 생각할 수 있는 기회, 시간을 줄 수 있으면 어떨까?

그저 소설을 읽고, 고민할 내용을 단순하게 생각해 보았다. 단지 한 명 독자의 주제넘는 의견이라고 말해도 대응할 말은 없다.

2023.10.14 Ex. Libris. HJK

건널목의 유령

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

읽을 책을 고를 때 3가지를 확인한다. 저자, 서문, 목차이다. 저자를 확인할 때 과거에 썼던 책도 확인한다.

간혹, 추천사가 있는 책도 있지만, 나는 추천사가 많은 책을 좋아하지 않는다. 물론, 참고는 한다. 하지만, 책을 고를 때 전혀 선택의 요소가 아니다.

이 책의 저자는 다카노 가즈아키이다. 과거에 썼던 책 중의 하나가 눈에 들어왔다. 몇 년 전에 읽었던 '제노사이드'라는 책이다. 알라딘 서재에도 소감문을 쓴 거 같아서 찾아보았다. 2015년 1월 7일에 작성한 글이 있다. 내가 평점을 5점이나 준 것을 보니 재미있었나 보다. 당시에는 비교적 평점을 후하게 매겼는데, 요즘은 아니다. 특별한 이유가 있는 것은 아니다. 그저 책을 더 많이 읽어서일지 모르겠다.

제노사이드 소감

'제노사이드'는 과학 기술 기반으로 이야기가 전개되는데, '건널목의 유령'은 반대이다. 제목부터 영적인 측면을 강조하고, 실제 심령술 기반으로 이야기가 전개된다. 건널목에 나타난 사람 모습의 형체를 발견한 사람들이 잡지사에 제보를 하고, 한 기자가 이를 기사화하기 위해 조사를 하면서 뜻밖의 진실이 밝혀진다. 유령 이야기로 시작하니 호기심이 생기고, 약간 무섭기도 했지만, 읽을 수록 안타까움과 분노가 공존하는 감정을 느끼는 중에 어느새 마지막 페이지를 읽었다.

전개가 군더기가 없고, 사건의 내막이 하나씩 밝혀지면서 결말로 이어지는 스토리가 괜찮다. 기자의 과거가 양념처럼 등장하지만, 메인 스토리에 영향을 끼치지도 않으면서 기자가 사건에 몰입하는 하나의 원인으로 느껴지기 때문에 흐름이 매끄러웠다. 요즘 일본 소설들은 예전만큼 재미가 별로 없는데, 이 책은 재미있었다.

소외된 인간들을 외면하지 않고, 따뜻한 시선으로 바라보면서 이 세상의 문제를 지적하는 저자의 생각을 소설에 잘 표현했다. '제노사이드'도 비슷했던 기억이 난다.

저자의 생각을 뚜렷하게 표현한 한 문장은 이것이 아닐까 생각한다.

이 나라의 권력자들은 모두 쓰레기야. <P.222>

 

2023.09.30 Ex. Libris HJK

1994년 늦가을, 열차 기관사 사와키 히데오는 하코네유모토역의 커다란 승강장을 걷고 있었다. - P7

살인 플롯 짜는 노파

살인 플롯 짜는 노파
엘리 그리피스 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2022년 12월

연휴를 맞이해서 도서관에서 여러 권의 책을 대여했다. 6일 연휴이지만, 연휴는 항상 짧다고 느껴진다. 차츰 독서 페이스를 올리고 있지만, 빨리 책을 읽어야 한다는 조급함에 소설책을 먼저 집는다. 에리히 프롬의 '자유로부터의 도피' 도 읽어야 하는데, 마음만 급하다. ㅠ

영국 출신의 작가는 엘리 그리피스는 영문학 전공 후 도서관, 잡지사, 출판부 홍보부에서 일했다고 한다. 나는 잘 몰랐지만, 영국에서 여러 상을 수상했다고 한다. 역시 세상은 넓고, 책도 많다.

사실 이 책을 접할 때 대충 스토리를 예상했다. 살인 플롯을 짜는 노파가 탐정 역할을 하면서 난해한 사건들을 해결한다고 생각했다. 하지만, 노파가 죽으면서 살짝 당황했다. 피해자였다니. 이후 몇 번의 연속적인 살인 사건이 일어나고, 피해자들이 아는 사이이고, 서로 연결되었다는 사실이 밝혀지는 과정이 독자에게 궁금증을 불러 일으킨다. 내가 후반부까지 범인을 예상하지 못했다는 점에서 이 책은 범죄 소설로서 성공했다. 하지만, 독자의 시선과 예측을 분산시키기 위함인지 러시아, 우크라이나, 폴란드 이야기가 나오면서 옆길로 새는 듯한 느낌을 받았다. 물론, 과거 사건들이 모두 연관되어 있지만, 애초부터 사건 해결의 실마리로는 보이지 않았다. 작가는 러시아의 크림 반도 합병과 우크라이나 분리 주의자 지원에 대한 견해를 밝히고 싶었을지도 모른다. 하지만, 범죄소설의 성격 상 하나의 스토리를 좀 더 탄탄하게 하는 것이 좋지 않았을까 생각한다.

소설을 읽을 때 특히, 범죄 소설일 때 작가가 독자에게 혼란을 유도하고자 트릭을 쓰는 것이 느껴지면 실망을 한다. 작가가 왠지 티나게 머리를 쓴다는 느낌이 든다. 독자의 추리에 영향을 끼치기 위해 모종의 장치를 심어두는 것이 당연하다. 너무 뻔하면 재미가 없지 않을까? 그런데, 모종의 트릭과 장치가 어색하고, 작가의 의도가 느껴지면, 스토리와 전개 과정에 몰입하는 것을 방해한다. 자연스러운 스토리 속에서 결말로 다가가는 중에 미처 파악하지 못한 점을 발견할 때 반전을 깨닫고, 탄성이 나온다.

많은 소설이 세상에 나오고, 많은 스토리 또한 함께 세상에 나오니 앞으로 독창적이고, 몰입하게 하는 스토리를 만드는 것이 쉽지 않아 보인다. 작가들의 고생이 눈에 보인다. 응원한다.

2023.09.28 Ex. Libris HJK

두 남자가 그곳에 서 있은지 18분이 자났다. - P11