책도둑

책도둑 (합본 특별판)
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

마커스 주삭이 2005년에 출간한 <책도둑>은 베스트셀러이다. 그런데, 나는 몰랐다. 당시에 책도 별로 안 읽었고, 책 자체에 별로 관심이 없었다. 당시는 한창 바쁜 시절, 출장을 밥 먹듯이 하고, 주말에도 회사를 출근하던 시절이었다. 

가끔 생각한다. 앞으로 살아가는 동안에 얼마나 책을 더 읽을 수 있을까? 젊었을 때부터 좀 더 책에 관심을 갖고, 좀 더 책을 읽었다면 어땠을까? 

이 책의 주인공은 어린 소녀이다. 공산주의자 아빠와 그녀의 남동생은 죽었고, 생활이 어려워 다른 집에 양녀로 간 소녀이다. 히틀러의 야욕으로 인해 전쟁이 발발하고, 유대인에 대한 극심한 탄압이 있었던 독일의 한 도시에서 최소한의 양심을 지키기 위해 노력한 가족의 이야기이다. 

특이하게 이 책에서 등장하는 '나'는 저승사자, 죽음의 신이다. 사람이 죽으면 다가와서 영혼을 데려가는 역할을 하는 존재가 이야기를 풀어나간다. '나'가 이야기를 풀어나가니 당연히 죽음이 주요 소재이고, 읽는 내내 죽음에 대한 생각이 떠나지 않는다. 처음에 잘 적응이 안 되었지만, 읽다 보면 '나'로 들여다 보는 어린 소녀의 이야기에 빠져든다. 

왜 책 제목이 <책도둑>일까? 이 책의 주인공인 어린 소녀가 바로 책도둑이기 때문이다. 소녀는 우연히 땅에 떨어진 책을 주어서 글씨를 배워 읽고, 쓰면서 책에 대한 갈증이 더해간다. 먹을 것을 구입할 돈도 별로 없었기 때문에 책을 살 돈도 없었다. 나치에서 불필요하다고 생각한 책들을 소각할 때 훔치고, 세탁물 수거를 통해 알게 된 부자 시장의 집에서 책을 훔친다. 그리고, 이렇게 모은 몇 권의 책을 소중하게 여러 번 읽는다. 

책을 언제나 구할 수 있고, 사지 않아도 도서관에서 빌려 볼 수 있는 요즘, 책에 대한 욕구와 사랑은 이전보다 못하지 않을까? 

어렸을 때 살았던 동네에는 도서관이 없었다. 삶에 대한 무게가 부모님을 짓누르고 있었기 때문에 부모님은 도서관을 찾아서 나를 데려다줄 여유가 없었다. 유치원은 구경도 못했고, 집에 책도 별로 없었다. 

그래도 부모님은 어려운 와중에 동네 서점에 얼마의 돈을 내고 내가 책을 볼 수 있도록 도와주셨다. 서점이었기 때문에 책을 깨끗하게 보아야 했다. 당시에 열심히 책을 읽었던 기억이 난다. 책을 가질 수 없었으니 책에 대한 욕심이 더 크지 않았을까 싶다. 하지만, 서점 주인이 내가 책을 빌려 간 후에 다시 반납 안 했다고 주장하면서 서점으로의 여행은 종지부를 찍었다. 당시에 사건 결말이 어떻게 끝났는지 잘 기억이 안 난다. 대여, 반납 시스템이 있었던 것도 아니고, 단지 서점 주인에게 말만 하고 책을 가져갔기 때문에 증거는 없었다. 

암튼 어린 나이에 마음의 상처를 입었고, 그 이후 그 서점은 절대 가지 않았다. 그런데, 새 책을 파는 서점에서 책을 어떻게 빌릴 수 있었는지 잘 모르겠다. 

전쟁에 대해서 다시 생각해 본다. 

이름을 말하면, 알만한 사람이 북한에 대한 선제 타격이 필요하다는 말을 했다고 한다. 이런 생각을 가지는 것은 위험하고, 어리석다. 전쟁에는 승자도 없고, 패자도 없다. 우리가 만들어낸 개념인 국가는 승리할지도 모른다. 하지만, 국가의 구성원들은 과연 승리한 것일까? 독일이 폴란드를 침공할 때 독일 국민은 환호성을 질렀다. 독일 국민의 오기와 자만심은 하늘로 치솟았다. 하지만, 전쟁으로 인해 배급제가 되고, 사람들을 군인으로 징병하고, 서로 의심하고 감시하면서 무너지는 시간까지 오래 걸리지 않았다. 그리고, 결국 독일 국민도 엄청난 피해를 감수할 수밖에 없었다. 

현대전에는 전방과 후방이 없다. 미사일이 날아다니는 세상이기 때문에 피난도 별로 의미가 없다. 내가 원하지 않는 전쟁 때문에 내가 죽는다. 이게 현실이다. 나의 가족과 사랑하는 사람을 위해 내 땅을 지키기 위해 싸워야 할 때가 있다. 그런데, 싸우지 않고, 지킬 수 있다면 굳이 생명을 걸고 싸울 필요가 없다. 

몰입감 있고, 재미있는 책이면서 이것저것 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 어려웠던 시대적 배경속에서 이야기를 전개하는 '나'의 특수한 존재 때문에 긴장감을 더 느낄 수 있었다. 아직까지 읽어 보지 못한 분들이 있을지 모르겠지만, 이 책을 추천하고 싶다. 

2022.01.15 Ex. Libris HJK 

작은 진실 한 가지
당신은 죽을 것이다. - P11

킹 세종 더 그레이트

킹 세종 더 그레이트 ㅣ 킹 세종 더 그레이트
조 메노스키 지음, 정윤희, 정다솜, Stella Cho 외 옮김 / 핏북 / 2020년 10월

이 책의 저자는 특이하게 미국인이다. 그의 이름은 조 메노스키, 아는 사람도 있겠지만, 유명한 "스타 트랙"이라는 SF 드라마에 참여한 작가 겸 제작자이다. 조선 시대 임금이었던 세종에 대해서 외국인이 소설을 쓴다는 사실부터 나의 관심과 호기심을 불러일으켰다. 

조선 시대에서 가장 존경하는 인물 2명을 뽑으라면, 세종 대왕과 이순신 장군이다. 두 분은 세계 어디에 내놓아도 전혀 떨어지지 않는 위대한 인물이라고 생각한다. 

요즘 한국 문화가 대세이다. 드라마, 영화, 음악, 음식, 뷰티, 패션, 태권도 등 전 세계에서 한국 문화에 대한 관심이 높다. 이런 현상은 자연스럽게 한글에 대한 관심으로 이어지고, 한글에 대해 알면 알수록 뛰어난 한글에 대해 빠지는 것이 당연하지 않을까? 그리고, 뛰어난 한글을 임금이라는 위치에서 백성을 위해 직접 만들었다는 이 놀라운 사실을 알면 세종 대왕에 대한 흠모가 생겨나지 않겠는가?

옛날이나 지금이나 자기의 이익을 위해 국가를 망하게 하는 권력자들이 있다. 국민을 위해, 민생을 위해, 국가를 위해 노력하기보다는 자신들의 기득권과 이익을 위해 이합집산하는 세력이 있다. 

세종 대왕이 훈민 정음을 발표할 때 힘이 없는 백성들이 쉬운 글자를 배워 글을 읽고, 쓸 수 있으면 나라를 망하게 할 것이기 때문에 자신들처럼 백성들을 지배할 수 있는 사람들만이 한문을 배우고, 써야 한다는 기득권 세력들이 있었다. 백성들이 임진 왜란 때 조선을 지키지 않았던가? 나라에 고난이 닥쳤을 때 도망가지 않고, 의병을 일으켜 싸웠던 그들이 백성이 아니었던가? 

임금이 없으면 백성이 없는가? 아니다 백성이 없으면 임금이 없는 것이다. 백성의 소중함을 아는 사람이 임금이 되어야 하는 것이다. 백성의 소중함을 누구보다 알고 있는 그 분이 세종 대왕이다. 

이 책은 소설이다. 이 책의 줄거리는 조선의 임금, 세종 대왕이 훈민정음을 어떻게 만들고, 왜 만들었는지에 대한 과정을 중점적으로 다룰 것이라고 추측했지만, 이 책의 저자는 미국인임에도 불구하고, 그 당시의 시대적 배경, 주변 나라와의 관계까지 언급하며 세종 대왕의 위대함을 더욱 돋보이게 한다. 외국인이 역사학자도 아니면서 이 정도의 지식을 가지고 글을 쓴다는 것이 놀라웠다. 

조선을 신하로 생각하는 명나라, 호시탐탐 조선을 노략질하려는 왜구, 명나라와 조선을 이간질 시켜서 명나라를 침략하려는 몽골 부족까지 등장시키면서 조선의 주변 역학 관계를 묘사하고, 세종 대왕에게 다가오는 위기를 고조시킨다. 동시에 세종 대왕의 인간적인 면모, 백성을 위한 끊임없는 열정에 대한 내용은 읽은 이로 하여금 세종 대왕에 대한 따뜻한 마음과 연민을 느끼게 한다. 소설로서의 재미가 뛰어나다고 할 수는 없다. 또한, 극적인 클라이맥스를 위한 다소 과도한 연출도 있다. 저자는 드라마 작가이다. 기본적인 소설(드라마)의 구성 요소와 전개는 갖추었으니 재미있게 읽어 보기를 추천한다. 세종 대왕에 대한 입문서로도 좋다.

책장을 살펴 보니 사놓고 아직 읽지 않은 책 한 권이 보였다. 조 메노스키에게 창피함을 느끼면서 세종 대왕에 대해 좀 더 배우겠다는 다짐을 한다.

세종이 창제한 훈민정음은 유교 사상이 팽배혔던 조선에서 정식 문자로 채택되지 못했으며 공적인 문서에 사용되는 것도 금해졌다. 하지만 소멸되지 않고 여성 문인과 승려와 일반 백성 사이에서 문자로서의 기능을 유지하며 수 세기 동안 보존되었다가 20세기에 이르러 '한글'이라는 이름으로 한국의 정식 문자가 되었다. 현재는 칠천만 명에 달하는 사람들이 한글을 사용하고 있다. (P.359)

2022.01.06 Ex. Libris HJK

수려한 용모의 세종은 사십 대 후반에 접어들며 자애로움이 더해졌다. - P16

니클의 소년들

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

콜슨 화이트헤드는 2017년, 2020년 퓰리처상을 받은 작가이다. 한 번 받기도 힘든데, 두 번이나 받았으니 대단하다. 그가 2017년 퓰리처상을 받은 책이 <언더그라운드 레일로드>이고, 이 책 <니클의 소년들>로 2020년 퓰리처상을 받았다. <언더그라운드 레일로드>는 미국 남부 지방을 탈출하는 흑인에 대한 이야기인데 <니클의 소년들>보다 몰입감이 높다.

니클은 미성년자들이 나쁜 짓을 저지르고, 잡혀서 가는 감화원이다. 이 책도 흑인에 대한 이야기이다. 이 책의 줄거리는 흑인에 대한 차별 속에서 모범적으로 성장하고 있는 흑인 소년이 누명을 뒤집어 쓰고, 감화원에 가서 온갖 학대와 폭력을 참고, 극복하기 위해 노력하는 과정이다. 마지막 부분에서 반전이 있는데, 별 의미는 없다. 

니클은 나쁜 짓을 저지르고, 잡혀온 미성년자들을 교화시켜 다시 세상으로 돌아가 적응할 수 있도록 도와주는 시설이 아니었다. 보고 싶지 않은 아이들을 한 곳에 모아서 성년이 될 때까지 격리시키기 위한 목적을 지닌 곳이었다. 외면 하고 싶은 곳, 알면 불편한 곳, 없어졌으면 좋겠지만 차마 그러지 못하니 안 보이도록 모아 놓은 곳이 니클이었다. 

니클에서 악한 짓을 저지르는 어른들만 나쁜 사람들이었을까? 감화원이라는 제도는 좋지만, 그곳에서 운영을 잘 못했기 때문이지, 설립 목적 자체는 문제가 없었다고 주장할 수 있을까?

니클 주변에 사는 보통 사람들이 니클에서 빼돌린 음식, 자재, 의류 등을 구매하는 짓은 어떻게 판단해야 할까? 그들이 그런 짓거리를 할수록 니클에 있는 아이들은 헐벗고, 비참한 생활을 해야 한다는 생각을 했을까? 또한, 니클의 참상을 알린 쪽지를 철저하게 외면한 주 정부와 언론 등을 어떻게 이해해야 할까?  

우연인지 모르겠지만, 흑인 소년이 차를 얻어타고 가다가 백인 경찰관에게 잡힐 때 그 차를 운전하던 흑인의 이름이 로드니이다. 혹시 로드니를 어디에서 들어본 적이 있지 않나? 들어본 적이 없다면, 로드니 킹은 어떤가?

로드니 킹은 1992년 미국 로스앤젤레스에서 백인 경찰관 4명에게 무차별 폭행을 당했는데, 백인 경찰관 4명이 모두 무죄 판정을 받아서 이에 흥분한 흑인들이 폭동을 일으킨 계기가 된 인물이다. 이때 한인 사회의 피해도 컸다. 당시에 한국인들의 무서움을 알린 루프 코리안이라는 용어가 만들어졌다. 자랑스러운 한국인이다.

코로나 세상을 살아오면서 선진국에 사는 시민들에 대한 환상이 많이 깨졌다. 그저 그들은 돈이 많은 나라에서 사는 것 뿐이지 인간성이 좋거나, 도덕적이거나, 모범적이지 않다. 남을 배려하지도 않고, 남의 아픔을 들여다 보지도 않는다. 물론, 모든 선진국 시민들이 그렇다는 것은 아니다. 그들에게 막연하게 기대했던 모습이 절대 아니었다는 뜻이다. 

이 책을 읽으면서 느낀 점은 어려운 사람을 직접 도와주지는 못할지라도 등쳐 먹지는 말아야 한다는 것이다.

2022.01.04 Ex. Libris HJK

그 녀석들은 죽어서도 골칫덩이였다. - P9

방금 떠나온 세계

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

SF 소설이면서 뭔가 다른 느낌의 소설이다. 이 책은 요즘 베스트셀러가 된 <지구 끝의 온실>을 쓴 김초엽 작가가 쓴 7편의 중단편 소설집이다. 

SF 소설을 읽기 위해서 기본적인 과학 지식에 대한 이해가 필요하다고 생각했다. 앤디 위어의 <마션>, <아르테미스>를 읽으면서 기본적인 과학 지식을 좀 더 안다면 더 재미있지 않았을까 생각했다. 

하지만, 이 책은 뭐라 말하기 어렵지만 다르다. 과학보다는 사람의 마음이 중심이고, 배경이 되는 공상 과학은 그저 양념에 불과하다 일까, 정확하게 표현하기 어렵지만, 그동안 접했던 SF 소설과 다르게 다가왔다. 사실 SF 소설을 많이 읽어보지는 못했기 때문에 그저 개인적인 느낌일 뿐이다. 

멸망한 도시에서 끝까지 버티고 있는 오퍼레이터 로봇, 자신에게 3번째 팔이 있다는 감각을 느끼면서 살다가 결국 기계 팔을 어깨에 연결한 사람, 지하 세계에 살면서 공기중의 입자를 통해 후각만으로 소통을 하는 세상 등 미처 상상하지 못했던 내용을 접할 수 있다. 전반적으로 7편을 관통하는 하나의 주제는 현재의 세계에 살면서 새로운 세계에 대한 동경, 호기심, 좌절 등이 아닐까 싶다. 우리가 살고 있는 이 세계가 아닌 다른 세계를 인정하는 것은 분명 쉽지 않을 것이다. 현재 세계를 지키려는 자와 새로운 세계로 나아가고자 하는 자의 갈등을 단순하게 안정과 변화의 대립 구도로 취급하기는 어려울 것이다. 

내가 알고 있는 진실과 지식 너머에 무엇인가 있다고 인정하지만, 막상 그 무엇인가를 접했을 때 냉정함을 유지하고 마음을 열 수 있을까? 영화 <컨택트>가 생각난다.

우주 평화, 기이한 괴생물체, 우주 문명 간의 충돌 등을 접하던 나에게 이런 부류의 소설은 신선하다. 짧은 여행이었지만, SF 소설 분야를 좀 더 알아가는 데 도움이 될 거 같다. 

2021.01.02 Ex. Libris HJK

나는 혼자 이곳에 왔고, 그게 잘못된 판단이었음을 깨닫고 있다. - P9

츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

와이프와 함께 교보 문고를 방문했다. 와이프는 지인들과 1년 넘게 독서 클럽을 하고 있다. 만나기 힘들면 줌을 통해서 영상으로 미팅을 한다. 솔직하게 부럽다. 와이프는 나보다 책을 안 읽기는 하지만, 독서 클럽에서 선정한 책은 열심히 읽는다. 책장 한 칸을 별도로 지정해서 독서 클럽에서 읽었던 책을 모아놓고 있는데, 벌써 10권이 넘었다. 

그런데, 갑자기 나는 왜 아내라고 쓰지 않고, 와이프라고 쓸까 의문이 들었다. 영어를 더 좋아하는 것은 아니다. 한국어가 영어보다 더 과학적이고, 멋있는 언어라고 생각한다. 하지만, 아내라고 쓰면 더 나이가 들어 보이는 느낌이 든다. 한국어는 오래되고, 영어는 좀 더 젊은 언어라고 생각하는 것일까? 잘 모르겠다. 

와이프는 교보 문고에서 소설 분야가 있는 곳을 돌아다니다가 <츠바키 문구점>을 찾아냈다. 2017년에 초판 1쇄가 나온 후에 2021년 초판 16쇄 발행을 했으니 대중적인 인기를 얻은 책이다. 하지만, 이건 내 시각이고, 와이프가 책을 고른 이유는 책 표지이다. 와이프는 책 표지를 중요하게 생각한다. 아기자기하면서 세련된 책 표지를 좋아하고, 그림이 있는 책 표지를 좋아한다. 책을 구성하는 많은 요소 중 책 표지는 중요하다. 첫인상이기 때문이다. 와이프의 말을 듣고 보니 왠지 절제된 컬러와 고즈넉한 분위기를 느낄 수 있었다. 

와이프가 책을 다 읽기를 기다렸다가 나도 읽었다.

일본 가마쿠라 지역에 있는 오래된 문구점 주인이면서 대필업을 하는 젊은 여자가 주인공이다. 자신을 키워준 할머니와 갈등에도 불구하고, 선대부터 내려온 대필업을 이어가고 있다. 가마쿠라 지역에 사는 주변 지인들과의 관계, 대필을 부탁하는 사람들과의 인연과 그들의 사연 등이 어디에서 많이 읽었던 내용과 전개 방식과 유사하다. 

내가 시리즈 전권을 소장하고 있는 <비블리아 고서당 사건수첩>이 생각났다. 이 책에서는 고서점 주인이면서 책과 얽힌 사건, 미스터리를 해결하는 젊은 여자가 주인공이다. 내가 좋아하는 책에 대한 이야기와 서점 배경이었기 때문에 <비블리아 고서당 사건 수첩>을 재미있게 읽었다. 

비슷한 전개 방식이라고 하더라도 <츠바키 문구점>은 문구점 주인 시점으로 이야기가 전개되어 좀 더 내면을 들여다볼 수 있어서 좋았다.    

한때 연필, 만년필, 종이 등에 관심을 가져본 적이 있어서 <츠바키 문구점>에 글을 쓰는 재료에 관한 내용이  반가웠다. 요즘 메일로 거의 모든 것을 처리하기 때문에 편지, 연하장 등에 대한 추억이 점차 사라진다. 

일본은 전자 기기 사용 측면에서 후진국이라고 들었다. 아직도 펙스와 도장 문화가 산재하고, 정부의 디지털 전환도 늦고, 전통을 중시한다고 한다. 이런 일본이 한심하게 느껴지지만, 고서점, 문구점 등에 관한 일본 소설은 재미있다. 특정 지역에서 잔잔하게 전개되는 이야기도 좋다. 

우리나라에 가마쿠라 보다 멋진 지역이 많을 것이다. <츠바키 문구점> 같은 부류의 소설이 많이 나오면 좋겠다. 소설 속에 나오는 가게들이 실제로 가마쿠라에 존재한다. 신사에서 행하는 제사나 참배 등에 관심이 없었지만, 장어덮밥, 카레, 빵 등 여러 가지 음식을 먹을 수 있는 음식점은 한 번쯤 찾아가고 싶었다. 

일본이 아직도 반성을 안하고, 독도에 대한 야욕을 드러내고, 자격지심을 드러내며 험한을 하는 한 일본을 언제 다시 가볼 수 있을지 모르겠다. 안타까운 현실이지만, 강한 자에게 약하고, 약한 자에게 나쁜 짓을 하는 일본을 항상 조심해야 한다고 생각한다. 역사가 이를 증명한다.

2021.12.28 Ex. Libris HJK