세계 문학 3 - 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

음악가, 작가, 화가 중에서 자살로 생을 마감하는 사람들이 다른 부류보다 많다는 사실을 많은 사람들이 알고 있지 않을까요? 요즘 책을 읽으면, 작가의 인생을 눈여겨 보는데, 인생 후반부에 불운한 삶을 산 사람들이 많습니다. 치열한 고민 끝에 자신만의 작품이 탄생하다 보니 삶을 보는 눈이 보통 사람과 달라서 급진적인 선택을 하는 것은 아닐지.. 

이 책의 저자 에밀 아자르(본명은 로맹 가리입니다)도 권총 자살로 생을 마감합니다. 1956년 '하늘의 뿌리', 1975년 '자기 앞의 생'  두 작품으로 프랑스의 가장 권위 있는 공쿠르 상을 두 번이나 받을 만큼 유명한 작가였지만, 끝내 언론에 나서지 않고, 로맹 가리가 저자임을 숨겼다고 합니다. 세상 사람들은 사후에야 로맹 가리가 에밀 아자르임을 알게 됩니다.

권총 자살 후 유서를 통해 세상에 자기를 알린 부분에서 본인의 인생을 마감하기 위해 미리 시나리오를 짠 것은 아니었을까 생각해 봅니다. 아니면, 살아서는 본인에게 쏟아지는 관심과 언론, 비평 등을 모두 접할 용기가 없어서 일지도 모르겠습니다. 

이 소설의 주인공은 모하메드입니다. 매춘부의 아들이고, 3살 때 버려져서 역시 매춘부를 은퇴한 할머니의 보살핌을 받으면서 자랍니다. 이 할머니는 매춘부로부터 정기적으로 일정한 돈을 받고, 아이들을 보살펴 줍니다. 모하메드라는 이름에서 알 수 있듯이 부모가 모두 회교도입니다. 

소설 배경이 프랑스 뒷골목인데, 회교도, 유태인, 흑인, 아시아인 등 여러 인종이 프랑스에 모여서 빈민가를 형성하며 살고 있습니다. 모하메드가 비뚤게 자라도 누가 뭐라 욕할 수 없을 정도의 환경이지만, 모하메드는 본인만의 상상력과 주변 사람들의 도움으로 잘 극복해 나갑니다. 

자신은 부모로부터 버림받고, 국가의 도움도 전혀 받지 못하지만, 그나마 자신을 보살펴준 로자 아줌마를 끝까지 지키고, 사랑하는 모습에서 잔잔한 감동을 받습니다. 소설 후반부에 이 모든 현실이 지겹다고 소리지르는 모하메드에 공감을 안 할 수가 없습니다. 그래도, 사랑하는 사람이 없으면 살 수 없다는 의미를 깨닫고, 누군가를 사랑하기 위해 노력합니다. 

어쩌면 나이하고 전혀 상관없이 우리 주변의 14세의 소년, 소녀에게도 분명 배울점이 있을지도 모릅니다. 도처에 애만도 못한 어른이 많이 있는데, 우리도 누군가에게 이런 말을 듣지 않기 위해서라도 가끔 모하메드를 떠올려 보면 좋겠습니다.  

2014.08.24 Ex Libris HJK

어른의 어휘 공부

어른의 어휘 공부 - 나의 말과 글이 특별해지는
신효원 지음 / 책장속북스 / 2022년 6월

어휘를 아는 것과 실제로 활용하는 것은 다릅니다. 

이 책에서 접한 어휘는 크게 2가지로 구분할 수 있습니다. 하나는 이미 들어보거나 읽어본 적이 있는 어휘입니다. 다른 하나는 처음 보는 어휘입니다. 

제가 집중해야 어휘는 전자로 생각합니다. 알고 있지만, 쉽게 쓸 수 없는 어휘들이죠. 

글을 쓰면서 적당한 어휘를 이용하고 싶지만, 쉽지 않습니다. 머릿 속에 떠도는 무엇이 있지만, 선뜻 앞으로 나서는 어휘는 매번 쓰는 어휘입니다. 어휘 공부가 필요한 이유입니다. 한 번 학습한다고 적절한 어휘가 뛰쳐 나오지 않습니다. 반복이 필요합니다.

전자책 보다 종이책이 좋을 듯 합니다. 항상 옆에 두고, 참고하면 좋을 책입니다.     

이 책에서 이미 들어보거나 읽어본 적이 있지만, 일상에서 쓰기 쉽지 않은 어휘 예를 들어 보겠습니다. 어휘를 선택한 기준은 개인적인 수준에 의해 정한 것이므로, 사람마다 다르겠습니다. 

'보다'를 대치할 수 있는 어휘들입니다. 

첫눈이 온다는 말을 듣자마자 창밖을 '내다봤다'.

그는 수업이 지루한지 계속 시계를 '힐끔거렸다'.

그는 허공을 잠시 '응시하더니' 주먹을 불끈 쥐었다.

그는 '일견' 호탕해 보이지만 실상은 그렇지 않다.

그는 돌아가는 상황을 '관망하기만' 해 무책임하다는 소리를 들었다.

오늘 오후 시내 한복판에서 발생한 사건을 '목도한' 사람들이 큰 충격에 빠졌다.

신문 기사 제목을 '일별하다가' 재미있는 사실을 알게 됐다. 

'보다'의 뜻을 가진 많은 어휘가 있습니다. 이 중에서 '내다보다', '힐끔거리다', '응시하다', '관망하다'는 낯설지 않습니다. 하지만, '일견하다', '목도하다', '일별하다'는 입에 어색합니다. 아는 어휘라고 하지만, 상황에 맞게 잘 쓸 수 있는 훈련이 필요합니다.

하나만 더 예를 들어 보겠습니다. '생각하다'를 대신해서 쓸 수 있는 어휘입니다.

오랫동안 '숙고한' 끝에 그는 회사를 그만두기로 했다.

수술 일정은 환자의 건강 상태를 '고려해서' 정하는 것이 좋다.

모든 일에 최선을 다해야 한다는 부모님의 말씀을 '유념하며' 살아갈 것이다.

선거에서 이길 '궁리만' 하는 정치인들에게 대중은 실망했다.

책을 통해 '사유하는' 힘을 키워 나가야 한다. 

상황을 좀 '감안하고' 돈을 써야지. 그렇게 막 쓰면 어떡하니?

이번 결정에 대해서 한 번만 더 '재고해' 주시면 감사하겠습니다. 

'어떤 대상을 두루 깊이 생각하다'의 뜻을 가진 사유하다라는 언어가 멋있어 보입니다. 발음이나 글자 모두 아름답습니다. 사유하는 모습이 떠오릅니다. 느낌이 좋습니다.  

글쓴이는 어휘를 소개하면서 책에 에세이도 남겨 놓았습니다. 오지랖의 정의를 몰랐는데, 알고 보니 재미있는 어휘입니다.  오지랖은 윗도리에 입는 겉옷의 앞자락입니다. 오지랖이 넓으면 윗도리를 모두 감추어 버립니다. 윗도리 입장에서는 자기를 다 가려 버리니 간섭 받는다고 생각할 수 있습니다. 

상대를 '도와주고' 싶다는 마음에서 출발한 오지랖이 욕을 먹는 이유는 아마도 이 선의이 저변에는 내 말이 다 맞는다는 우월감이 깔려 있기 때문이라는 글쓴이의 말에 공감합니다.

글쓴이가 남긴 문장을 마음에 새겼습니다. 

"모든 것이 어둠에 잠겨 버릴 것 같은 두려움에 마음속 속삭임은 잰걸음도 다그쳤다."

제가 같은 내용을 썼다면, "날이 어두워져서 빨리 집에 가야겠다는 생각이 들었다." 라고 쓸거 같습니다. 참 멋 없는 평범한 문장이죠. 

책을 읽는 또 하나의 목적이 멋있게 말하고, 쓰기 위함이라고 생각합니다. 

2025.8.15 Ex. Libris HJK

불을 가지고 노는 소녀

불을 가지고 노는 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

8월에 처음으로 독서를 완료한 책은 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈 2권 입니다. 평소에 서로 다른 장르의 3권의 책을 읽는데, 이번에 가장 빨리 읽은 책이 <불을 가지고 노는 소녀> 입니다. 

스토리에 몰입하면, 시간이 순식간에 흘러가는 것이 소설이 주는 매력이 아닐까 싶습니다.  밀레니엄 시리즈 1권인 <여자를 증오한 남자들>도 두툼한 책등을 과시하지만, <불을 가지고 노는 소녀>는 그보다 더 심합니다. 거의 800 페이지에 육박합니다. 보통 이 정도의 두께이면 읽다가 지칠만도 하지만, 밀레니엄 시리즈는 끝까지 붙잡게 하는 무언가를 가지고 있습니다. 

홍천에 있는 풀빌라로 1박 2일 여행을 다녀왔습니다. 낮에는 수영하고, 저녁으로 바베큐 요리를 먹은 후에 가져간 이 책을 펼쳤습니다. 여행이 선사하는 숙소의 정리 정돈과 깨끗함은 책 읽기에 최적의 공간을 만들어 냅니다. 그래서, 가급적 비싸더라도 숙소는 신경쓰는 편입니다. 여행을 많이 가기 보다는 좋은 숙소를 고르는 이유입니다. 여행가기 전에 독서를 시작하고, 여행 중에 독서를 하고, 귀가 후 빠른 짐 정리를 하고, 다시 책을 잡았습니다. 그리고, 독서를 마쳤습니다. 

스웨덴은 아름다운 자연을 품고 있으며, 복지 시스템이 잘 구축된 선진 국가로 알고 있습니다. 하지만, 동유럽, 발트 3국, 러시아에서 생존을 위해 잘 사는 나라인 국가들로 넘어오는 미성년자들을 착취하는 것으로도 유명하다고 합니다. 주로 소설이나 영화로 접했기 때문에 현실에서 정말 심각한 문제인지, 아니면 일부 사건, 사고가 있었는지 알 수는 없습니다. 

하지만, 이런 주제가 끊임없이 다루어지는 것으로 나름대로 판단할 수도 있지 않을까 생각합니다. 

엄청나게 뛰어난 해커이면서 어렸을 때부터 온갖 고통을 당한 주인공 리스벨트가 정의를 실천하는 과정과 몰입감 있게 이 과정을 진행하는 전개가 밀레니엄 시리즈의 핵심이라고 생각합니다. 1권에서 기자인 미카엘보다 2권에서 리스벨트의 비중이 커진 점이 좋았습니다. 반드시 법이 정의를 실현한다고 생각하지 않습니다. 반사회주의적이고, 반체제적인 생각일 수도 있지만, 현실을 똑바로 쳐다본 반응일 수도 있습니다. 법이 정의를 실현하려면 모든 사람에게 동일한 잣대가 적용되어야 하죠. 2025년 한국은 과연 어떨까요?

이 소설이 주는 카타르시스는 불법이지만, 정의를 실현하고, 악을 처단하는 과정에 기인합니다. 법이 제대로 처벌하지 못하는 악인을  처벌하는 행위는 잘못일까요? 얼마 전 넷플릭스에서 <트리거>를 보았습니다. 총기 청정 구역인 한국에 총기가 반입되면서 벌어지는 사건, 사고를 다룬 드라마입니다. 악인이 총기를 사용해서 피해자가 발생하는 문제도 있지만, 법이 보호하지 못한 피해자의 억울함을 총기가 보상해 주기도 합니다. 그래도 저는 총기 허용은 반대합니다. 하지만, 쓰레기 같은 애들에게 괴롭힘 당하는 피해 학생, 전세 사기로 재산을 날린 피해자, 산업재해 피해자의 가족 등의 아픔과 억울함을 법과 제도가 무시하면 안된다는 생각도 합니다.

쓰레기 같은 기자에게 심한 거부감을 갖고 있기 때문에 리스벨트와 함께 정의를 실현하기 위해 고군분투하는 미카엘보다 리스벨트에게 기울어지는 마음은 어쩔 수 없습니다. 물론, 미카엘이 기자로서 잘못된 행동을 하는 것은 아니었지만 한국에서 사는 저는 기레기에게 심한 분노를 느낀 점이 많았습니다. 

정확하게 사실을 확인할 생각도 없고, 의지도 없는 기자, 돈을 벌기 위해 기사를 쓰는 기자, 피해자를 생각하지 않는 무개념을 탑재한 기자를 많이 봤습니다. 

상식과 공정이 지켜지는 사회, 서로 배려하는 사회에서 살아가기를 오늘도 기원합니다. 

2025.8.2 Ex. Libris HJK

그녀는 좁다란 철제 간이침대에 묶여 있었다. - P9

10년전에도 알라딘 서재와 함께 했습니다. ㅎㅎ

전출처 : 카타유 > 유시민의 글쓰기 특강

10년전에도 알라딘 서재와 함께 했습니다. ㅎㅎ

세키가하라 전투 1권

세키가하라전투 1 - 히데요시의 죽음
시바 료타로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 7월

<이순신의 바다>를 읽고, 한산 : 용의 출현을 보면서 조선을 침략한 왜군에 대해 아는 것이 없음을 깨달았습니다. 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스에 대해서 들어 보았지만, 조선을 침략한 많은 장수들에 대해 아는 것은 별로 없었습니다. 1598년 임진왜란의 원흉인 히데요시가 죽은 후에 내분이 발생하고, 동군, 서군으로 나누어서 세키가하라 전투를 했습니다. 도쿠가와 이에야스가 승리를 함으로써 전쟁의 주도권을 잡고, 도요토미 가를 멸망시켰습니다. 

이 책 <세키가하라 전투>를 고른 이유는 책을 통해서라도 도요토미 가의 멸망을 지켜보고 싶었습니다. 이 책은 2002년에 출판되었고, 현재 절판된 책이라서 구하기 어려워서 상호 대차 서비스를 통해 도서관에서 대여했습니다. 제가 주로 다니는 도서관에도 해당 책이 없었기 때문입니다. 상호 대차 서비스를 처음 써봤는데, 만족했습니다. 도서관에서 대여할 수 있는 책의 범위가 넓어졌습니다. 읽고 싶은 책은 많은데, 어찌 감당할 지 모르겠습니다. 

야마오카 소하치의 <도쿠가와 이에야스>는 이에야스를 미화시키는 경향이 있지만, 시바 료타로의 <세키가하라 전투>는 히데요시 입장에서 최대한 객관화시킨 소설이라고 합니다. 하지만, 아직까지 객관화 여부는 잘 모르겠습니다.  

이 책은 도요토미 히데요시와 이시다 미쓰나리의 만남으로 시작합니다. 그리고, 도요토미 히데요시가 죽은 후 그의 아들인 6살 히데요리를 지키기 위해 노력하는 이시다 미쓰나리와 정권을 잡으려는 도쿠가와 이에야스의 갈등이 불거지는 상황까지 1권을 마무리합니다.

도요토미 히데요시의 명령으로 일본으로 출병한 왜군은 적지 않은 피해를 입고, 철수합니다. 더 많은 왜군을 죽지 못한 것이 애통하지만, 이것 또한 역사입니다. 그런데, 히데요시가 죽은 날부터 분열이 시작됩니다. 충성스러운 부하들이 명령 하나로 조선으로 가서 죽을 기회를 넘기면서 싸웠는데, 이들이 왜 도요토미 가를 지키지 않았을까요? 

가장 큰 이유는 히데요시와 다이묘들은 이해 관계로 엮여 있었기 때문입니다. 임금과 신하의 관계보다는 힘이 센 놈에게 피해를 보지 않기 위해 엎드린 놈의 사이였기 때문입니다. 도쿠가와 이에야스는 히데요시의 5대로(다이로) 중의 한 명이었습니다. 

히데요시가 다이묘들을 포섭할 때도 "설득하려면 이성이 아니라 이해 관계에 호소해야 한다"를 철저히 따랐습니다. 다이묘들이 자신을 따르면, 좋을 것이고, 따르지 않으면, 어떻게 된다는 것을 분명히 이해시킨 것입니다.  

또한, 히데요시의 아들 히데요리는 측실 요도도노가 낳은 자식이었습니다. 정실인 기타노만도코로(애칭 오네네)는 자식이 없었습니다. 오네네는 히데요시와 같은 오와리국 출신이었고, 정치에 깊숙히 관여하면서 히데요시와 함께 목숨을 무릅쓰고 싸웠던 오와리국 출신 장수들과 파벌을 형성하고 있었습니다. 특히, 히데요시의 칠본창 중 후쿠시마 마사노리와 가토 기요마사와 친했습니다. 오네네는 히데요시가 오다 노부나가의 잡역부일 때부터 일생을 함께 했습니다. 

반면에 요도도노는 오미국 출신이고, 당시에 오미국은 오와리국을 무시하는 경향이 있었습니다. 요도도노 역시 오미국 출신들과 친밀한 파벌을 형성했습니다. 오미국 출신으로 가장 성공한 사람이 히데요시 옆에서 집정관 역할을 하던 5부교 중의 한 명인 이시다 미쓰나리입니다. 요도도노는 명문가 아자이 출신으로 어머니는 오다 노부나가의 여동생인 오이치였습니다. 가문부터 오네네와 비교조차 할 수 없었습니다.   

여기까지 읽으시면 궁금한 부분이 많을 것입니다. 대체 다이묘는 뭐고, 칠본창은 뭐고, 오와리국, 오미국은 대체 어디이고, 5부교는 뭔지 답답할 수 있습니다. 왜군 장수인 와키자키 야스히로에게 히데요시의 책략가인 젊음발이 구로다 요시타카가 칠본창 중의 한 명이라고 칭찬을 합니다.이것들을 모르면, 소설을 제대로 즐길 수 없습니다. 

마치 예전에 삼국지를 읽으면서 중국 지도를 펼친 것처럼 히데요시 당시의 지도를 먼저 펼쳐서 파악해야 합니다. 뭐 이렇게까지 해야 하나 생각할 수도 있지만, 역사와 지리는 떨어질 수 없는 관계라고 생각합니다. 

이 책을 읽기 위해 필요한 보충 설명은 별도의 페이퍼로 작성할 생각입니다. 제가 일본 역사 책을 읽으면서 계속 참고하기 위함입니다.

도쿠가와 이에야스는 바로 오네네를 통해 오와리국 출신 다이묘들에게 접근하고, 이에야스의 의도를 눈치 챈 이시다 미쓰나리는 정도를 내세우면서 이에야스를 견재하기 위해 노력하는 과정을 1권에서 다룹니다. 

머릿속에서 16세기 조선, 일본이 떠나지 않네요. 김영진의 <임진왜란> 책도 알라딘 보관함에 있는데, 이 책까지 읽으면 16세기 명나라까지 생각날 거 같습니다. 

2025.7.31 Ex. Libris HJK

지금 옛일을 떠올려본다. - P15