세계 문학 3 - 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

음악가, 작가, 화가 중에서 자살로 생을 마감하는 사람들이 다른 부류보다 많다는 사실을 많은 사람들이 알고 있지 않을까요? 요즘 책을 읽으면, 작가의 인생을 눈여겨 보는데, 인생 후반부에 불운한 삶을 산 사람들이 많습니다. 치열한 고민 끝에 자신만의 작품이 탄생하다 보니 삶을 보는 눈이 보통 사람과 달라서 급진적인 선택을 하는 것은 아닐지.. 

이 책의 저자 에밀 아자르(본명은 로맹 가리입니다)도 권총 자살로 생을 마감합니다. 1956년 '하늘의 뿌리', 1975년 '자기 앞의 생'  두 작품으로 프랑스의 가장 권위 있는 공쿠르 상을 두 번이나 받을 만큼 유명한 작가였지만, 끝내 언론에 나서지 않고, 로맹 가리가 저자임을 숨겼다고 합니다. 세상 사람들은 사후에야 로맹 가리가 에밀 아자르임을 알게 됩니다.

권총 자살 후 유서를 통해 세상에 자기를 알린 부분에서 본인의 인생을 마감하기 위해 미리 시나리오를 짠 것은 아니었을까 생각해 봅니다. 아니면, 살아서는 본인에게 쏟아지는 관심과 언론, 비평 등을 모두 접할 용기가 없어서 일지도 모르겠습니다. 

이 소설의 주인공은 모하메드입니다. 매춘부의 아들이고, 3살 때 버려져서 역시 매춘부를 은퇴한 할머니의 보살핌을 받으면서 자랍니다. 이 할머니는 매춘부로부터 정기적으로 일정한 돈을 받고, 아이들을 보살펴 줍니다. 모하메드라는 이름에서 알 수 있듯이 부모가 모두 회교도입니다. 

소설 배경이 프랑스 뒷골목인데, 회교도, 유태인, 흑인, 아시아인 등 여러 인종이 프랑스에 모여서 빈민가를 형성하며 살고 있습니다. 모하메드가 비뚤게 자라도 누가 뭐라 욕할 수 없을 정도의 환경이지만, 모하메드는 본인만의 상상력과 주변 사람들의 도움으로 잘 극복해 나갑니다. 

자신은 부모로부터 버림받고, 국가의 도움도 전혀 받지 못하지만, 그나마 자신을 보살펴준 로자 아줌마를 끝까지 지키고, 사랑하는 모습에서 잔잔한 감동을 받습니다. 소설 후반부에 이 모든 현실이 지겹다고 소리지르는 모하메드에 공감을 안 할 수가 없습니다. 그래도, 사랑하는 사람이 없으면 살 수 없다는 의미를 깨닫고, 누군가를 사랑하기 위해 노력합니다. 

어쩌면 나이하고 전혀 상관없이 우리 주변의 14세의 소년, 소녀에게도 분명 배울점이 있을지도 모릅니다. 도처에 애만도 못한 어른이 많이 있는데, 우리도 누군가에게 이런 말을 듣지 않기 위해서라도 가끔 모하메드를 떠올려 보면 좋겠습니다.  

2014.08.24 Ex Libris HJK

팩트풀니스

팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션) - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

2019년에 출간되었는데, 이제야 읽었습니다. 

기존 사고의 잘못된 점과 언론과 전문가의 잘못된 관행에 휘둘렸을 수도 있었구나 생각했습니다. 그리고, 앞으로 어떻게 살면 좋을지를 생각할 수 있는 기회를 얻을 수 있었습니다. 좋은 책이라고 생각합니다. 

아는 만큼 보인다는 유명한 말이 있습니다. 많은 사람들이 많이 안다고 생각하지만, 정확하게 알고 있는가는 다른 차원입니다. 이 책은 13개의 질문으로 시작합니다. 답한 후에 채점을 했더니 5개만 정답이었습니다. 어려운 질문이 아닙니다. 과거의 통계를 알려주고, 미래에 어떻게 될 것인가를 물어보는 질문이었습니다. 

이 책의 제목인 <Factfulness> 는 무엇일까요? 한국어로 '사실충실성'이라고 번역했지만, 어색합니다. <Factfulness> 를 팩트에 근거해 세상을 바라보고 이해하는 태도와 관점을 뜻하는 용어로 설명하면, 비로소 이해가 쉽습니다. 팩트는 데이터입니다. 하지만, 데이터를 볼 때 소규모, 제한적, 단일 데이터를 보면 안된다고 합니다. 세상을 바라보고 이해하기 위해서 데이터를 봐야 합니다. 그런데, 우리가 접할 수 있는 데이터는 적습니다. 그저 데이터를 분석한 언론이나 전문가가 알려 주는 결과만 봅니다. 그들이 더 많은 데이터를 수집하고, 비교하면서 정확한 분석을 하면 좋겠지만, 시간과 비용을 투입해야 하기 때문에 적절한 선에서 타협을 합니다. 자기가 주장하고 싶은 결과에 유리한 데이터만 의도적으로 보는 경우도 있습니다. 

결론적으로 언론과 전문가가 전달하는 결과를 이해하는 것이 아니고, 결과를 뒷받침하는 데이터를 이해하고, 필요하면 다른 결과와 데이터를 찾아보는 태도와 관점이 중요합니다. 인생을 살아가는 필수적이고, 중요한 태도와 관점입니다. 

어떤 현상을 이해하기 위한 태도와 관점이 잘못되면, 그 현상을 개선하려는 목표와 방향이 달라지고, 의도치 않은 결과로 이어질 수 있습니다. 그래서, <Factfulness> 가 중요합니다. 

인구 성장을 멈출 수 있는 유일하게 증명된 방법은 극빈층을 없애고, 교육과 피임을 비롯해 더 나은 삶을 제공하는 것이다. 세계적으로 삶이 나아질 부모는 자녀를 더 적게 낳는 쪽을 선택했다. (P. 131)

지구상에 인구가 너무 많아져서 걱정을 합니다. 언론과 전문가들이 큰일이라고 떠듭니다. 그래서, 강제적으로 출산을 막거나 인구 통제 정책을 해야 한다고 말합니다. 우리는 몇 가지 데이터를 확인해야 합니다. 오늘날 세계 인구 중 0~5세 아동은 20억이라고 합니다. 그러면, 2100년은 어떨까요? 그리고, 지난 20년간 세계 인구에서 극빈층 비율은 어떻게 바뀌었을까요? 극빈층과 인구 증가 억제하고 어떤 관계가 있을까요? 과연 강제적으로 출산을 막거나 인구 통제 정책이 맞는 방향인지 의문을 제기할 수 있어야 합니다. 

이 책에서 세상을 제대로 바라보기 위한 좋은 접근 방법을 알려줍니다. 많은 도움이 되었는데, 소득 수준으로 4단계를 구분해서 각 단계 기준으로 데이터를 보는 것입니다. 각 단계의 생활 방식, 수준, 사고 등을 분석하고 파악해서 거시적인 관점에서 세상을 바라보는 것입니다. 거시적인 관점으로 보면서 현상에 대한 오해를 줄이기 위해 두 가지 방법으로 데이터를 봐야 합니다. 비교하고, 나누는 것입니다. 

중요성을 오판하지 않으려면 수를 하나만 잡고, 따지지 않는 것이 가장 중요하다. 절대로 하나의 수 만으로도 의미 있다고 믿으면 절대 안된다. 수가 하나라면 항상 적어도 하나는 더 요구해야 한다. 그 수와 비교할 다른 수가 필요하다. (P.185)

큰 수에 의미를 부여하기 위해 우리가 할 수 있는 최선의 방법은 흔히 그 수를 총합으로 나누는 것이다. 내가 하는 일과 관련해서는 총합이 총인구일 때가 많다. 어떤 수(홍콩인구)를 다른 수(홍콩의 학교수)로 나누면 비율(홍콩의 학교수)이 나온다. 총량은 구하기 쉬워서 쉽게 알 수 있다. 누군가 무언가를 세면 그만이다. 하지만, 비율이 더 의미 있을 때가 많다. (P. 196)

언론과 전문가에만 의지해서 어떤 현상에 대한 결과를 듣고, 그들의 주장을 그대로 받아 들이는 것은 올바른 자세가 아닙니다. 그리고, 잘못하면 큰 피해를 당할 수도 있습니다. 물론, 직접 파악할 수 있는 데이터와 정보가 한정적이니 그들을 무시할 수 없습니다. 하지만, 노력은 해야 합니다. 

언론에 의지해 세계를 바라본다면, 내 발 사진을 보고 나를 이해하는 것과 마찬가지다. 물론, 발도 내 일부지만, 꽤 못 생긴 일부이다. 내게는 그보다 나은 부위가 여럿 있다. 팔은 대단하지 않지만 꽤 괜찮으며 얼굴도 그럭저럭 괜찮다. 내 발 사진이 나에 대해 의도적으로 거짓말을 한다는 뜻은 아니다. 하지만, 내 모습 전체를 보여주지는 못한다. (P. 265)

가치 있는 전문성을 지닌 사람은 그 전문성을 활용할 곳을 찾고 싶어 한다. 그래서 전문가는 더러 어렵게 얻은 지식과 기술을 본래의 활용 영역을 넘어선 곳에도 적용할 방법을 고민했다. 수학을 잘 하는 사람은 수에 집착하고, 기후 활동가는 틈만 나면 태양 에너지를 강조한다. 의사는 예방이 더 나을법한 경우에도 치료를 장려한다. 훌륭한 지식은 해결책을 찾는 전문가의 능력을 방해할 수 있다. 여러 해법이 모두 그 나름대로 특정 문제를 훌륭히 해결할 수 있겠지만, 모든 문제를 해결하는 하나의 해법은 없다. 따라서, 세계를 다양한 시각으로 보는 것이 바람직하다. (P. 273)

얼마전에 한국 대통령이 중국 방문을 하는 중에 기자 간담회를 하는데, 조선비즈 기자가 이런 질문을 하는 것을 봤습니다. 

"우리 국민들이 쿠팡 사태에서 중국인이 관여해서 불편한 감정이 있는데, 중국이 이런 배경을 알고 있는지, 어떤 대화를 나누었는지 궁금합니다."

정말 한심한 질문입니다. 이런 모습을 보이니 기레기라는 용어를 안 쓸 수가 없죠. 쿠팡 사태에서 중국인이 관여해서 불편한 감정을 가지고 있는 국민이 얼마나 되나요? 많은 사람들은 사건 발생 후 제대로 대응을 안하고, 한국 사람을 무시하는 미국 CEO나 미국 시민권을 가지고 있는 한국인 직원들 때문에 더 화가 난 것이 아닐까요? 백번 양보해서 중국인이 관여해서 불편한 사람이 있을 수도 있습니다. 그런데, 이것을 양국 정상과 논의할 주제인가요? 왜 트럼프 대통령에게도 쿠팡 CEO 때문에 한국 사람들이 불편해 한다고 논의하자고 하죠? 미국 방문할 때 이렇게 물어보라고 할건가요?

하나의 데이터만 가지고, 불순한 생각을 가지고, 이런 해석과 주장을 하니 어처구니 없고, 한심하다고 말하는 것입니다. 대통령과 동행해서 전세기까지 타고 갈 정도이면, 최소한의 상식과 전문성이라도 있어야 한다고 생각합니다.

많은 사람들이 미국으로 이민을 희망합니다. 물론, 과거 데이터이기 때문에 현재는 모르겠습니다. 온화한 기후, 멋진 집, 편리한 쇼핑, 여유로운 삶을 꿈꿀 수 있습니다. 하지만, 총기 사용, 의료비 지출, 인종 갈등 등의 이슈도 생각할 수 있습니다. 막연한 정보보다 정확한 데이터 기반으로 비교하고, 나누어서 본인 판단에 활용해야 합니다. 

미국의 1인당 의료비 지출은 약 9400 달러로 다른 4단계 자본주의 국가의 약 3600 달러보다 2배가 넘는데, 미국 시민은 이 많은 돈을 쓰고도 다른 나라보다 기대 수명이 3년 짧다. 미국의 1인당 의료비는 세계 어느 나라보다 높지만, 미국보다 기대 수명이 긴 나라는 39개국이나 된다. (P. 284)

전체 국가와 비교하지 말고, 같은 수준의 4단계 자본주의 국가와 비교합니다. 전체 의료비 지출이 아니고, 1인당 의료비 지출을 비교합니다. 비교하고, 나누어서 데이터를 파악합니다. 단순하면서 효과적인 방법이라고 생각합니다. 

저자의 데이터에 대한 정확한 이해와 올바른 자세를 인용하면서 글을 마칩니다. 이 책을 통해 조금이나마 저처럼 세상을 바라보는 태도와 관점을 점검해 보는 시간이 되시기를 바랍니다.  

데이터는 절대적인 열쇠였다. 그리고, 앞으로도 어떤 일이 터졌을 때 중요한 열쇠가 될 것이어서 데이터의 신뢰성과 그 데이터 생산자의 신뢰성을 보호하는 일이 대단히 중요하다. 데이터는 진실을 말하는 데 사용해야지, 아무리 의도가 좋아도 행동을 촉구하는데, 사용해서는 안된다. (P. 337)

겸손이란 본능으로 사실을 올바르데 파악하기가 얼마나 어려운지 아는 것이고, 지식의 한계를 솔직히 인정하는 것이다. 아울러 '모른다'고 말하는 걸 꺼리지 않는 것이자, 새로운 사실을 발견했을 때 기존 의견을 기꺼이 바꾸는 것이다. 겸손하면 모든 것에 대해 내 견해가 있어야 한다는 압박감도 없고, 항상 내 견해를 옹호할 준비를 해야 할 필요도 없어 마음이 편하다. (P. 357)

2026.1.11 Ex. Libris HJK

일은 이렇게 시작되었다. 1995년 10월 어느날 저녁, 수업이 끝나고 세계를 둘러싼 오해와 맞선 일생일대의 싸움을 시작할 줄은 꿈에도 몰랐다. - P35

유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

2026년 새해를 맞이해서 다시 읽었습니다. 

2015년 8월 1일에 알라딘 서재에 쓴 글이 있습니다. 제가 알라딘 서재를 이용한지 10년이 흘렀네요. 10년이면 강산이 변한다는데, 저는 어떻게 변했는지 궁금합니다.

https://blog.aladin.co.kr/742713195/7686341

글을 잘 쓰면, 어떻게 인생이 바뀌는지 유시민 작가를 보면 알 수 있습니다. 그는 영등포구치소에 구금되어 있을 때 법정에 제출할 <항소이유서>를 직접 썼습니다. 당시 동아일보 기자에 의해 복사본이 대중에 알려졌고, 3년이 지난 1988년에 <거꾸로 읽는 세계사>를 출간합니다. 이 책이 잘 읽혔고, 인세 수입으로 인해 독일 유학까지 할 수 있었습니다. 

글쓰기의 목적이 인세를 받는 것은 아닙니다. 

글쓰기의 목적은 그 장소가 어떠하든, 자신의 내면에 있는 감정이나 생각을 표현해 타인과 교감하는 것이다. 생활 글에는 논리적 요소와 예술적 요소가 다 있으며 문자를 알기만 하면 누구나 쓸 수 있다. 그러나, 남들이 재미나게 읽고, 쉽게 이해할 수 있도록 쓰기는 쉽지 않다. 공감을 얻기는 더욱 어렵다. (P. 53)

글을 쓸 때는 읽는 사람이 누구일지 미리 살펴야 한다. 글을 쓰고 나면 독자의 반응 점검하고, 타인의 평가와 비판을 들어야 한다. 다음에는 그런 것을 더 깊이 고려하면서 글을 써야 한다. (P. 91)

<거꾸로 읽는 세계사>는 100퍼센트 발췌, 요약입니다. 이 책은 유시민 작가가 대학교 들어간 후 10년 동안 읽은 책 중에서 일부를 발췌하고, 요약한 것입니다. 텍스트에서 중요한 부분을 가려 뽑아내고, 텍스트의 핵심을 추린 작업을 통해 만들어진 책입니다. 발췌와 요약을 통해 대중이 쉽게 역사를 알 수 있도록 쓴 책입니다. 

글쓰기 철칙은 간단합니다. 많이 읽고, 많이 써야 합니다. 유시민 작가는 축구나 수영이 그런 것처럼 글도 근육이 있어야 한다고 합니다. 논리적 글쓰기를 하기 위해 가장 먼저 할 것은 발췌와 요약입니다. 발췌와 요약이 글읽기와 글쓰기를 이어 줍니다. 그리고, 발췌와 요약은 수준이 다를 수 있지만, 누구나 할 수 있습니다. 

만약, 독서 토론회를 주기적으로 참여하면, 훈련을 할 수 있기 때문에 더욱 발전할 수 있습니다. 더구나 발췌와 요약에서 끝나지 않고, 사유와 토론을 통해 자신만의 생각을 정리할 수도 있습니다. 

이것을 기억하세요. 책을 읽으면, 무조건 발췌와 요약을 해야 합니다. 

발췌와 요약을 하고, 자신의 생각을 정리하기 위해서 독해를 잘 해야 합니다. 독해란 무엇일까요? 글을 잘 읽는다고, 독해를 잘 하는 걸까요? 

독해는 단순히 문자를 알고 글을 읽는 행위가 아니다. 독해는 어떤 텍스트가 담고 있는 정보를 파악하고 논리를 이해하며 감정을 느끼는 것이다. 더 나아가서는 그 정보와 논리와 감정을 특정한 맥락에서 분석하고, 해석하고, 비판하는 작업이다. (P. 97)

무슨 책이든 많이 읽으면 독해력이 좋아지기는 하지만, 글쓰기 능력에 도움이 되는 독해력을 키우기 위해서 좋은 책을 골라서 읽는 것이 좋다고 합니다. 유시민 작가가 추천하는 책은 박경리 작가의 <토지>, 존 스튜어트 밀의 <자유론>, 칼 세이건의 <코스모스>입니다. 저는 <자유론>은 읽었고, <코스모스>는 중간까지 읽고 멈춘 상태입니다. <토지>는 염두를 못 냈습니다. 유시민 작가는 더 많은 책을 추천하지만, 2015년 기준이므로, 참고만 하면 좋을 듯 합니다. 

이 책에서 글 쓸 때 필요한 실천적 도움을 줍니다. 

일본식 조사와 피동형 문장을 피하고, 단문 위주로 쓰지만, 과도한 접속사를 자제하라고 합니다. 한자와 영어를 오남용하지 말라고 합니다. 남에게 과시하기 위한 허영심을 조심하라고 합니다. 

이런 것을 피할 수 있는 가장 쉬운 방법도 알려줍니다. 

잘 쓴 글은 말하듯 자연스러운 글이다. 말과 달라질수록, 말에서 멀어질수록 글은 어렵고, 흉하고, 맛이 없어진다. (P. 195)

글도 그림과 다를 것 없다. 보이는 것에서 시작해서 귀로 듣는 것을 거쳐 마음으로 느끼고 머리로 생각하는 것을 적으면 된다. 중요한 것은 뭐든 많이 쓰는 것이다. 문자로 쓰지 않는 것은 아직 자기의 사상이 아니다. 글로 쓰지 않으면 아직은 논리가 아니다. 글로 표현해야 비로소 자기의 사상과 논리가 된다. (P. 229)

글쓰기에서 유념할 점을 정리했습니다. 누군가에게 말할 때나 회사, 조직, 학교 등에서 글쓰기 할 때 항상 마음에 새겨놓고, 꺼내 보아야 할 사항입니다. 

1. 무슨 이야기를 하는지 주제가 분명해야 한다. (주제의식)

2. 그 주제를 다루는데 꼭 필요한 사실과 중요한 정보를 담아야 한다. (사실과 정보)

3. 그 사실과 정보 사이에 어떤 관계가 있는지 분명하게 나타내야 한다. (명료한 논리)

4. 주제와 정보와 논리를 적절한 어휘와 문장으로 표현해야 한다. (적절한 어휘와 문장)

얼마전에 민생 지원금 주제로 국민의 힘 대변인이 토론에서 말하는 것을 보았습니다. 

말하고 싶은 주제는 명확했습니다. 그런데, 민생 지원금을 살포하면, 국가 경제가 망가진다고 말하더군요. 그 근거가 경제학자들이 말한다는 것입니다. 인당 25만 원 때문에 구체적으로 어떻게 경제가 망가지는데 구체적인 설명도 데이터도 없었습니다. 주장할 때 인용하는 것도 하나의 방법이므로 그럴 수도 있다고 생각했습니다. 그런데, 살포라는 어휘를 쓴 것이 가장 문제였습니다. 살포는 농약을 살포할 때 쓰는 어휘입니다. 국민들이 벌레인가요? 취지는 공감한다고 하면서 살포라는 어휘를 굳이 쓰는 것을 보고, 의도가 불순하다고 생각했습니다.

많은 글을 읽고, 잘 쓰는 법을 완벽하게 숙지해도 가장 중요한 점을 일깨어 줍니다. 상식과 양심을 지키면서 잘 살아야지 글도 잘 쓸 수 있습니다. 

방법만 배운다고 해서 글을 잘 쓰게 되는 것은 아니다. 시와 소설을 쓰는 작가들도 재주가 아니라 삶으로 글을 쓴다고 말한다. 시사 평론과 칼럼, 논술문과 생활 글은 더 그렇다. 은유와 상징이 아니라 사실과 논리로 마음과 생각을 표현하기 때문이다. (중략) 잘 살아야 잘 쓸 수 있다. 살면서 얻는 감정과 생각이 내면에 쌓여 넘쳐 흐르면 저절로 글이 된다. 그 감정과 생각이 공감을 얻는 경우 짧은 글로도 사람들의 마음을 움직이고 세상사에 영향을 줄 수 있다. (P. 250)

이 글을 읽는 모든 분들에게 2026년이 잘 살면서 책을 가장 많이 읽고, 글을 가장 많이 쓴 한 해가 되기를 소망합니다. 

2026.1.4 Ex. Libris. HJK

"글 잘 쓰는 비결이 있나요? 어떻게 해야 그렇게 잘 쓰게 되었나요?" - P9

망원동 브라더스

망원동 브라더스 - 제9회 세계문학상 우수상
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 7월

2026년 새해가 밝았습니다. 

올해 2번 째로 읽은 책은 <망원동 브라더스>입니다. 이 책의 저자인 김호연님은 <불편한 편의점>을 쓰신 분입니다. 각박한 현실에서 사람 사는 이야기를 따뜻하게 전달했던 책으로 기억합니다. 

망원동 옥탑방에 각자의 사연을 가진 4명이 모입니다. 그들은 20대 고시생, 30대 만화가, 40대 기러기 아빠, 50대 황혼이혼남입니다. 20대에 취직하고, 계속 회사원으로만 살아왔기 때문에 그들의 삶에 대해 잘 모릅니다. 가족을 외국에 보내고, 그들을 뒷바라지 할 생각은 추호도 없었고, 황혼이혼은 생각해 본 적이 없습니다.

정해진 일상의 반복된 삶을 살지 않고, 무계획으로 매일 살아가면서 생활비를 걱정하는 그들의 삶이 궁색하고 대책 없게 느껴졌습니다. 옥탑방을 생각하면, 삼겹살을 구워 먹으면서 술 마시는 정경이 떠오릅니다. 줄거리가 전개되는 무대가 옥탑방이니 자연스럽게 술 마시는 장면이 많이 나옵니다. 밤에 술 먹고, 해가 중천에 뜰 때까지 자고, 생활비 걱정하면서 일을 찾는 그들을 인생을 실패한 루저라고 생각할 수 있습니다. 초반부에 왜 그렇게 사는지 짜증도 납니다. 

하지만, 그들이 지키는 최소한의 존중과 배려가 있습니다. 계속 읽으면서 남들에게 해를 끼치지 않고, 열심히 살기 위한 그들의 노력을 지켜보면서 잘 살 수 있기를 응원합니다. 누군가에게 인정을 받기 위해, 자기가 좋아하는 일을 하기 위해, 가족을 보살피기 위해 애쓰는 그들의 노력을 폄하할 수는 없습니다. 모든 사람이 매번 원하는 대로 성취하면서 살 수는 없습니다. 

그들을 보면서 힘들어도, 짜증이 나도, 화가 나도, 서로 인연의 끈을 맺고, 배려와 관심이 있다면, 쉽게 포기하지 않을 것입니다. 후반부로 갈수록 그들을 응원한 이유입니다. 

현실에 존재하는 불편한 진실을 솔직하게 이야기하지만, 부대끼고 살아가는 주변 사람들과의 관계에서 조그만 희망을 계속 발견하는 소설입니다. 그래서, 따뜻하고, 정겹다는 느낌을 받습니다. 

인생 성공은 아니어도 어제보다 조금 나은 오늘이 결코 헛되지 않다는 것을 깨달으면서 책을 다 읽고, 잔잔한 미소와 함께 책을 덮었습니다. 사람은 혼자 살 수 없고, 인연을 이어주는 끈의 무게는 무겁습니다. 그래서, 좋은 인연은 소중합니다. 

오늘밤 예전에 친했던 지인들과 옥상에서 삼겹살을 굽고, 소주를 마시는 모습을 상상합니다. 이렇게 그리운 순간으로 기억할 지는 그때는 잘 몰랐습니다. 반복되는 일상 속에서 책으로 그리움을 대신합니다.  

2026.1.1. Ex. Libris HJK

김 부장은 길치가 분명하다. - P9

어른의 어휘 공부

어른의 어휘 공부 - 나의 말과 글이 특별해지는
신효원 지음 / 책장속북스 / 2022년 6월

어휘를 아는 것과 실제로 활용하는 것은 다릅니다. 

이 책에서 접한 어휘는 크게 2가지로 구분할 수 있습니다. 하나는 이미 들어보거나 읽어본 적이 있는 어휘입니다. 다른 하나는 처음 보는 어휘입니다. 

제가 집중해야 어휘는 전자로 생각합니다. 알고 있지만, 쉽게 쓸 수 없는 어휘들이죠. 

글을 쓰면서 적당한 어휘를 이용하고 싶지만, 쉽지 않습니다. 머릿 속에 떠도는 무엇이 있지만, 선뜻 앞으로 나서는 어휘는 매번 쓰는 어휘입니다. 어휘 공부가 필요한 이유입니다. 한 번 학습한다고 적절한 어휘가 뛰쳐 나오지 않습니다. 반복이 필요합니다.

전자책 보다 종이책이 좋을 듯 합니다. 항상 옆에 두고, 참고하면 좋을 책입니다.     

이 책에서 이미 들어보거나 읽어본 적이 있지만, 일상에서 쓰기 쉽지 않은 어휘 예를 들어 보겠습니다. 어휘를 선택한 기준은 개인적인 수준에 의해 정한 것이므로, 사람마다 다르겠습니다. 

'보다'를 대치할 수 있는 어휘들입니다. 

첫눈이 온다는 말을 듣자마자 창밖을 '내다봤다'.

그는 수업이 지루한지 계속 시계를 '힐끔거렸다'.

그는 허공을 잠시 '응시하더니' 주먹을 불끈 쥐었다.

그는 '일견' 호탕해 보이지만 실상은 그렇지 않다.

그는 돌아가는 상황을 '관망하기만' 해 무책임하다는 소리를 들었다.

오늘 오후 시내 한복판에서 발생한 사건을 '목도한' 사람들이 큰 충격에 빠졌다.

신문 기사 제목을 '일별하다가' 재미있는 사실을 알게 됐다. 

'보다'의 뜻을 가진 많은 어휘가 있습니다. 이 중에서 '내다보다', '힐끔거리다', '응시하다', '관망하다'는 낯설지 않습니다. 하지만, '일견하다', '목도하다', '일별하다'는 입에 어색합니다. 아는 어휘라고 하지만, 상황에 맞게 잘 쓸 수 있는 훈련이 필요합니다.

하나만 더 예를 들어 보겠습니다. '생각하다'를 대신해서 쓸 수 있는 어휘입니다.

오랫동안 '숙고한' 끝에 그는 회사를 그만두기로 했다.

수술 일정은 환자의 건강 상태를 '고려해서' 정하는 것이 좋다.

모든 일에 최선을 다해야 한다는 부모님의 말씀을 '유념하며' 살아갈 것이다.

선거에서 이길 '궁리만' 하는 정치인들에게 대중은 실망했다.

책을 통해 '사유하는' 힘을 키워 나가야 한다. 

상황을 좀 '감안하고' 돈을 써야지. 그렇게 막 쓰면 어떡하니?

이번 결정에 대해서 한 번만 더 '재고해' 주시면 감사하겠습니다. 

'어떤 대상을 두루 깊이 생각하다'의 뜻을 가진 사유하다라는 언어가 멋있어 보입니다. 발음이나 글자 모두 아름답습니다. 사유하는 모습이 떠오릅니다. 느낌이 좋습니다.  

글쓴이는 어휘를 소개하면서 책에 에세이도 남겨 놓았습니다. 오지랖의 정의를 몰랐는데, 알고 보니 재미있는 어휘입니다.  오지랖은 윗도리에 입는 겉옷의 앞자락입니다. 오지랖이 넓으면 윗도리를 모두 감추어 버립니다. 윗도리 입장에서는 자기를 다 가려 버리니 간섭 받는다고 생각할 수 있습니다. 

상대를 '도와주고' 싶다는 마음에서 출발한 오지랖이 욕을 먹는 이유는 아마도 이 선의이 저변에는 내 말이 다 맞는다는 우월감이 깔려 있기 때문이라는 글쓴이의 말에 공감합니다.

글쓴이가 남긴 문장을 마음에 새겼습니다. 

"모든 것이 어둠에 잠겨 버릴 것 같은 두려움에 마음속 속삭임은 잰걸음도 다그쳤다."

제가 같은 내용을 썼다면, "날이 어두워져서 빨리 집에 가야겠다는 생각이 들었다." 라고 쓸거 같습니다. 참 멋 없는 평범한 문장이죠. 

책을 읽는 또 하나의 목적이 멋있게 말하고, 쓰기 위함이라고 생각합니다. 

2025.8.15 Ex. Libris HJK