마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

아직까지 <아버지의 해방일지>를 읽지 않았다. 동네 도서관에서 23년 소설 분야 1위를 한 책인데, 아직까지도 대여하기가 쉽지 않다. 이 정도 시간이 지났으면, 이제 도서관의 책은 거의 망가져 있지 않을까?

이 책은 <아버지의 해방일지>를 쓴 정지아 님의 에세이이다. 그런데, 제목이 특이하다. <마시지 않을 수 없는 밤이니까요>, 즉 술에 대한 주제일 거 같은데, 책을 읽어보니 술을 엄청 좋아하고, 흡연도 하는 작가라는 것을 알았다. 그리고, 가장 좋아하는 술이 조니워키 블루라벨 이라니..

1 년 정도 된 거 같다. 갑자기 위스키에 관심이 높아진 시점이다. 당시 발베니 12년 더블 우드, 맥켈란 12년 더블 캐스크를 사기 위해 사람들이 마트 오픈런을 했던 때이니 나만 관심이 있었던 것은 아닌 거 같다. 지금은 마트에서 쉽게 구하는 위스키라서 남이 좋다면 무조건 따라 하는 한국 사람들의 특징이 나오지 않았나 싶다.

그전까지 마셨던 위스키는 글렌피딕 12년 정도인데, 술을 잘 마시지 못하기 때문에 당시에 위스키는 그냥 집에서 혼자 멋부리고 싶을 때 마셨다. 멋부린다는 것은 혼자만의 착각이다. 테네시 위스키인 잭 다니엘 올드 넘버 7을 코크와 함께 마시고, 너무 맛있어서 꾸준하게 마셨던 적도 있다.

아직까지 고급 위스키는 비싸다고 생각해서 주로 명절 때 코스트코나 트레이더스에 가서 몇 병을 구입하곤 한다. 작년에 짐빔, 시바스 리갈 12년, 발렌타인 마스터즈, 와일드 터키 8년을 구매했다. 이 중에서 와일드 터키 8년을 제외하고 1년에 걸쳐 모두 마셨다. 스트레이트보다 하이볼을 좋아하는데, 와일드 터키 8년은 온더락이나 물을 약간 타서 마시고 있다.

오늘 트레이더스에서 에반 윌리암스, 조니워커 그린 라벨 15년, 탈리스커 10년을 사 왔다. 그런데, 작년에 사놓은 발베니 12년 더블 우드, 맥켈란 12년 더블 캐스크는 아직 밀봉으로 보관 중이다. 왠지 술을 모으는 취미에 빠진 것은 아닐지 의심이 간다. 하지만, 이 정도로 취미라고 한다면 실례일 거 같다.

퇴근 후에 1~2잔의 위스키는 나에게 있어서 소확행이다. 누군가 매일 술을 마시면 알코올 중독이라고 걱정을 했다. 그런가 싶기도 해서 이틀에 한 번으로 바꾸었는데, 얼마나 지킬 수 있을지 모르겠다.

이 책의 저자가 좋아하는 조니워키 블루 라벨은 약 25만 원 정도의 가격이기 때문에 구입하기 쉽지 않다. 이 정도 가격이면 부담 없이 하이볼로 마시기도 아깝기 때문에 부담이다. 정지아 님은 스트레이트로 마시는 것을 즐겼다는데, 술꾼임이 틀림없다.

책을 읽고, 술 이야기만 했는데, 이 책은 저자가 살아오면서 만났던 사람들에 대한 추억과 사연 위주로 구성되어 있다. 책 제목이 술에 관한 것인데, 사람을 만나야 술도 마실 테니 사람 이야기가 나올 수 밖에 없다. 다양한 사연이 술 이야기와 함께 어울려져 재미있게 읽었다. 맥켈란 1926이라는 엄청난 고가의 술이 있다는 것도 알았다.

이 책을 읽으면서 책 한 권을 낼 정도로 많은 사람들과의 만남을 가진 저자가 솔직히 부러웠다. 저자를 만나기 위해 전라도 구례까지 찾아와서, 더구나 비싼 조니 워커 블루 라벨을 가져와서 만나는 사람들이 꾸준하게 있었다는 점이 부러웠다.

퇴직 후 멀리 지방으로 가서 산다면 나에게 찾아오는 사람이 있을까? 아니면, 내가 위스키를 사서 찾아가고 싶은 사람은 있을까? 갑자기 우울해진다. 오늘도 위스키 한 잔이 필요한 밤이다.

2024.2.2 Ex. Libris. HJK

오래전, 부모님 이야기를 <빨치산의 딸>이라는 실록으로 쓰고 수배를 당했다. - P11

단순 생활자

단순 생활자
황보름 지음 / 열림원 / 2023년 10월

재미있게 읽은 <어서 오세요. 휴남동 서점입니다>을 쓴 황보름 작가의 에세이인 <단순 생활자>를 읽었다. 읽으면서 단순 생활이라는 의미가 뭔지 파악하려고 노력했다. 그런데, 별로 신통치 않다. 그저 혼자 살면서 쓰고 싶을 때 글 쓰고, 산책하고, 배우고 싶으면 수강하고, 깨끗하게 주변 정돈하면서 청소를 즐기는 사람의 라이프이다. 인세를 받아서 어느 정도 생계를 유지할 수 있으니 단순하게 사는 삶이 나쁘지는 않아 보였다. 아니 부러웠다. 퇴사를 하고 전업 작가가 된 저자가 퇴사를 한 이유에 대해 질문을 받자 그저 출근하기 싫어서였다는 대목에서 공감했다. 모든 직장인은 이해할 것이라 믿는다. 그저 출근하기 싫어서이다. 대체 무슨 말이 더 필요할까?

작가들은 비슷한 패턴인 거 같다. 베스트셀러 책을 내고, 이름이 알려지면 그들의 삶을 에세이 형식으로 써서 책을 출간하는 패턴, 왠지 반복된다는 느낌은 나만 느끼는 걸까? 그렇다고, 그들의 에세이를 안 읽는 것은 아니다. 나는 책과 독서를 다루는 책을 좋아한다. 작가들의 삶도 책과 독서와 관련이 있으니 틈나는 대로 읽는다. 다만, 구매는 하지 않고, 도서관에서 대여한다. 다음에 읽을 책 중의 하나가 정지아 작가가 쓴 <마시지 않을 수 없는 밤이니까요> 이다. 마찬가지 이유로 도서관에서 예약하고, 대여했다.

하지만, 이 책은 별로 기억나는 것이 없다. 단순한 생활을 쓴 것이니 그런 것일까? 이 책에서 황보름 작가가 언급한 캐럴라인 냅의 <명랑한 은둔자>는 정말 몰입해서 읽었다. 나중에 다시 읽기 위해 소장 중인 아끼는 책이다.

어찌 보면, 유투브의 브이로그나 에세이는 비슷한 거 같다. 그들의 생활이 주제이다. 인간이 가지는 호기심 중의 하나가 남이 어떻게 사는가이다. 나만 그럴까? 다른 사람의 삶을 엿보는 재미가 유투브를 계속 보게 하고, 에세이를 계속 읽게 만드는 것이 아닐까 싶다.

고독한 삶에서 자신의 루틴을 만들고, 심플하고 소박한 라이프를 즐기면서 사유의 시간을 갖는 것이 현대인에게 필요하다. 인생의 고통을 줄이기 위해, 나이가 들면서 점차 고독의 시간이 찾아올 때 덤덤하게 맞이하기 위해 연습하고, 노력해야 한다. 결국, 고독의 시간은 찾아온다. 원하던 원하지 않던...

2024.1.22 Ex. Libris HJK

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요 - 이 불안하고 소란한 세상에서
이윤주 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

글쓰기는 책을 읽는 것과 다르다. 아무리 책을 많이 읽어도 글 쓰는 것은 쉽지 않다. 물론, 책을 많이 읽으면 글 쓰는데 도움이 되는 것은 사실이다. 하지만, 글을 잘 쓰는 것이 문제가 아니고, 글을 쓰는 행위, 그 행위를 시작하는 것이 쉽지 않다는 것이 문제이다. 일기는 나만 읽는 글이다. 일기를 쓰면서 남에게 보여주겠다고 생각하는 사람은 없을 것이다. 일기는 자신만의 내면을 그대로 투영해서 남긴 글이기 때문이다. 그런데, 잘 쓸 필요가 있나? 어차피 남에게 보여주는 것도 아닌데, 일기를 잘 쓸 수 없어서 일기를 못 쓰는 것이 아니다. 잘 쓰는가 아닌가와 상관없이 일기를 쓰는 행위, 그 자체를 하기가 어렵다. 어렸을 때 방학 때 매일 일기를 쓰는 것이 정말 싫었는데, 지금 나이 들어도 일주일을 넘기기 어렵다.

책을 읽고, 소감을 남기는 과정은 어느 정도 습관으로 자리 잡았다. 물론, 귀찮다고 생각할 때도 있지만, 한 권의 책을 읽고, 그 책이 마음에 든다면 더욱 소감을 남기고 싶다. 책을 통해서 내 생각을 공유하고 싶다. 하지만, 나 자신의 이야기는 굳이 글로 써야 하는가에 대해서는 모르겠다. 내가 살아온 과정도 정도의 차이는 있겠지만, 우여곡절이 있는데, 남이 쓴 책은 읽고, 쓰면서 왜 나에 대한 글은 못 쓰는 것일까? 항상 의문을 가져왔다. 대체 왜 글을 쓰는 걸까에 대한 답을 찾기 위해 글쓰기에 대한 적지 않은 책도 읽었다.

이 책의 저자에 대해서 잘 모른다. 하지만, 이 책의 전반부에 나오는 좋은 글들이 내가 가져왔던 의문을 어느 정도 해소해 주었다. 개인적으로 고마운 책이다. 비록 후반부로 갈수록 전반부의 인상이 이어지지 못해서 아쉽기는 했지만, 책의 일부분이라도 나에게 도움이 된다면, 그것만이라도 책의 역할은 충분하다고 생각한다.

내가 품고 있던 화두인 왜 글을 써야 하는가에 대한 답은 사람마다 다를 수 있다. 많은 사람들의 베스트셀러가 나의 베스트셀러가 아닌 것처럼 내 의문의 답도 누군가에게 답이 아닐 수 있다. 판단은 각자의 몫이다.

이를테면 밥벌이의 현장에서 부당한 시스템에 부딪혔을 때, 그리고 그것에 이의를 제기할 능력이 없을 때, 그래서 그 무능이 모멸로 돌아왔을 때, 나는 '이따 집에 가서 글을 쓰면 돼'라고 생각했다. 이미 세계에 공고하지만 납득하기는 어려운 권위들이 내게 순종을 요구할 때, 그를 따르지 않으면 내가 감내해야 할 고통이 더 많아질 때, 넙죽 고통을 받아 들지 못하는 비겁함이 또 다시 모멸로 돌아왔을 때도 '이따 집에 가서 글을 쓰면 돼'라고 생각했다. 글을 쓴다고 실제로 달라지는 건 물론 아니었다. 하지만 내가 겪은 일을 언어로 재현할 수 있다는 믿음은 희한하게도 나를 일으켜 세웠다. 그것이 구체적인 세계에 어떤 영향력을 미치지 못해도 '쓸 수 있다'라는 사실 자체는 내게 구체적인 힘을 되었다. 내 힘을 내가 안다는 것이 중요했다. 나는 이따 집에 가서 글을 쓰면 되니까. <P.33>

더 나은 글을 쓴다는 것도 결국 더 정확한 글을 쓴다는 것과 같은 말이다. 글쓰기는 나를 둘러싼 거대한 미지를 구획하여 하나하나 이름을 붙여주는 작업, 내가 처한 상황과 거기서 느끼는 감정을 구체적으로 마주하는 과정이기 때문이다. 그러므로 글을 쓰는 사람들의 단어는 언제나 모자랄 수밖에 없다. 작가는 누군가에게는 같아 보일 수 있는 '그 상황'과 '이 상황'이 왜 다른지 알고, 어떻게 다른지 표현해야 한다. 누군가에게는 짜증의 덩어리일 뿐인 감정이 귀퉁이마다 얼마나 다양한 맥락을 갖고 있는지 설명해야 한다. <P.38>

모든 인간이 한평생을 지지고 볶아도 결국 제 인생 하나 살다 간다는 사실이 한심하게 느껴질 때가 많지만, 바로 그렇기 때문에 내가 아니면 안 될 일들이 있다. 태양 아래 새로운 것 없다는 말도 맞지만 태양 아래 '나'는 나 하나라는 것도 맞다. 모든 글은 쓴 사람의 몸(마음)이라는 프리즘을 통과한 태양빛이다. 편집자로서 책을 만들 때 내가 저자들에게 보내는 응원은 그래서 전부 진심이다. 많이 팔릴 책, 세상에 균열을 낼 책, 비평적 찬사를 받을 책의 저자는 따로 있을지 몰라도, '단 한 사람'을 통과한 원고는 언제나 내 앞에 있다. <P.112>

저자가 인터넷에 돌아다니는 명언이라고 소개한 한 문장이 있다. 대단하지 않은 내가 할 수 있는 것은 별로 없을 수 있다. 하지만, 내가 원하는 일이라면 먼저 기죽지 말고, 적극적으로 마주하고, 노력은 필요하다. 겸손하게 물러서는 것은 옳지 않다. 만약에 원하는 대로 안 되면 그냥 대단하지 않은 내가 이 정도까지 했으면 잘했지라고 생각하는 것이 인생의 스트레스를 줄이는 길이 아닐까?

- 겸손해지려 하지 마. 넌 그만큼 대단하지 않아.

2023.10.21 Ex. Libris. HJK

‘어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요‘라는 제목은 이 책을 처음 쓰기 시작했을 때 가제로 붙여둔 것이었다. - P4

우크라이나 러시아 전쟁 현황을 매일 들여다 보면서 러...

우크라이나 러시아 전쟁 현황을 매일 들여다 보면서 러시아가 그토록 싫어하는 나치에 대해 생각해 보았다.

러시아가 우크라이나를 침공한 이유도 우크라이나를 네오 나치로 정의했기 때문이라는데 물론 이는 거짓이다. 하지만 전쟁을 일으킨 명분을 찾기 위해서 제2차세계대전 나치를 다시 소환시켰다니 얼마나 나치에 대한 증오가 있는지 짐작할 수 있다.

엄청난 책이 도착했다. 1941년 독일이 소련을 침공할 때 모스크바 함락이라는 중대한 목표를 가진 독일 국방군 중앙집단군이 수행한 바르바로싸 작전에 대한 책이다. 기존에 소유하고 있던 독소전쟁사 책과 비교해 보면 엄청나게 방대한 내용을 다루고 있음을 알 수 있다.

독소전쟁사 초반부와 비교하면서 읽으면 재미있겠다.

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다 - 정여울이 건네는 월든으로의 초대장
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2022년 2월

이 책의 부제는 '정여울이 건네는 월든으로의 초대장'이다.

부제를 보면 알듯이 정여울이라는 작가가 월든을 방문하고 쓴 에세이이다. 저자는 월든의 작가 '헨리 데이비드 소로'를 존경하고, 월든이라는 책을 항상 주변에 놓고 읽는다고 한다. 

월든은 미국 보스턴에서 북서쪽 2번 도로를 타고 가다 나오는 콩코드에 있는 호수이다. 헨리 데이비드 소로가 2년 2개월 동안 월든 호수 근처에 오두막을 짓고 혼자 살면서 느꼈던 생각을 쓴 책이 바로 월든이다.

월든을 몇 번 읽으려다가 실패했다. 도서관에서 빌렸는데, 다른 책들 때문에 미루다가 결국 반납했다. 

월든이라는 책을 안 읽고, 월든을 소개한 책을 읽는다는 것이 바람직한 방식은 아니다. 월든을 읽으면서 스스로 느끼고, 생각하는 것에 방해를 받을 수 있기 때문이다. 하지만, 이 책을 통해 월든을 읽고 싶다는 욕구가 더욱 커졌다. 

소로는 인디언을 존경했고, 자연을 사랑하고, 자연속에서 독서와 글쓰기를 하면서 고독과 희열을 동시에 즐겼다. 은둔자처럼 보이지만, 정책에 반대하기 위해 세금 납부를 거부하고, 노예 제도를 반대하고, 자연을 보호하기 위해 노력하는 모습을 보이는 실천하는 지식인이었다. 이 책에서 그의 생애를 소개하는 부분을 읽으니 소로를 더 알고 싶어졌다.   

소로같이 살 수는 없지만, 그의 지향점과 생각에 많은 공감을 했다. 물론, 이 책에 소개된 내용은 극히 일부분이다. 월든의 전문을 읽어 보고 싶었고, 월든을 읽으면서 소로의 글에 대한 저자 정여울님의 생각을 다시 짚어 보고 싶었기 때문에 이 책을 읽은 후 바로 월든을 주문했다. 

이 책의 저자처럼 월든 호수를 직접 방문하고 싶었다. 미국 서부는 몇 번 가봤지만, 동부는 가본 적이 없어서 뉴욕, 보스턴을 거쳐 콩코드를 방문하면 정말 좋을거 같다. 무작정 많은 사람들이 좋다는 관광지를 가는 것이 아니고, 테마를 정해 뭔가 느낄 수 있는 장소를 계획하여 가면 얼마나 좋을까? 이런 여행에 같이 갈 사람을 찾기는 쉽지 않을거 같다. 혼자 가야 한다면, 음 한 번도 혼자 여행을 해보지 않아서 두렵다. ㅠㅠ

월든 호수에 앉아서 월든을 읽는다. 와우!!!

이 책은 월든을 소개하는 좋은 책이다. 

2022.08.30 Ex. Libris. HJK

책상 서랍 속에 월든 호수 사진을 넣어두었다. - P17