불교와 삶의 만남

한 공기의 사랑, 아낌의 인문학 ㅣ EBS CLASS ⓔ
강신주 지음 / EBS BOOKS / 2020년 7월

 "한공기의 사랑"!! 이보다 적정 사랑을 잘 표한한 말이 있을까? 사랑이 고픈 이에게 한 공기의 사랑은 가장 최적의 사랑이다. 한공기의 사랑마저 받지 못한다면, 끊임없이 사랑을 갈구하며 방황한다. 한 공기를 넘어 두공기, 세공기, 아니 그 이상의 사랑을 준다면 이는 사랑이라는 이름의 폭력이 된다. 저자 강신주는 철학 강의를 하면서 철학의 원래 뜻이 '지에 대한 사랑'이라고 설명한다. 이중에서 '사랑'이 얼마나 중요한지를 수차례의 강연과 그의 저서를 통해서 강조해왔다. 이제 그 결정판이 나왔다. "한 공기의 사랑, 아낌의 인문학"이 바로 그 책이다. 불교철학을 기반으로 김선우 시인의 시 8편을 캐스팅해서 강신주만의 설명을 했다. '사랑'이라는 주제는 학교 현장에서도 중요한 주제이다. '사랑'이 부족해서, '사랑'이 너무 넘쳐서 발생하는 학교현장의 문제를 해결할 열쇠를 이 책에서 찾을 수 있지 않을까? 이것이 내가 교사 다락방 "독서와 수업 사이"에서 이 책을 첫번째 읽을 책으로 선정한 이유이다. 그럼, 한공기의 사랑을 맛보러 가보자.

1. 사랑의 매는 존재할까?

일체개고(一切皆苦)! 사람은 태어났기에 고통을 겪는다. 삶이 곧 고통이라는 이 말은 불교를 염세주의적, 비관주의적 종교로 착각하기 만들기 좋은 단어이다. 저자 강신주는 웃음은 울음 뒤에 배우는 것처럼, 고통 뒤에 행복을 배운다고 말한다. 한 공기의 밥을 먹으면 배고픔이 사라지지만, 시간이 지나면 다시 배고파진다. 배고픔의 고통에서 우리는 벗어나지 못한다. 그리고 한 공기의 밥을 먹는다. 한 공기의 밥은 잠시 배고픔에서 벗어나게 할뿐, 영원히 배고픔에서 벗어나게 하지는 못한다. 수많은 고통도 마찬가지이다. 우리는 그 고통을 완화시킬 수는 있어도 그 고통에서 벗어날 수 없다. 그리고 그 고통을 완화하면서 우리는 행복을 느낀다. 한 공기의 사랑이 우리를 행복하게 해주듯이 말이다.

현실은 행복과 사랑으로 넘쳐나는 천국이라 호도하지 말자! 현실을 냉정하게 보자! 그러나 가슴속에는 희망과 사랑을 품자! 싯다르타는 현실을 냉철하게 바라보면서도 그 고통의 현실을 따뜻하게 만들 수 있는 길을 우리에게 알려주었다. 타인의 고통을 보며 그 고통을 덜어주려 노력한다면 그것이 바로 자비를 실천하는 것이다. 타인의 고통을 자신의 고통처럼 느낄 수 있는 감수성을 우리는 공감이라한다. 저자 강신주는 타인의 고통을 자신의 고통처럼 느끼는 사람이이라면 '사랑의 매'라는 논리를 들이대며 폭력을 합리화할 수 없다고 말한다. 그렇다. 우리는 폭력에 익숙해져 있었다. 일제강점기와 개발 독재시대를 거치면서 우리 주변에는 폭력이 일상화되었다. 그리고 그 폭력을 합리화하는 논리에 나 자신도 피해자이자 가해자가 되었다. 동료 교사의 고통을, 학생들의 아픔을 자신의 고통처럼 느낀다면 폭력을 합리화하는 '사랑의 매'라는 표현은 존재할 수 없다.

고(苦)라는 주제는 우리에게 행복과 자비와 웃음의 의미를 생각하게 한다. 그리고 우리 학교 현장에서 진정한 교육은 타인의 고통을 자신의 고통으로 느끼는 감수성에서 출발해야한다는 화두를 던진다.

2. 지는 꽃은 가치가 없을까?

학생들 중에는 유독 청소를 싫어하는 녀석이 있다. "어차피 더러워질 텐데, 왜? 청소해요?"라고 묻는 학생에게 나는 말한다. "너는 어차피 배고플 텐데 왜? 밥을 먹니?" 그렇다. 우리 인생에서 변하지 않는 것은 없다. 불교에서는 이를 '제행무상(諸行無常)'이라고 표현한다. 형성된 모든 것들은 소멸하는 법이다. 모든 것이 소멸하기에 모든 일은 부질없는 것이라 말한다면, 이는 지나친 염세주의이다. 변하기에, 영원하기에 우리는 지금 이순간의 소중함을 제대로 느낄 수 있다. 저자 강신주는 '조화'와 '생화'를 예로 든다. 생화가 우리의 현실이라면, 조화는 이상화된 천국이다. 많은 이들이 우리 현실을 직시하지 못하고 존재하지도 않은 천국을 좋아한다. 천국이라는 논리에 매몰되어 오늘을 천국을 위한 도구로 생각하기도 한다. 그러나 생각해보자. 당신은 조화와 생화 중에서 어느 것을 선택하겠는가? 아마도 많은 사람들이 조화보다는 생화를 선택할 것이다. 우리 속담에 "개똥밭에 굴러도 이승이 났다."라는 말이 있다. 참다운 불교의 진리를 담고 있는 우리 속담이다. 지극한 행복만이 있어 지지 않는 꽃만이 존재하는 천국보다는 힘겹게 꽃망울이 터지더니 활짝 핀 꽃이 행복하게 하늘거리는 현실이 좋다. 그리고는 이내 꽃이 떨어진다. 떨어질 꽃이기에 지금 활짝핀 지금의 모습이 더 아름답고 애절해 보인다. 그래서 지금 이 순간을 소중하게 간직해야한다.

아파마데나! '올바른 자각' 혹은 '올바른 지각'으로 번역할 수 있는 단어이다. 그래, 영원하지 않기에 지금 이 순간을 올바로 바라고 소중하게 간직하자! 작년에도 나는 학생들과 일 년을 함께 보냈다. 올해도 학생들과 일 년을 함께 보낸다. 그리고 내년에도 학생들과 함께 일 년을 보낼 것이다. 그러나 작년의 학생과 올해의 학생은 다르다. 올해의 학생과 내년의 학생은 다르다. 지금 이 순간 만난 학생은 내생에 유일한 올해 나의 제자들이다. 이들과 만나는 올해는 다시는 돌아오지 않는다. 그러하기에 이 순간의 소중함을 간직하자! 네 운명을 사랑하라는 뜻의 "아모르 파티", 이 순간을 잡으라는 뜻의 "카르페디엠"이라는 단어가 우리 가슴속에 깊은 울림을 주는 이유도 우리 세상의 유한함과 모든 것은 영원함이 없음을 자각하기 때문이다. 그래, 오늘은 우리에게 두 번 오지 않는다. 그러하기에 오늘 만나는 모든 이는 소중하다.

3. 교칙은 누구를 위해서 존재해야할까?

'제법무아(諸法無我)'! 사물에 본래 주어진 속성이 없다. 이 개념을 강신주는 단하소불(丹霞燒佛)일화로 설명한다. 추운 겨울 혜림사에 단하스님이 묵게 되었다. 너무도 추워 단하스님은 목불을 도끼로 쪼개어 땔감으로 만들었다. 단하스님이 불을 쬐고 있는 모습을 본 혜림사 스님은 화를 냈다. 그러자 단하스님은 "이 부처에 사리가 있는지 없는지 알려고 태웠습니다."라고 말했다. 이에 혜림사 스님은 "나무에 무슨 사리가 있는가?"라고 내뱉었다. 그렇다. 목불은 나무일뿐 부처가 아니다. 목불에는 '자성'이 없다. 사물에 본래 주어진 속성이 없듯이, 우리에게도 본래 주어진 속성이 없다. 단지 수많은 인연들이 얽혀서 이루어진 관계일 뿐이다. 아버지에게는 아버지의 본래 주어진 속성이 없고, 아들에게는 아들에게 본래 주어진 속성이 없다. 그렇다면, 학생에게도 본래 주어진 속성이 없다고 할 수 있지 않을까?

본래 주어진 속성이 없는 학생을 위해서 만든 것이 학교의 교칙이다. 그런데, 시간이 지나면서 학생을 위해서 만든 교칙이 본래 의도를 벗어나 학생이 교칙을 위해서 존재하는 아이러니가 발생한다. 여학생의 교복 치마에 치맛주름이 있느냐? 없느냐? 가 문제가 되었던 적이 있다. 교칙은 학생을 위해서 존재하는데, 치맛주름을 없애는 것은 교칙을 위반하는 일이라고 단속하는 촌극이 벌어졌다. 치맛주름을 없애는 것은 교복변형을 금지시키는 교칙을 위반했으니, 학생부장이 아침부터 열심히 여학생을 지도해야했다. 그런데, 학생에게 본래 주어진 속성이 없다면, 교칙에도 본래 주어진 속성이 없으며, 교복에도 본래 주어진 속성이 없는 것이 아닌가? 교칙도 교복도 학생을 위해서 존재해야지, 학생이 교칙과 교복을 위해서 존재해서는 안되지 않은가? 교복 변형이 문제라면, 불편한 교복을 후드티와 같은 학생이 편하게 입고 다닐 수 있는 옷으로 변경하면 되지 않을까? 실재로 서울의 모 고등학교에서는 학생들이 많이 입는 후드티를 교복으로 정해서 학생들에게 박수를 받은 사례가 있다.

여기서 나는 전율을 느낀다. '제법무아'라는 단어는 우리 교육현장의 고정관념을 뒤흔드는 혁명적 사상을 담고 있었다.

4. 진리를 깨달은 싯다르타는 행복했을까?

이 세상에서 가장 행복한 사람은 누구일까? 어떤 사람은 바보가 가장 행복하다고 말한다. 세상의 근심 걱정도 알지 못하기에, 타인의 고통을 느끼지 못하기에 먹을 것이 자신의 입에 들어오면 마냥 행복한 바보가 가장 행복한 존재라는 주장이다. 그렇다면, 모든 진리를 깨달은 싯다르타는 행복했을까?

나의 질문에 저자 강신주는 원효 스님을 소환한다. 원효는 고요한 마음을 '진여문'이라고 부르고 요동치는 마음을 '생멸문'이라 부른다. 외부의 자극에 의해서 혹은 내부의 욕망에 의해서 부글부글 끓어오르는 마음을 '생멸문'이라고 한다면, 모든 갈망과 집착에서 벗어나 고요한 물과 같은 마음을 '진여문'이라고 한다. 불교에서 말하는 열반의 상태에 이른 것이다. 원효는 생멸문을 두개로 나눈다. 미숙한 생멸문과 성숙한 생멸문이 그것이다. 미숙한 생멸문은 나에 대한 고집 때문에 생기는 생멸문이다. 이에 반해서 성숙한 생멸문은 타인의 고통 때문에 생기는 생멸문이다. 내부의 욕망과 집착으로 부글부글 끓던 마음이 생멸문을 거쳐 열반의 경지에 이르렀지만, 고통 받는 중생들을 보며 나뭇잎에도 파문이 이는 잔잔한 물처럼 마음에 큰 파동을 일으킨다. 그래서 진여문에 제대로 도달한 싯다르타는 다시 생멸문으로 갈 수밖에 없었을 것이다. 그래서 원효는 스스로 파계승의 길을 선택하고 속세로 나아간 것이다.

교사 생활을 하다보면, 고고한 것처럼 보이는 교사가 너무도 험한 일을 많이 당한다고 절망할 때가 많다. 전두엽이 아직 제대로 발달하지 않고, 변연계가 지나치게 흥분해 있는 충동적인 고등학생을 상대하다보니, 논리적인 설득이 통하지 않을 때가 많고, '금이야 옥이야' 하며 애지중지 키운 자녀를 교사가 혼냈다고 막말을 해대는 막무가내식의 학부모도 보았다. 그럴 때마다. 속세의 때를 벗어 던지고 산사로 들어가고 싶은 생각을 많이 했다. 그러나 속세의 때가 싫어 산사를 찾는다면 싯다르타는 아마도 나를 혼낼 것이다. 강신주의 표현을 인용하자면, "부처는 타인의 고통에 너무나 아파하고 타인을 너무나 사랑하는 존재이다." 참다운 깨달음의 세계에 이른 사람은 중생을 외면할 수 없다. 속세의 때가 없는 곳에서 깨달음을 얻기는 쉬울 것이다. 그러나 깨달았다면 다시 속세로 나와야한다. 참다운 깨달음의 방법은 때가 가득한 속세에서 깨닫고 부처의 사랑을 실천하는 것이다. 그래서 강신주는 말한다. "자비가 아니라면 불교가 무슨 소용이 있겠는가."라고……. 화이트헤드나 들뢰즈와 같은 서양의 철학자들은 세계를 체계적으로 설명하려는 형이상학에 만족하지만, 불교는 인연, 연기 등의 이론적 틀로 "자비"를 실천하라 말한다. 이 얼마나 위대한 사상인가!

5. 나쁜 인연에 대처하는 법은?

교사 생활을 하다보면, 유난히도 나를 괴롭게 만드는 학생과 학부모가 있다. 다음해에는 그들과 만나기 싫기에 그 학생들과 함께 다음 학년으로 올라가지 않는다. 강신주는 나쁜 인연을 만나면 다시 수평선 너머로 배를 몰라고 조언한다. 그러면 새로운 인연을 만날 수 있으니까. 어찌 보면 당연한 말이다. 나쁜 인연에 길들여진 존재는 나쁜 인연에 안주하게 된다. 인간은 나약하기에 쉽게 길들여진다. 나도 나를 괴롭히는 인연을 쉽게 단절해버렸다.

그런데, 교사라는 직업은 반전의 연속이다. 그렇게 나를 괴롭혔던 학생과 학부모가 다음해에, 혹은 2~3년이 지나서 감사를 표하는 경우가 있다. 그때는 너무도 말썽을 부렸던 녀석들이 어엿한 대학생이 되어 학교를 찾아온다. 그러면서 자신의 미래를 이야기하며 나에게 감사를 표한다. 유난히도 속을 섞였던 녀석들이 많은 해일수록, 그해 졸업생 중에서 나를 잊지 않고 찾아오는 녀석들이 많다. 나쁜 인연으로 생각했던 것이 사실은 좋은 인연으로 성숙하는 경우가 교육 현장에서는 꾀나 있다.

싯다르타는 극단의 영원성이나 불변성에 빠지지 말고, 그렇다고 해서 다른 한편의 극단적 순간성에도 빠지지 말라고 가르친다. 지금 이 인연이 나쁜 인연이라고 혹은 좋은 인연이라고 섣불리 판단하지 말자. 지금 힘든 인연이라면 일단은 그 인연과 관계를 잘 마무리 짓고 새로운 인연을 만나자. 그러나 나에게 힘든 인연이 성숙하여 좋은 인연으로 다시 나타날 수도 있다는 가능성을 열어두자. 극단에 치우치기 쉬운 것이 우리의 인생사이다. 싯다르타는 그 극단을 경계했다. 성숙한다는 것은 애매모호함을 견디는 것이라는 사실을 기억하자.

6. 삶의 주인으로 사는 것이 가능한가?

학생을 상담하다보면, 진로를 두고 부모와 갈등하는 경우가 많다는 사실을 발견한다. 자녀를 자신의 아바타로 생각하고 자신이 이루지 못한 것을 자녀가 이뤄주기를 기대하는 경우가 많다. 이러한 부모는 자녀를 하나의 독립적 인격체로 보기보다는 자신의 소유물로 생각하는 경우가 많다. 청소년시기 자신의 진로를 고민하며 하나의 인격체로 홀로서고 싶은 학생과 자녀를 자신이 못한 일을 대신해주는 자신의 아바타로 생각하는 부모 사이의 갈등은 첨예하게 대립되다가 비극으로 끝나는 경우를 많이 보았다. 때로는 실업계 학교로 가기 위해서 교칙을 어겨 징계를 받는 경우도 보았다.

우리 인간은 나약한 존재이다. 우리는 태어나면서부터 부모의 돌봄 없이는 생존 자체가 불가능하다. 그러하기에 라캉이 말했듯이, 우리는 타인의 욕망을 욕망한다. 부모의 욕망을 자신의 욕망으로 동일시한다. 그래서 우리 내면의 소리에 귀를 기울이고 스스로의 삶에 대해서 숙고하지 않는다면 우리는 주인으로 살기 힘들다. 자신의 삶을 살겠다며 부모와 대립하며, 때로는 퇴학을 선택하는 학생들은 하나의 인격체로 홀로서기를 선택한 존재들이다.

15년 전 D고등학교에서 있었던 일이다. 징계위원회에 참석해서 눈물 흘리는 학부모의 모습이 안타까워 문제 학생에게 물었다. 왜? 왜? 문제를 일으키냐고……. 어머니가 불쌍하지 않느냐고 물었다. 그랬더니, 그 학생은 자신이 인문계 고등학교에 온 것은 자신의 뜻이 아니며, 자신의 삶을 살기 위해서 퇴학당하겠다고 말했다. 놀란 나는 학생의 어머니와 면담하며, 실업계로의 전학을 권했다. 그것이 어머님과 학생 모두를 위한 길이라고 말했다. 어머님은 울면서 고개를 가로 저었다. 실업계로 전학을 보내지 않겠다고 단호히 말했다. 그 후, 학생은 퇴학을 당했다. 그 후로 3년여가 흘렀다. 그해 졸업식이 끝나고 홀가분히 집으로 오는데, 전화를 받았다. 그때 그녀석의 어머니였다. 선생님과 식사를 같이하고 싶다는 것이다. 녀석은 D고등학교에서 퇴학을 당하고 실업계에 진학했다. 실업계 고등학교에서 열심히 공부해서 실업계 전형으로 대학에도 했다고 한다. 나의 조언이 옳았다는 사실을 확인하고 고마운 마음에 전화를 한 것이다. 그 녀석은 자신의 삶에 주인으로 살기 위해서 많은 길을 돌아가야 했다. 시간은 걸렸지만, 자신의 삶에 주인으로 살고 있는 녀석이 대견하다.

우리는 우리의 삶에 주인으로 살고 있는가? 내가 원하는 것들이 사실은 타인이 원하는 것은 아니었을까? 수처작주 입처개진(隨處作主 立處皆眞)! 이르는 곳마다 주인이 된다면, 네가 서있는 그곳이 바로 진리의 세계이다!! 임제스님의 법문을 가슴에 새기며 오늘도 주인으로 살겠다고 다짐한다.

7. 아끼는 사람을 아낄 수 있는 방법은 무엇일까?

아끼는 사람을 아끼는 방법을 강신주는 간단명료하게 제시한다. "아끼는 사람을 반려동물처럼 보는 연습을 반복하자."라는 강신주의 말은 많은 생각을 하게 한다. 반려동물에게서 우리는 많은 기대나 보은을 원하지 않는다. 맛있게 사료를 먹고, 나를 위해서 웃음만 지어주길 기대한다. 때로는 집안에 똥을 누워도 탓하지 않는다. 특별한 보은을 바라지 않기에 반려동물 때문에 고통을 받지도 않는다. 그러나 인간은 자녀를 사랑하면서도 무수히 많은 것을 요구한다. 학원을 보내고, 좋은 성적을 요구한다. 사랑이라는 이름으로 요구를 한다. 이러한 사랑이라는 요구에서 불행이 시작된다. 이러한 사랑은 집착이 되고, 스스로의 힘으로 세상을 살아가도록 도와주는 부모가 아닌, 부모가 원하는 삶을 살아가는 아바타로 성장하길 기대한다. 그래서 강신주는 "아끼는 사람을 반려동물처럼 보는 연습"을 하도록 했나보다.

사랑한다면, 아낀다면, 우리는 건강한 사랑의 방법을 배워야한다. 인간은 사랑을 먹고 자라는 존재이다. 더욱이 우리가 가르치고 있는 학생들에게 사랑은 절대적이다. 농작물이 농부의 발자국 소리를 듣고 자라듯이, 아이들은 부모의 사랑을 먹고 자란다. 강신주의 표현대로 "아끼는 사람에 대해 우리 자신이 '한공기의 연'에 지나지 않지만 이것을 채우지 못한다면, 아끼는 사람의 행복은 우리로 인해 파괴되리라는 사실을" 우리는 명심해야 한다.

그래서 교사라는 직업이 힘든 가 보다. 학생이 자라기 위해서는 학생과 연을 이루고 있는 무수한 존재들이 건강한 만남을 이뤄야한다. 교사는 그 인연중에 하나에 불과하다. 그러면서도 제자의 고통에 가슴 아파하는 나약한 존재가 교사이다.

교사 생활을 하기전, '사랑'이라는 뻔한 단어에 환멸을 느꼈다. 너무도 교과서적인 단어이며, 교사를 혹사시키기 위해서 사용하는 용어라 생각했다. 그러나 학교 현장에서 무수히 많은 학생들과 무수히 많은 학부모를 만나면서 모든 문제는 '사랑'에서 발생하여 '사랑'으로 해결된다는 사실을 깨달았다. 부모와 교사의 사랑이 잘못된 방법으로 사건을 일으키기도 하며, 부모와 교사의 건강한 사랑이 사태를 해결하기도 한다. 인간은 사랑이 없으면 존재할 수 없는 나약한 존재이다. 학생은 사랑을 먹고 자라는 병아리들이다. 그러하기에 강신주 자자의 '한 공기의 사랑, 아낌의 인문학'은 우리들에게 참다운 사랑에 대해서 고민하게 해준다. 심오한 불교 철학을 기반으로 참다운 사랑의 방법을 알려준 저자에게 감사를 드린다. 학교 현장의 많은 선생님과 학생들, 그리고 학부모들에게 이 책을 추천한다.