우리의 이름을 갖지 못한 한국의 도서관

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 제30회 한국 출판 평론상 출판평론 부문 우수상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

 남이 지어준 이름대로 불리는 자를 식민지 백성이라한다. 역사학자 전우용의 말이다. Library와 Librarian을 일본은 도서관과 사서로 번역했다. 우리는 서적원과 검서관이라는 용어를 버리고 일본인이 번역한 도서관과 사서라는 말을 선택했다. 자신을 부르는 말을 스스로 만들지 못한 우리의 도서관역사는 현대 도서관의 역사가 식민잔재에서 벗어나지 못한 현실을 그대로 증명한다. 민주화 운동의 중심지이기도한 도서관이었지만, 그 도서관을 운영하는 사서의 민주화 운동에서의 역할을 너무도 미미하다. '이토록 역사적인 도서관'을 읽으며, 굴절된 우리의 아픈 역사가 온몸으로 느껴졌다. 

  우리가 역사와 전통이 빛나는 대학도서관을 갖지 못한 이유는 일제 강점기라는 뼈아픈 시기 때문이다. 그러나, 저자 백창민은 한발자국 더 나아가서 시대의 도전에 정면으로 맞서지 못하고 비겁한 모습을 보인 우리를 책한다. 이땅의 유림들은 3.1 운동에 민족 대표로 참여하지 않았으며, 일제에게 작위를 받은 유림도 많다. 존경각의 책이 흩어져 사라진 것 처럼, 유림은 우리시대의 정신을 구현하지 못했다. 조선시대 대표적 교육기관인 성균관이 기존질서를 근본부터 부수고 변화를 선도하는 창조적 파괴를 단행하지 못했다. 스스로 알에서 깨어나는 자는 새생명을 얻지만, 외부의 힘에 의해서 알에서 깨어난자는 계란 후라이가 된다. 스스로 변화를 이끌어내지 못한 댓가는 참혹하다. 유학이 구시대의 유산으로 취급되며, 찬란한 과거의 문화는 단절되었다. 

  총독부 도서관에서 사서로 일했던 사람들이 광복이 되고 나서 대한민국의 사서가 되었다. 친일의혹이 있거나, 버젖이 친일인명사전에 이름이 올라가 있는 수많은 사서들을 보면서, 그들에게는 민족의 독립보다는 제국의 신민으로서 제국의 통치 이념을 담은 책을 식민지 조선인들에게 읽히는 것을 낙으로 삼았는지 묻고 싶어진다. 이땅의 사서들은 과거 선배 사서들의 친일행위를 무어라 평가할까? 조국이 없는 상황에서 어쩔수 없는 소시민적 선택이었다고 평가할까?

  물론, 친일과 소시민 사이에 아슬아슬한 줄타기를 하는 사람도 있다. 이범승! 그는 '편지로 조선 총독부를 움직여 2년 뒤 현존하는 가장 오래된 도서관인 경성 도서관을 설립했다. 이를 연구자들은 편지한장으로 조선 총독부를 움직여 시민의 대학을 설립했다며 높게 평가한다. 반면, 백창민 작가 그에게 친일의 의혹을 제기한다. 일제와 모종의 끈이 있지 않다면 어찌 그리도 쉽게 편지 한장으로 시민의 대학인 도서관을 세울 수 있는가? 

  그런데, 백창민 작가는 이범승이 친일파라는 명확한 근거를 제시하지는 못했다. 만약 도서관 소장자료에서 친일적 서적들의 비중이 높고, 도서관 행사에서 친일행위를 했다면 이범승을 친일파로 볼 수 있을 것이다. 그러나, 그렇지 않다면 그를 친일파로 단언할 수 있을까? 물론, 일본제국이라는 그늘에서 벗어날 수 없는 우리의 서글픈 도서관과 사서의 역사에서 한명이라도 조국을 위하는 인물을 만나고 싶은 나의 소망이 이범승에 대한 평가를 주저하는 것인지도 모른다. 

  토머스 제퍼슨은 "시민을 계몽하라., 그러면 폭정과 억압은 사라질 것이다."(345쪽)라고 말했다. 시민의 대학, 도서관은 시민의 대학으로서의 역할을 제대로 하고 있는지 의문이 든다. 시민은 도서관을 시민의 학습장으로 활용하고 있는가? "모든 국민은 자신의 수준에 맞는 정부를 갖는다."(345쪽)는 조제프 드메스트르의 말처럼, 시민의 대학으로서의 도서관을 갖고 싶다면, 우리가 도서관을 시민의 학습장으로 삼아야한다. 앞으로의 역사는 우리의 행동 여하에 달렸다.

  씁쓸한 도서관의 역사를 살펴보며, 씁쓸한 입맛을 다시기 위해서 진정한 도서관과 사서는 어떠해야하는지를 보여주는 사례를 소개하고 싶다. 대한 성공회 서울주교좌성당를 원래 설계대로 짓기 위해서 건축가 김원은 영국 버밍엄도서관에 갔다. 사서에게 60년전 아서 딕슨의 남긴 설계도면을 문의했다. 사서는 아서 딕슨의 설계도면을 찾아주었다. 건축가 김원은 설계도면의 복사를 부탁했다. 그러자, 꽁지머리 사서는 "왜 안되겠어요. 동양의 먼 나라에서 우리 도서관을 찾아 준 것이 더 고맙습니다. 당신 같은 사람을 위해서 도서관은 존재합니다."(251쪽)라는 말을 했다. 결국, 아서 딕슨의 설계 도면 덕분에 성당을 완성할 수 있었다. 이 일화는 우리가 어떤 삶을 살아야하는지를 가르쳐준다. 우리의 도서관과 사서는 시대 정신에 호응하기 위해서 어떠한 비젼을 가지고 나아가야하는지 진지하게 고민해보길 바란다.

화장실에서 짬짬히 읽기 좋은 책

이덕일의 고금통의 2 - 내일을 살아갈 통찰
이덕일 지음 / 김영사 / 2014년 7월

 이덕일의 책은 짧은 글 보다는 좀 호흡이 긴 글이 제격인듯하다. 이덕일이 쓴 짧은 글들을 모아 놓은 책이다보니, 이덕일 특유의 소설과 같은 몰입감 높은 글 읽는 듯한 쾌감이 느껴지지 않는다. 물론, 한호흡에 읽을 수 있는 분량의 글이라서 화장실에서, 친구를 기다리는 약속장소에서 짬짬히 읽기에 좋은 책이다. 

 '이덕일의 고금통의1'에 이어서, '이덕일의 고금통의2'를 읽었다. '이덕일의 고금통의2'를 읽으며 가장 기억에 남는 것은 임진왜란 시기 일본에 끌려갔던 포로들의 귀환문제였다. 조선은 회답겸 쇄환사를 보내 조선인 포로의 귀환을 모색했다. 학교 현장에서 학생들을 가르칠 때, 고향에 돌아오지 못하는 포로들의 애틋함이 느껴지도록 이 문제를 설명했다. 그러나, 모든 조선인 포로들이 돌아오기를 바랫던 것은 아니었다. 

  "왜경에 도착한 이후에는 와서 뵙는 자가 연달아 있었으나 돌아가기를 원하는 자는 매우 적었다."

  "사대부출신은 귀국을 원했지만 일반 양인은 달랐다. 조선의 천인이던 도공들이 일본에서는 장인으로 인정받았으니 굳이 귀국할 필요성을 느끼지 못했다."-215쪽

  조선인 포로들은 일본에서 노예생활을 하며 고향을 그리워했을 것이라 생각한다. 물론 그런 경우도 있었다. 그러나, 유교적 사농공상의 직업의식을 갖고 있는 조선사회에서 살기 보다는 도공을 우대하는 일본에서 사는 것이 더 좋을 수도 있다는 생각을 미처 하지는 못했다. 한나라 원제때 흉노 선우에게 시집가야했던 왕소군이 고향을 그리워하며 눈물로 세월을 보냈을 것이라 생각하는 중국인과 같은 격이었다. 몽골인 학자는 여성의 권리가 없다시피한 한나라의 궁녀생활보다는 흉노 선우의 부인인 연지로서 자신의 권리와 의견을 내세울 수 있는 삶을 왕소군은 더 좋아했을 것이라 주장한다. 그렇다. 인간은 자신이 보고 싶은데로 세상을 보고 해석한다. 그러한 확증편향이 우리에게도 있었다. 

 한가지 아쉬운 점도 있다. 442쪽에 소주의 기원을 '예기'와 '사기'에서 부터 소개하고 있다. 물론, 그럴 수도 있겠지만, 학계의 연구 결과는 몽골군이 이라크 지역의 아락주를 고려에 전파한 것으로 결론내렸다. 이 부분은 저자 이덕일 수정하거나 보완해주길 바란다. 

 이책까지 더해서 이덕일의 책을 30권 읽었다. 이덕일의 책중에서 그의 탁월한 글재주를 마음껏 음미하며 읽을 수 있는 책을 찾아볼 계획이다. 음~~ 이덕일이 쓰고 있는 조선왕조 실록이 그러한 책이지 않을까? 기대해본다.

이덕일의 역사 칼럼 모음

이덕일의 고금통의 1 - 오늘을 위한 성찰
이덕일 지음 / 김영사 / 2014년 7월

 이덕일은 글쓰는 재주가 좋다. 글의 필력을 배우고 싶어서 그의 책들을 읽기 시작했다. 이제는 그의 왠만한 책들을 거의 읽은듯하다. 소설을 읽는 듯한 그의 흡입력 있는 글솜씨는 절로 감탄이 나온다. 

 고금통의1의 전반부가 그가 주장하던 역사적 주장들을 단신으로 써 놓은 것이 많았다. 뒤로 갈수록 이전 이덕일의 책에서는 보지 못했던 글들이 있어서 흥미로웠다. 깊은 역사적 고민을 하게하는 책은 아니다. 역사 단신으로 잠깐 잠깐 역사를 접하고 싶어하는 분들에게는 좋은 책으로 보인다. 

민족혼을 되살리려 그는 뛰었다.

빼앗긴 문화재를 말하다
혜문 지음 / 금강초롱 / 2015년 5월

'조선왕실의궤'반환, 문정왕후 어보 반환, 응답하라 오바마 프로젝트 성공 ...... 하나의 문화재를 반환 받기가 얼마나 힘든데, 그는 수많은 국보급 문화재를 이땅에 다시 모셔왔다. 그리고, '빼앗긴 문화재를 말하다.'라는 책은 문화재 반환을 위한 그의 노력과 결실, 실패와 좌절, 산적한 과제를 그의 호소력있는 필체로 써내려갔다. 팟케스트를 통해서 그의 강의를 많이 들었지만, 그의 글을 읽는 것은 이번이 처음이다. 그의 글을 읽어 내려가면서 문화재에 대한 애정이 흘러 넘치고 있음을 느낄 수 있었다.그가 문화재 제자리 찾기 운동을 하는 이유는 무엇일까? 그는 왜? 자신의 모든 것을 문화재 제자리 찾기 운동에 쏟아붓고 있는 것일까??

  혜문스님이 문화재 제자리 찾기 운동을 한 계기는 무엇이었을까? 혜문스님이 어느 비구니 스님의 개인차실에서 차를 마시고 있었다. 그때 흥국사 지장전에 있어야할 탱화 두점이 그의 눈에 들어왔다. 혜문 스님은 그 탱화가 밀반출된 탱화임을 알았고, 그 탱화를 회수했다. 그런데, 여론은 옳은 일을 한 혜문 스님을 칭찬하지 않았다. '문중 어른의 약점을 캐내 까발린 하극상'이라며 여론은 그를 매몰차게 나무랐다. 정의를 실천하는 사람이 오히려 몰매를 맞는 억울한 일이 벌어졌다. 정의가 힘을 갖지 못해 비열한자들에게 조롱을 당하는 것보다 서글픈일이 없다. 혜문 스님은 그 서글품을 안고 도망치듯이 일본에 갔다. 그리고 그 곳에서 '조선왕조실록 오대산 사고본'을 만났다. 그리고 '조선왕조실록 오대산 사고본'을 되찾기 위한 긴 여정을 시작한다. 

  어떤이는 시련에 용기를 잃고 좌절한다. 어떤이는 시련을 딛고 일어선다. 혜문 스님은 시련을 딛고 일어섰다. 오히려 그 시련이 그를 '문화재 제자리 찾기 운동'이라는 숭고한 가시밭기를 가도록했다. 우리 삶도 그러하지 않을까? 시련에 좌절하기 보다는 그 시련이 나를 더 크게 만들수 있다. 그 시련에 좌절하지 않고 그 시련으로 부터 교훈을 얻어 삶의 밑거름으로 삼는다면 말이다. 

  문정왕후 어보를 환수한 혜문 스님은 대한제국 국새를 반환하는 작업을 추진한다. 그런데, 반환 받기로 한 국새를 오바마 대통령이 직접 가져오도록 하는 프로젝트를 추진한다. 작전명 '응답하라 오바바'이다. 어짜피 반환받을 것이면 형식이 뭐가 중하겠는가! 굳이 오바마 대통령을 자극할 필요가있을까? 이러한 회의 적인 말을 하는 사람이 있다.

  이에 대해서 혜문 스님은 강대국들에게 짓밟힌 민족적 자존심, 상처받은 민족혼을 치유하기 위해사고 말한다. 더 나아가서 문화제 반환운동사에서 세계사적 사례를 만듦으로해서 제3세계 국가들에게 희망의 메시지를 주고 싶다고 큰 뜻을 밝히다. 역시, 혜문 스님은 달랐다. 단순히 우리 것을 되찾겠다는 일차원적 생각에서 머무르지 않고, 상처받은 민족의 역사를 보듬고, 강대국의 군화발에 위축된 제3세계 국가들에게 희망을 주고 싶어하고 있다. 그가 문화재 제자리 찾기 운동을 하면서 가지고 있는 사명감에 다시금 감탄을 한다. 

  그의 문화재 반환 운동은 반드시 성공만 했던 것은 아니다. 오쿠라 컬렉션 반환 소송에서 그는 승리하지 못했다. 그렇지만 "법정에서 이겨야만 이기는 것은 아니라고 생각한다."라며 강단있는 자신의 생각을 말한다. 자신의 노력이 뒷날 누군가의 길이 될 것이라 믿으며 묵묵히 문화재 반환 소송을 진행했다. 이러한 노력은 지금 당장 결실을 맺지는 못할 수도 있지만, 혜문 스님의 뒤를 따르는 뜻있는 많은 젊은이들이 추진하는 문화재 제자리 찾기 운동의 밑거름이 될 것이다. 

  혜문 스님의 모든 주장에 동의할 수만은 없다. 혜문 스님은 명성황후를 살혜한 히젠도를 환수하려하고 잇다. 히젠도 환수 위원회 발대식 사진에는 "국치의 상징, 히젠도를 즉가 폐기하라."라고 적힌 플래카드가 걸려있었다. 히젠도가 본래 우리것이라면 '환수'라는 단어를 쓸 수 있다. 그러나 히젠도는 우리것이 아니기에 '환수'라는 단어를 쓰기에는 부적합하다. 

  또한, '즉각 폐기'하라는 글귀도 이해할 수 없다. , '국치의 상징'이기에 '즉각 폐기'해야할까? 오히려 히젠도는 일제가 저지른 만행의 증거이기에 폐기 보다는 보존하면서 아픈 역사를 잊지 않기 위한 학습교재로 사용해야하지 않을까? 

  혜문 스님은 이 시대의 안용복이 되어 우리의 문화재를 되찾기 위해서 고분분투하고 있다. 누가 시키지 않았는데도 자청하여 문화재 제자리 찾기 운동을 하고 있다. 이에 대해서 불만 가득한 말을 하는 사람도 있다. 서울대 이모교수는 어느 인터뷰에서, 이토히로부미가 대출해간 규장각도서를 반환하기 위해서 서울대에서 한일이 없다고 따가운 질문을 기자가 했다. 이에 대해서 이모 교수는 '한일 협정'과 예산 타령을 하며 민간은 '감정적'이라고 질타했다. 나태한 소위 명문대 교수들의 인터뷰를 읽으며 무엇무엇 '때문에'할 수 없다는 말보다 무엇무엇 '임에도 불구하고' 그 길이 옳기에 우리는 간다는 시민 단체의 뜨거운 감정이 더 소중하게 느껴진다. 혜문 스님은 그 뜨거움을 우리에게 전해주고 있다. 

용두사미

명작으로 읽는 통섭의 한국사 - 명작 밖으로 나온 한국사, 한국사 속으로 들어온 명작
이동연 지음 / 북오션 / 2017년 9월

 '명작으로 읽는 통섭의 한국사'!! 책 제목이 참으로 멋있다. 한국사를 명작들과 같이 읽는다는 기획 자체는 참으로 산듯했다. 그러나, 문제는 이상은 크지만 그 이상을 실현할 능력이 있는가? 라는 질문에 제대로 답할 수 있는가이다. 저자 이동연은 풍부한 문학작품을 읽고 이를 한국사에 녹여내려 노력했다. 문학만 공부하는데도 벅찰텐데 역사까지 공부해야하니 얼마나 힘들었을까? 이동연의 노력과 시도 자체에 일단 박수를 보낸다. 

  그러나, 이동연 이상은 높지만, 이를 실현할 수 있는 능력이 있다고 말하기 힘들다. 왜 그럴까? 이동연이 빅뱅에서 부터 역사를 서술하면서 '어린왕자'를 먼저 언급했다. "우리가 서로 길든다면, (중략) 가령 4시에 만나기로 했다면 내 가슴은 벌써 3시부터 설레기 시작하리라"-14쪽 라는 문장을 제시한 것은 너무도 아름다웠다. 역사를 서술하면서 이렇게 아름답게 서장을 시작할 수 있을까? 이동연의 이러한 시도를 실생활에서 사용해 봐야겠다는 생각을 할 정도로 '명작으로 읽는 통섭의 한국사'에 대한 기대감이 고조되었다. 그러나, 기대는 거기까지 였다. 

  이동연은 '환단고기'에 근거하여 역사를 설명했다. 역사 학계에서 위서로 결론난 책을 근거로 우리의 상고사와 고대사를 서술하는 자체가 나로서는 불편했다. 저자의 역사에 대한 전문성에 대해서 의문을 갖기 시작했다. 책에 서술된 내용 중에서 내가 보지 못한 사료에서 근거해서 서술된 내용이 있겠지만, 혹시 작가의 상상력과 '환단고기'와 같은 조작된 사료를 근거로 주장하는 내용이 있지 않을까?하는 걱정이 밀려왔다. 역사를 전공하지 않았기에 역사책을 서술하면서 당연히 오류가 존재한다. 그러나, 이를 애교수준으로 믿고 책을 편히 읽어 내려갈 수 없을 정도로 이동연의 책은 나에게 불신을 안겨주었다. 

 책을 다읽고, 생각에 잠겼다. 이상은 높지만, 이를 실천할 능력이 없는자는 이상을 이루려 도전하는 것이 부적절할까? '논어'에 문지기가 '당신은 누구의 제자요?'라고 묻자, 자로는 '나의 스승은 공자요'라고 답했다. 그러자, 문지기는 '아! 그 안되는 걸 알면서도 하려고 노력하는 사람 말이요.'라고 답했다. 역사에 대한 해박하면서도 정확한 지식을 갖았다고 보기 힘든 이동연이 명작과 한국사를 통섭시키려한 노력은 참으로 놀랍다. 지금은 그 결과물이 초라하다할지라도, 이러한 노력이 쌓인다면 뒤에서 오는 작가에게 디딤돌이 될 것이다. 이동연을 응원한다.