-
-
웅성이는 기억의 지층 - 일본군 '위안부' 서사와 역사 아래의 목소리 ㅣ 신진한국학연구총서 9
이지은 지음 / 역사비평사 / 2026년 9월
평점 :
역사는 기억하는 자의 것이고 기록하는 자의 것이다. 일본군'위안부'를 우리가 어떻게 기록하고 기억하는가는 우리의 과제이다. 그리고 이에 따라서 우리의 후손들은 역사의 진실을 알 수도 있고, 그렇지 못할 수도 있다. 박유하의 '제국의 위안부'라는 책이 학술의 탈을 쓰고 우리의 기억에 도전장을 내밀었다. 일본인이 아닌 그가, 여성인 그가, 제국의 시각으로, 가해자 남성의 언어로 우리에게 도전장을 내밀었다. 이지은의 '웅성이는 기억의 지층'이라는 책은 이러한 기억의 전장에서 잠시 떨어져서, 이러한 기억 전쟁의 근원을 파악할 수 있는 매타인지의 시각을 선사한다. '들어가며'로 시작하는 제1부가 다소 딱딱하고 재미없지만, 이 문턱을 넘어서면 책을 놓기 힘들 정도로 흡입력이 있는 책이다. 이 책을 따라가 보자.
1. 기억전쟁-일본의 기습
역사는 기록하는 자의 것이다. 일본은 이를 너무도 잘 알았다. 그들이 먼저 일본군 '위안부'에 관한 기록을 남긴다. 일본군 '위안부'에 관한 선구적 저작으로알려진 센다 가코의 '종군위안부'(1973)부는 일본군 출신의 구술을 모아서 출판한 책이다. 여기에는 충격적인 기록이 있다.
'숫총각'현역병으로 이루어진 A연대와 그곳에 배치된 '위안부'들의 관계를 '3천 5백 명의 남편과 16명의 처'로 그린다. 제보자인 전 군의가 '감동'에 차서 회상하는 후일담은 이렇다. A연대가 전출되고 '위안부'들이 고국으로 돌아가게 되면서 이들은 헤어졌다. (중략) "'위안부' 여성들은 A연대 병사들에 대한 '나름의 정조를 지키기로 맹세'했다. (중략) 이후 귀국한 병사들이 그녀들의 소문을 드독 감동하여 모임에 초대했고, 그 만남이 이어져오고 있다는 것이다."-201쪽
일본군, 즉, 전시 성폭력 가해자의 구술이기에 성폭력범이 자신의 행동을 합리화하는 내용의 기록이 많을 수밖에 없다. 성폭력범의 이야기를 무비판적으로 기록하는 그에게 무엇을 기대하겠는가! 센다 가코도 일본인이다. 그리고 남성이다. 제국주의 폭력의 가해자 국가의 한사람으로서, 남성으로서 그는 식민지 피해자 여성을 이해하려하지 않았다. 아니 이해하기 싫었을 것이다.
일본의 기억전쟁은 여기에 그치지 않는다. 1965년 일본 근대전사 연구회는 '여자의 병기'라는 책을 펴냈다. "다시 전쟁의 실패를 조명함으로써 전쟁에 대한 경각심을 일깨우고자 하는 기획'에서 이 책을 출판했다고 한다. 그러나, 이 책에는 위안소의 범죄성과 병사와 업자의 갈등이 그려져 있지 않다. 심지어 '강제 차출된 16~18세 여성'이 스스로를 '애국봉사대'로 인식하고 있다. 성폭력범이 성폭행 당한 여성과 자신은 사랑하는 연인이라고 둘러대는 것과 무엇이 다른가!
이러한 시각은 박유하의 '제국의 위안부'에도 그대로 영향을 미쳤을 것으로 추측할 수 있다. 위안부와 일본군이 동지적 관계였다는 그의 주장은 식민지 피해자나 여성의 언어가 아니다. 제국의 언어이며 성폭행 가해자의 언어이다. 우리가 일본보다 먼저 일본군 '위안부'를 기록하고 기억했어야했다. 그런데 우리는 그러지 못했다.
2. 기억전쟁-우리의 속물적 본능
전쟁에서 돌아온 학병들이 수기를 썼다. 그들의 글에 일본군 '위안부'들은 제국주의 일본의 군화발에 신음하는 동포로 그려진다. 그러나, 다른 한편으로는 그녀들을 공동체의 일원으로 받아들이기 꺼려하기도한다. 이러한 꺼려하는 마음은 광복 후에 상업성과 결합한다.
영화 '여자 정신대'(1974)는 위안부 문제를 민족의 비극으로 다루겠다는 겉포장과는 달리 외설적으로 다루어 상업적 효과를 극대화하려했다. 저자 이지은은 "영화의 목적은 일제에 대한 본노보다 오히려 '위안부'의 육체를 전시하는데 있는 것으로 보인다."(308) 라고 지적할 정도였다. 결국, 일본군 '위안부' 피해 여성 2명이 '여자 정신대'라는 영화가 흥행한 뒤에 입을 철문과 같이 다물었다. 상업적 속물 본성이 일본군 '위안부'피해자들에게 역사적 침묵을 강요했다. 2004년 배우 이승연이 욱일기와 일본군을 배경으로 일본군 '위안부' 컨셉의 화보를 촬영한 것에 일본군 '위안부' 피해자분들이 분노한 것도 이 때문이리라.
이러한 문제는 소설 '여명의 눈동자'에서도 발견된다. 같은 이름의 '여명의 눈동자'라는 드라마는 나에게 일본군 '위안부' 문제의 심각성을 일깨워주기도했다. 그런데, 소설에서 여옥이 대치와 하림에게서 벗은 몸을 보인다. 그들의 요구로... 심지어 스즈키는 하림과 여옥이 그들이 보는 앞에서 성교를 하도록 강요한다. 대담하게 우리 근현대사를 조명한 소설이지만, 상업적 목적으로 외설적 장면을 많이 삽입한 것은 아닌지 씁쓸한 심경을 벗어 던질 수 없다.
3. 청산하지 못한 역사의 반복
작년에 일본군 '위안부' 수업을 마치자, 한 일베 학생이 나에게 질문했다. "한국군도 위안부 제도를 두었는데, 왜? 일본이 한것을 비난합니까?" 순간 나는 당황했다. 그렇다. '위안부' 제도는 장하림과 최대치의 바람처럼 그렇게 역사 속으로 사라지지 않았다. 여옥이 죽은 그 즈음에 이땅에 연합군 위안소와 한국군 위안소가 세워졌다. 그 이유를 저자 이지은은 이렇게 말한다.
"한국에서 군위안부제도가 존속된 것은 미군정의 비호하에 창설된 한국군의 주력에 일본군과 만주군 출신이 다수 있었기 때문이다."-190쪽
해방 후, 우리는 '위안부' 문제를 전쟁범죄로 다루지 못했다. 식민지 남성에게 조선인 '위안부'는 민족의 희생자이자 수치로 여겨졌다. 반성하지 않은 역사는, 청산하지 않은 역사는 반복된다. 비극으로... 과거의 잘못된 역사에 단죄하지 않았기에 일본군 '위안부'제도는 '미군 위안부'와 '한국군 위안부' 제도로 부활했다. 일본군 위안부에 분노하지만 한국군 위안부와 연합군 위안부에 대해서는 애써 침묵을 강요한다. 일본군이 위안부를 군수품 취급했듯이, 한국군도 위안부를 군수품 취급을 했다. 한겨레 신문에서 미군 위안부 생존자의 증언이 실렸지만, 이에 대해서 제대로된 관심을 기울이지 않았다. 오히려 미군 위안부 피해자는 일본군 위안부 문제로 격앙된 우리에게 일본이 카운트펀치를 날릴 수 있는 빌미를 제공하지 않을까 걱정하기까지했다.
타국의 잘못에는 분노하면서 우리의 잘못에는 침묵을 강요한다. 친일청산! 그 이루지 못한 부채의 힘이 이렇게 강력하다. 그리고 일본 극우파와 한국의 일베들은 이들 식민지 유산을 이용해서 우리들의 위선적인 모습을 비난할 것이다.
4. 해석권력과 기록권력
1991년 이전에는 일본군 '위안부'는 해석 권력과 기록권력을 갖지 못했다. 그랬기에 일본인들에게는 '애국 봉사대'로 기억되었고, 우리에게는 민족적 수치와 함께 상업적 애로티씨즘으로 이용당했다. 1991년 고 김학순 할머니의 용기있는 공개증언으로 피해자가 주체가 되어 새로운 해석권력과 기록권력을 갖게 되었다. 그녀들의 용기있는 공개증언은 역사의 진실 앞에 우리가 다가갈 수 있는 길을 열어 놓았다.
이러한 해석권력과 기록권력은 미국 의회에서 일본군 '위안부' 피해자들이 연설할 수 있는 결실을 얻었다. 그런데, 저자 이지은은 영화 '아이 캔 스피크'를 분석하며 이를 비판적으로 바라본다. 미국에게 인정받는다면 세계가 인정하는 것이라는 우리의 바램과는 달리, 미국은 정의가 승리하는 세계인의 씨름판이 아니었다. 미국은 제3자로서 공정한 심판자가 될 수 없었다. 미국은 일본군 '위안부'문제가 정의롭게 해결되는 길을 막은 가해자였다. 샌프란시스코 강화조약에서 일본의 편에서서 일처리를 했으며, 최고 책임자인 일왕의 처벌을 막기까지 했다.
우리가 해석권력과 기록권력을 쥐었다해도, 현실의 아이러니는 너무도 허탈했다. 2007년 4월 미국을 방문한 아베 총리는 미국 대통령에게 일본군 '위안부'문제를 사과했다. 가해자가 피해자를 제처두고 사건의 책임이 있는 자에게 사과한 셈이다. 우리는 미국에게 정의의 편에 서길 호소했건만, 미국은 미일 관계의 중요성을 인식해서 일본의 사과를 미국이 받음으로서 사건을 해결하려했다.
강자에게 약하고 약자에게 강한 것이 칼의 문화가 녹아있는 일본의 속성임을 알기에 그 허탈함은 더욱크다. 진정! 우리가 일본에게 사과를 받을 수 있는 유일한 방법은 일본보다 강해지는 길밖에 없는가? 정의는 힘있는자의 것인가?
학병으로 끌려갔던 경험을 토대로 박용구는 '함락 직전'(1953)이라는 소설을 집필했다.
"트렁크가 땅에 떨어져서 문이 열린다. 트렁크에서 펄럭 펄럭 날려 나오는 것은 일본군의 군표다. 그것은 이제는 한낱 휴지가된, 그리고 기나긴 동안 몸을 판 대가인 붉은 일본 군표였다."-125쪽
소설의 배경은 버바 프롬이다. 일본 극우파가 '장교보다 더 많이 돈을 번 위안부'라는 프레임을 만든 그곳이다. 물가상승률을 고려하지 않은 극우파의 망언을 박용구의 '함락 직전'의 마지막 장면이 리얼하게 반박한다. 이러한 리얼한 반박을, 통쾌한 반박을 일본 극우파와 일베들에게 할 수 있는 그날이 오길 기대한다.