최고의 첫 문장 - 네이버를 보다가

오늘 네이버를 보다가 우연히 “내 맘대로 뽑은 최고의 첫문장 best 10” 이라는 포스팅을 발견했다. 세계문학전집이 가지런히 꽂힌 멋진 서가 사진을 배경으로 한. 들여다 보지 않을 수 없다.

1. 톨스토이 <안나 카레리나>의 그 유명한 첫 문장 “행복한 가정은 모두 고만고만하지만 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다”

2. 가와바타 야스나리 <설국>의 그 유명한 첫 문장 “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.”

3. 이상 <날개>의 그 유명한 첫 문장 “박제가 되어버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런때 연애까지가 유쾌하오.”

4. 알베르 까뮈 <이방인>의 첫 문장 “오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도 모른다.”

상기한 4개의 첫 문장은 소생도 인정하고 또 알고 있는 그 유명한 첫 문장인데, 하기한 2개의 첫 문장이 빠진 게 소생의 심사에 몹시도 서운해서 본 페이퍼를 작성해 본다. 어차피 ‘마음대로 뽑은 최고의 첫 문장’인데 누가 누구를 뭐라 할 수 있겠나만은 소생이 소생 마음대로 뽑는 다면 이 두 문장은 꼭 넣고 싶다는 이야기다. 특히 박상륭은.

1. 박상륭 <죽음의 한 연구>의 그 놀라운 첫 문장 “공문의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서 수도도 정도에 들어선 것도 아니고 그렇다고 세상살이의 정도에 들어선 것도 아니어서, 중도 아니고 그렇다고 속중도 아니어서, 그냥 걸사라거나 돌팔이중이라고 해야 할 것들 중의 어떤 것들은, 그 영봉을 구름에 머리 감기는 동녘 운산으로나, 사철 눈에 덮여 천 년 동정스런 북녘 눈뫼로나, 미친년 오줌 누듯 여덟 달간이나 비가 내리지만 겨울 또한 혹독한 법 없는 서녘 비골로도 찾아가지만, 별로 찌는 듯한 더위는 아니라도 갈증이 계속되며 그늘도 또한 없고 해가 떠 있어도 그렇게 눈부신 법은 없는데다, 우기에는 안개비나 조금 오다 그친다는 남녘 유리로도 모인다.“

2. 강신재 <젊은 느티나무>의 감각적인 첫 문장 “그에게는 언제나 비누냄새가 난다.”

<밤이 선생이다>를 읽다가 두 시인을 생각함

황현산의 <밤이 선생이다>를 읽고 있다.

p28. 김지하 선생을 추억한다.

"지하 선생의 담시 ‘오적’과 첫 시집 ‘황토’가 세상에 나온 것은 내가 사병으로 군복무를 할 때의 일이다.....‘황토’는 우리 부대에 유신체제를 홍보하러 나온 정훈장교의 가방 속에서 나왔다. 내가 그 책에서 눈길을 때지 못하자 장교는 그것을 내 책상머리에 놔두고는 다시는 찾지 않고 가바렸다. 나는 몸을 떨면서 지하 선생의 시를 읽었다."

소생이 고등학교 다닐 때 그러니까 80년대에는 김지하에 대한 뭐랄까 우상화 같은 것이 상당히 이루어진 상태였다. 풍문에 의하면 김지하가 정보국 요원들의 수배를 피해 도망다닐 때는 동에 번쩍 서에 번쩍 번쩍번쩍 홍길동도 아니고 하여튼간에 그 사라짐과 나타남이 신출귀몰하였다는 둥 마치 지리산 빨치산 대장 이현상이 축지법을 쓴다는 등의 이야기와 비슷한 그런 이야기들이 횡횡했다.

더불어 학문적 깊이에 대한 경외도 있었다. 학계의 연로한 인사로부터 “젊은 사람이 언제 이렇게 한문 공부는 많이 했나?” 고 감탄을 불러일으키기도 했으니 이것이 인사치례든 뭐든 김지하가 서른에 쓴 오적 같은 담시를 읽어보면 그것이 그리 허튼소리가 아니라는 것을 알 수 있다. 연이나 무심한 세월은 무심하게 흘렀다.

집에 있는 김지하의 시집 <황토>를 찬찬이 보고 있자니 문득 옛 가곡의 애잔한 곡조가 떠오른다. “내 놀던 옛동산에 오늘 와 다시 서니/ 산천의구란 말 옛 시인의 허사라고/ 예 섰던 그 큰 소나무 베어지고 없구료”

p.80 죽은 시인의 사회

"진이정 시인이 유명을 달리한 것은 지난 1993년의 일이다. 그는 출판사에서 편집중이던 자신의 첫 시집이 출간되는 것을 보지 못한 채 눈을 감았다. 폐결핵 말기 환자였던 시인은 변변하게 식사도 하지 못한 것으로 알려져 있다....그의 유작 <거꾸로 선 꿈을 위하여>연작이나 <아트만의 나날들><엘살롱 드 멕시코>같은 뛰어난 시편들은 그렇게 2000년대에 젊은 시인들이 벌인 새로운 서정시 운동의 밑거름이 되었다."

견문이 일천한 불초한 소생은 역시 진이정 시인을 모르다. 알라딘에 검색을 해보니 요절시인 시전집 시리즈라는 것이 나온다. 김민부, 임홍재, 김만옥, 이경록, 이비호, 송유하, 김용직, 박석수, 원희석, 진이정 이렇게 10명이다. 부끄럽지만 아는 사람이 아무도 없다. 소생이 아는 유일한 요절 시인 기형도는 없다. 그는 이미 전설의 문턱에 다가가 있기 때문인가.

시리즈의 10권이 진이정의 <나는 계집 호리는 주문을 연마하며 보냈다>라는 제목의 시집이다. 현재 절판이다. 정가는 11,000원인데 중고가 239,000원에 나와있다. 게다가 배송비도 2500원이다. 허허허. 혹시 중고책 주인이 이 시집 속에 정말로 계집 호리는 주문이 기록되어 있다고 생각하는 건 아닌지 모르겠다. 전설의 무공비급 규화보전을 익히는 자는 천하를 얻을 것이요, 계집호리는 주문을 연마한 자는 삼천궁녀를 거느릴 것이라. 뭐 그런....세계사에서 나온 <거꾸로 선 꿈을 위하여> 역시 절판이다. 정가는 5500원인데 중고는 52,500원에 나와있다. 인터넷을 검색하다 본 진이정의 시 한편 소개한다.

<시인> - 진이정

시인이여,

토시 하나

찾아 천지를 돈다

시인이 먹는 밥, 비웃지 마라

병이 나으면 시인도 사라지리라

신기한 일이다

그저께는 혜림씨 유치원 졸업식이었다. 부모가 되어 자식을 키우면서 느끼는 감정이 참 가지가지 여러 가지 많겠지만 딱 한가지만 말해보라고 한다면 소생의 경우는 바로 “신기함”이라고 하겠다. 혜림씨가 태어났을 때, 처음 직립보행을 했을 때, 처음 말을 했을 때, 이가 났을 때, 이가 빠졌을 때, 유치원 재롱 잔치에서 다른 아이들 틈에 끼여 노래를 부르고 율동을 할 때, 처음으로 두발 자전거를 아빠 도움없이 탓을 때, 그제 같은 졸업식을 할 때 등등등등등등 얼마나 신기한지 모르겠다. 입 벌리고 침 흘리며 잠자고 있는 모습을 봐도 신기하다. 사실인즉슨 뭐 새삼스러울 것도 없고 이미 다 알고 있는 일이고(소생은 조카가 열댓명은 된다.) 아무 신기할 것도 없는 일인데 왜 신기하게 느껴지는 지 정말 신기한 일이다. 소생이 이리 어리하게 될 줄은 소생도 미처 몰랐다.

졸업식에서 고만고만한 깎아 놓은 밤톨같은 아이들을 보니 저 아이들도 다 자기 집에서는 모두 신통방통이요 금지옥엽이요 어화둥둥 내사랑일 것이라는 생각이 든다. 당근이겠지만....어쨋든... 우리 모두가 누군가의 금지옥엽이었듯이 우리 모두가 우리 모두를 신통방통하게 여긴다면 결국은 세상 사람 모두가 다 함께 어화둥둥이 될 것인데...그럴 것인데.....그런데, 안타깝게도 세상은 그리 간단하게 어화둥둥이 되는 곳이 아니다......

졸업과 관련해서 뭐 올릴 만한 게 없나 아무리 생각해 봐도 견문이 일천한 소생으로서는 더스틴 호프만이 출연하는 영화 <졸업> 밖에 생각나지 않는다. 내용은 막장 드라마다. 대학을 갓 졸업하고 고향으로 내려온 젊은 총각 벤자민은 유부녀인 로빈슨 부인과 불륜관계에 빠진다. 마침 대학을 다니던 로빈슨 부인의 딸이 돌아오고 천지를 분간 못하는 로빈슨 부인의 남편은 벤자민에게 딸과 사귀어 보라고 한다. 딸과 벤자민은 점차 가까워 지게 되고, 질투에 눈이 먼 로빈슨 부인은 딸에게 벤자민과의 불륜관계를 폭로한다. 상심한 딸은 벤자민을 떠나고, 결국 다른 남자와 결혼을 하게 된다. 절치부심 끝에 결혼식장에 나타난 벤자민이 그녀를 낚아채어 식장에서 도망치는 것으로 영화는 끝. 다 좋은데... 로빈슨 부인의 딸과 결혼하기로 한 남자는 어떻게 되는 거지? 내...참...

<졸업>은 1968년 아카데미 감독상을 수상했다. 감독인 마이클 니콜스는 작년 11월에 작고했다고 한다. 이 영화는 아시다시피 사이먼과 가펑클의 음악으로 더 유명하다. 꿈결같이 감미로롭고 어딘가 쓸쓸하고 애잔한 멜로디의 노래 〈The Sound of Silence〉, 〈Scarborough Fair〉가 영화보는 내내 흘러나온다. 고등학교 다닐 때 참 많이도 들은 노래다. 그리운 추억의 팝송이다.

바람따라 흘러가는 구름처럼

침묵을 위한 시간 - 유럽 수도원 기행 ㅣ 봄날의책 세계산문선
패트릭 리 퍼머 지음, 신해경 옮김 / 봄날의책 / 2014년 10월

누구나 한번쯤은 이런 생각을 해 볼 것이다. 인생이라는 것이 허무하고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 무엇인가 이건 아닌데 하는 뜬구름잡는 생각이 들고 할 때, 세속의 소유와 애정과 미련과 욕망을 모두 버리고 세상을 등지고 출가하여 구도의 길에 나서는 것은 어떨까 하는 생각 말이다. 아닌가? 어쨌든 그렇다고 치고. 그런데, 석가탄신일 같은 날 TV를 보면 스님들의 생활을 보여주는데, 이게 한 겨울에도 캄캄한 새벽에 기상하여 찬물에 세수한 후 기도하고 식사라는 것도 고기는 일절 없고 온통 나물 천지고......보고 있자면 아... 탄식이 절로 나오는 것이 소생같이 아침잠 많고 식탐있는 인생은 구도와는 정녕 거리가 멀구나.. 그냥 이렇게 아무 생각없이 사는 대로 살아가는 수 밖에 도리가 없구나 하는 생각을 쓸쓸하게 하게 된다.

<침묵을 위한 시간>을 보니 수도원 수사들의 생활은 더하다. 수도회에도 여러 종류가 있는데(불교에도 조계종, 천태종 등등 여러 종파가 있듯이), 고독과 침묵 속에서 기도하고 하느님에게 자신을 온전히 봉헌하는 수도회는 <관상수도회>라고 하고, 세상으로 나아가 사도의 직분을 수행하는 수도회를 <활동수도회>라고 한다. 관상수도회에는 가르멜회, 트라피스트회(엄률 수도회) 등이 있다.

그중 트라피스트회 수사의 수도 생활을 소개해 본다. 수도자의 기상시간은 새벽 1시 아니면 2시다. 침묵의 명상을 하는데 하루 7시간을 쓴다. 남은 시간은 가장 원시적이고 힘겨운 형태의 들일을 하고, 순교자 열전을 읽으며 보낸다. 여름에는 저녁 8시 겨울에는 7시에 잠자리에 든다. 공동숙소의 맨 판자바닥에 짚을 채운 요를 깔고 잠을 잔다. 난방은 존재하지 않는다. 계절에 상관없이 늘 똑같은 무거운 옷을 입는다. 식단의 거의 근채류로 이뤄진다. 고기와 달걀, 생선은 금지다. 게다가 일년의 육개월은 엄격한 단식 규칙이 적용된다. 매주 금요일에는 <시편> 제51 편을 두 번 노래할 정도의 짧지만은 않은 시간동안 아홉 갈래 채찍으로 자신의 맨 어깨를 채찍질 한다. 실질적인 고행이라기 보다는 상징적 의미가 강한 의식이라고 한다. 침묵의 규칙은 절대적이어서 독특한 수화가 자연 발생적으로 생겨났다고 한다......음, 이건 인간의 삶이 아니다. 소명을 받은 사람이라도 견뎌내기 어려운 삶이다.

여기에 하나 더 있다. 수도자의 3대 서원은 청빈, 정결, 순명이다. 이 중 “정결”의 서원이 평생에 걸쳐 가장 혹독한 서원일 것이라는 작자의 의견에는 소생도 동의하는 바다. 김성동의 소설 만다라에도 욕정을 참지 못한 수도자 성기절단이라는 극단적인 방법을 강구하고 있고 실제로 18세기 제정러시아에는 모든 죄악의 근원이 성욕에 있다고 판단하여 성기를 절단한 ‘거세교도’도 있었다. 프란체스코회를 창건한 성 프란체스코도 한 때 부글부글 끓어오르는 성욕을 참지못해 가시 장미밭에 발가벗은 몸을 던져 온 몸이 피투성이가 되었다고 한다. 하느님이 차마 보지 못하여 장미의 가시를 모두 없애버렸다는 전설이 있다. 프란체스코의 고향인 아시시에 가면 가시없는 장미를 볼 수 직접 볼 수 있다.

생각해보면 성기는 욕망을 실현하는 도구일 뿐이고 욕망은 우리 마음속에 웅크리고 있는 형체없는 생각일진대 도구를 제거한다고 해서 그 생각이 홀연히 사라지지는 않을 것이다. 하지만 가장 유용한 도구를 제거하게 되면 욕망을 실현할 방법이 현격하게 제한되니 아무래도 도움이 되기는 될것이고 또 스스로에게 단호한 의지를 표명하여 경계하고 조심하는 마음을 더욱 굳히는 계기는 될 것이다. 하지만 생각해보면 그 수고가 애닯고 애처롭다. 역시 구도의 길은 소명을 받은 수도자들의 몫이고 소생같은 필부에게는 토끼같은 자식새끼 끌어안고 여우같은 마누라 궁데이나 두드리면서 지지고 볶고 튀기고 끓이며 사는 삶이 적당할 것이다. 살다가 틈나면 가끔 이런 책도 읽어보고 또 그런대로 살만하면 오래된 수도원이나 절간을 둘러보면서 한숨 돌리고 그래저래 바람따라 흘러가는 구름처럼 그렇게 사는 수 밖에 별 도리가 없겠다.

게으른 족의 희소식

정월 초하루와 초이튿날을 아내와 혜림씨와 셋이서 글램핑이란걸 하면서 보냈다. 불초한 소생이라 글램핑이 무엇에 쓰는 물건인지 전혀 알지를 못하였으나 아내의 가르침을 받아 드디어 알게 되었다. 다음사전에는 ‘글램핑’을 이렇게 설명하고 있다. ‘화려하다, 매혹적이다(glamorous)'와 ‘야영(camping)'의 합성어. 비교적 비용이 많이 들어가는 고급화된 야영을 가리킴. 물론 소생이 방문한 광역시의 변두리 글램핑 캠핑장은 비용이 많이 들어가는 고급화된 야영장은 아니다. 시설은 그냥 그렇다.  

마음으로는 겨울 캠핑을 한번 호기롭게 떠나보고 싶으나 추운데 텐트치고 걷고 음식하고 설거지하고 어쩌고 해야하는 이런저런 것들이 귀찮아 마음만 떠나고 몸은 집구석에서 뒹구는 불초 소생같은 게으른 족에게는 듣던 중 반가운 소식이다. 설날 캠핑가는 편한 백성이 점점 더 게을러진다. 몸만 가면 된다. 물론 돈은 든다. 몽골의 게르처럼 생긴 침실용 텐트가 있고 그 앞에 붙어서 바비큐 해 먹는 천막텐트가 또 설치되어 있고 천막안에는 커다란 안락 접의자에 탁자에 화목난로도 비치되어 있고, 침실용 텐트에는 전기장판, 가스버너도 설치되어 있다.

저녁으로 삼겹살, 목살, 갈비살, 돼지갈비, 조개, 소시지, 옥수수가 든 커다란 쟁반이 나오고(우리는 다 못 먹고 남겼다.) 채소, 김치, 고추, 마늘은 무한 리필 가능하고 설거지도 필요없고 다 먹고 매점앞에 빈 그릇을 가져다 놓기만 하면 된다. 아침으로 라면2개, 햇반2개, 계란도 나오고 냄비하고 그릇은 취사장에 비치되어 있고 역시 설거지 할 필요없다. 1박 119,000원이고(평일요금은 더 싸다) 옵션으로 숫불 10,000원, 게르안에 비치된 가스버너의 가스사용료 20,000원, 화목 1박스 10,000원은 도합 159,000원이다.

소생이 가장 마음에 드는 것은 화목난로이다. 어두운 밤에 난로 속의 장작이 활활 타오르고 있는 것을 보고 있으면 뭐랄까 기분이 요상해진다. 배화교가 생긴데는 다 이유가 있는 것이다. 소생은 화목을 한 박스 더 주문했다. 글하는 선비가 책이 없을 수 없다. 난로 안에서 화목이 타고 있는 동안 가져간 <침묵을 위한 시간>을 읽었다. 무릎이 뜨거워 책에 집중이 안되고 술이 알딸해서 초점 흐린 시선이 글자를 따라가지 못했다. 조금 읽다가 포기하고 열심히 화목을 태웠다. 화목을 타는 것을 물끄러미 보고 있자니 시간이 순식간에 지나간다. 두어 시간만에 그 많던 화목이 한 줌 재가 되었다. 아참참참...화목난로에 구운 고구마를 호호 불어가며 먹는 그 맛이란...