일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.

아버지는 옛날부터 그러니까 소생이 출생하기 전부터 〈조선일보〉를 보셨다. 아버지 돌아가신 후에 엄마는 신문을 끊었다. 요즘은 종이신문을 사무실에서나 보지 집에서 보는 사람은 거의 없는 것 같다. 예전에 소생이 종이신문 조선일보를 볼 때 가장 재미있게, 혹은 기다려 가며 읽은 것은 첫째는 ‘이규태 코너’이고 다음은 ‘만물상’이었다.

이규태나 만물상을 쓰는 분들은 어떻게 그런 이야기들을 알고있었는지 하여튼 신기하고 재미있는 이야기들을 많이 들려줬다. ‘이규태 코너’는 물론이거니와 ‘만물상’도 단행본으로 나온 것이 있다. 상, 하권인가 아니면 몇십 년씩 묶어서 몇권으로 나왔는지는 잘 모르겠는데, 소생도 분명 두꺼운〈만물상〉한 권을 중고서점에서 구입하여 가지고 있었다. 오늘 생각나서 찾아보니 어느 구석에 쳐박혀 계시는지 아무리 뒤져봐도 없다.

오늘 저녁을 먹으러 인근 식당에 들렀다가 종이신문 조선일보를 보게 되었는데 신문을 척!! 펼치니 대번에 똭!! 하고 만물상이 보인다. (요즘 이 똭!! 이라는 글자 쓰는 재미가 솔솔하다.) 제목은 ‘표절 고백’이다. 예전 만물상에는 필자를 명시하지 않았는데 요즘은 필자를 명시하는 모양이다. 햐~ 헬렌 켈러에게 그런 일이....아니, 알렉스 헤일리도...아하!!! 감탄하며 오늘자 만물상을 읽었다. 모두 처음듣는 이야기다. 〈조선일보〉안보시는 분들이 많을 것 같아서 옮겨본다. 조선일보에도 재미있는 글들 많다. ‘조용현 살롱’이나 ‘최재천 칼럼’ 이런 것들 말이다. 요즘도 나오는 지 모르겠다.

‘일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.’는 말이 인상적으로 남는다. 갑자기 지난 토요일 본 영화 베테랑의 대사가 떠오른다. ‘우리가 돈이 없지 가오가 없냐?’ 아무런 맥락도 없는 이 대사가 왜 생각나는지 모르겠다. 삼류와 가오가 약간 맥이 닿는 듯도 하다. 원래 삼류가 가오를 잡는다. 아아아!!! 모르겠다. 나는 일류도 아니지만 삼류도 되기싫다. 돈도 없고 가오도 없다. 한심하다. ‘사는 게 뭐라고’의 요코 할미가 된 것 같다.

2015.9.8. 조선일보 [만물상] ‘표절 고백’

헬렌 켈러가 열한 살에 동화 '서리왕'을 썼다. 마거릿 캔비가 쓴 '서리 요정'을 베꼈다고 논란이 됐다. 어린 헬렌이 장애인 학교 교내 법정에 섰다. '서리 요정'을 읽긴 했는데 잊어버렸다고 했다. '혐의 없음' 판정을 받았다. 충격은 컸다. 헬렌은 "표절이 편집증처럼 따라다녔다"고 털어놓았다. 스물한 살에 자서전 '내 삶의 이야기'를 내면서 "비로소 완전한 내 것"이라고 했다. 이른 자서전이 표절 꼬리를 떼주기를 바랐다.

표절 의혹을 사는 작가는 대개 '잠복 기억'을 들먹인다. 어떤 작품을 읽고 잊어버렸는데 무의식에 남아 있다 튀어나왔다고 말한다. 1970년대 앨릭스 헤일리가 흑인 노예의 조상을 추적한 세계적 베스트셀러 '뿌리'를 냈다. 해럴드 쿨랜드의 '아프리카 사람'을 80군데나 베꼈다고 해서 송사가 벌어졌다. 해명이 좀 구차했다. "누군가 준 자료를 보고 썼을 뿐이다. 그게 누군지는 기억나지 않는다." 결국 헤일리는 쿨랜드에게 65만달러를 물어줬다.

신경숙 표절 논란이 채 가시지 않았는데 소설가 박민규가 표절을 자복(自服)하고 나섰다. 2003년 장편 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽', 2007년 단편 '낮잠'이 인터넷 글과 일본 만화를 보고 쓴 것이라고 했다. 출세작인 '삼미…'는 1990년대 PC 통신 게시판에 팬이 올렸던 글과 많은 부분이 닮았다. 박민규는 "오래전 일본 만화 '황혼유성군'을 읽은 기억이 있다"고도 했다. 스스로 "명백한 도용(盜用)"이라고 깨끗하게 선언했다.

10년 전 첫 단편집 '카스테라'를 낸 박민규와 마주 앉았다. 그는 괴짜 스타일로 화제였다. 무릎까지 내려오는 히피 장발을 어느 날 잘라버리고 '펑키 룩'으로 금물을 들였다. 집에서도 히피 옷과 장신구를 걸치고 글을 썼다. 스키 고글처럼 커다란 색안경을 끼고 나타나 인터뷰 내내 벗지 않았다. 고교 땐 "반 평균 점수를 떨어뜨리는 놈"이었고 중앙대 문창과는 커닝해서 들어갔다고 했다. 모두가 베껴도 그는 반역적 작가로 남을 줄 알았다.

영화감독 김상진은 "일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다"고 했다. 그때 박민규는 삼류를 자처하며 세상을 바꿀 것처럼 덤볐다. "예술이란 혁명과 표절, 둘 중 하나"라고 한 고갱처럼 박민규도 "한국 문단의 근친상간 풍조가 소설의 발전을 가로막고 있다"며 '혁명'을 외쳤다. 문단을 뒤집어놓을 것 같았다. 10년 지나서는 그저 베끼는 사람이었다고 고백한 꼴이 됐다. 실감은 안 난다. 표절 고백이 아니라 세상을 조롱하는 건지도 모른다. 아직 불온하다.

- 김광일 논설위원

꿈

이건 붉은 돼지가 어젯밤에 꾼 꿈이야기다. 꿈이라서 앞 뒤 맥락이 없다. 나는 그녀와 어딘가에 서 있었는데, 사람들이 많은 장소였고 길게 줄을 서서 무언가를 기다리고 있었던 것 같다. 나는 그녀의 손을 잡고 있었다. 그녀는 내가 오래 전부터 알고 있던 여자였지만 손을 잡아보는 것은 처음이었다. 그녀는 처음에는 손을 뺄 듯 약간 꼼지락 거렸지만 이내 가만히 있었다. 나는 가슴이 설레었고 기분이 좋았다. 그렇게 또 둘이 어디론가 걸어가다가 잠에서 깻다. 그녀는 아내는 아니었다.

잠에서 깨어나서 늘 하듯이 – 소생이 몸 운동은 거의 안하지만 장 운동은 활발한지 매일 아침 용무를 잘 보고 있다. - 화장실에 앉아 으라차차차 밀어내기 한판을 할려고 하는데, 손 끝이 아리싸리한 것이 손 끝에 그녀의 감촉이 여전히 남아있는 것이 아닌가. 가슴 한 구석에도 그 약간은 설레이고 고양된 느낌이 아리싸리하게 남아 있었다. 꿈을 꿀 때는 그녀가 누군지 분명히 알고 있었는데 꿈에서 깨고 나니 누군지 도무지 기억이 나지 않는다. 가슴 속에 그리고 손 끝에 남아있는 그 아리싸리한 느낌이 좋아서 밀어내기 한판은 잠시 중단하고 변기통 위에 한동안 가만히 앉아 있었다. 덕분에 사무실에 10분 지각했다.

이건 뭐 불륜도 아니고 외도도 아니지만, 아내가 이 글을 읽으면 기분이 좋지는 않을 것이다. 어쩌면 쿨하게 이럴지도 모른다. “쓸데없는 짓도 참... 여러 가지 가지가지 하고 있네...흥흥흥”  또 누군가가 그건 돼지 니 놈의 마음 속 깊은 곳에 잠재되어 있던 무의식의 발현이라고 한다면 백보 양보해서 그럴 수도 있겠으나, 일찌기 예수도 설파하지 않았던가. “누구든지 마음으로 간음하지 않은 자가 있다면 이 여인을 돌로 쳐라.” 그 여인을 돌로 칠 수 있는 권한을 가진 유일한 자였던, 마음으로도 간음하지 않았던 유일한 자 예수도 그녀를 돌로 치지 않았다. 그녀는 용서받았다.

생각해 보면 어젯밤 꿈은 달달했고 짧고 허무했다. 아쉬웠지만(무엇이???? 몰라...) 진짜로 그냥 손만 잡았을 뿐이다. 이렇게 말하니 무슨 드라마에 단골로 등장하는 대사 같다. 꿈이란 그런 것이다. 어쩌면 인생이란 것도 한가지인지 모른다. 헛되고 헛되니 우리가 해아래에서 하는 이 모든 수고가 과연 누구에게 이롭단 말인가.

옛날에 누구는 낮술을 마시고 잠을 자다가 꿈을 꾸었다. 자신이 일국의 부마가 되고 재상이 되어 부귀영화를 누리다가 외적과의 전쟁에서 패하고 아내인 공주도 죽게되자 상심하여 낙향하게 되느데, 이때에 이르러 문득 깨어나니 어느 나무 남쪽가지 아래였다. 나무의 뿌리 부분을 가만히 살펴보니 거대한 개미집이 있었다. 결국 그 개미집이 꿈속의 그 나라였다는 말이다. 소생이 즐겨 읊조리는 정비석의 산정무한의 한 구절 " 천년사직이 남가일몽 이었고 태자 가신지 또 다시 천년이 흘렀으니 유구한 영겁으로 보면 천년도 수유던가" 에 나오는 그 '남가일몽'이다. 

옛날 옛적 어느 절에 조신이라는 스님이 있었는데, 불공을 드리러 온 태수의 딸과 사랑에 빠져(이런 땡중이 있나!!!)  두 사람은 사랑의 도피행각을 벌이고 수십년을 함께 살았다. 하지만 살림이 어려워져 자식이 굶어 죽을 지경에 이르렀다. 어쩔 수 없이 명을 부지하기 위해 두 사람은 생이별을 하게되는데...문득 깨어보니 꿈이었다. 삼국유사에 나오는 조신의 꿈이다. 이광수가 이를 각색해 소설 <꿈>을 썼고 배창호는 영화 <꿈>을 만들었다. 안성기가 조신으로 황신혜가 태수의 딸로 등장했다. 일전에 배창호가 지하철 선로로 뛰어들었다가 구조되었는데 자살하려고 한 것이다. 아니다 실족이다. 말이 많았다.

토요토미 히데요시의 지세이가 생각난다. “몸이여 이슬로 와서 이슬로 가나니 오사카의 영화여 꿈속의 꿈이로다.” 토요토미 쯤이나 되는 사람에게도 인생이 꿈이라고 한다면 소생같은 필부에게 이르면 인생이란 과연 무엇이란 말인가.....아하.....

혼자 저녁 먹기 3

혼자서 저녁 먹기 3탄이다. 이골 난다. 아내는 오늘 혜림씨와 1박2일로 경주로 떠났다. 아내는 아내의 불알친구와....이렇게 써놓고 보니 많이 이상하다. 아내는 불알이 부재하지만 소생이 말하고자 하는 바 의미를 제현께옵서는 충분히 알아들으셨을 것이다. 그럼 죽마고우라고 해볼까? 하니 이게 또 약간은 고개가 갸우뚱하는 그런 느낌이다. 어쨌든 아내의 오래 묵은 친구란 말이다. 그렇다고 천년 만년 묵은 거는 아니다. 아!! 농담도 아니고 다 쓸데없는 한심한 소리다. 쩝...

아내는 혜림씨를 데리고 아내의 오랜 친구와 그녀의 딸들과 함께 1박 2일 피서를 떠났다. 그래서 나는 또 혼자 저녁을 먹었다. 전에도 말했지만 혼자 저녁먹는 게 뭐 별로 서글플 것도, 어색할 것도, 자랑스러울 것도 없다. 누구나 먹고 살아야하니 때가 되면 먹는 것이고, 인간이란 원래가 고독한 존재니 혼자가 이상할 것도 없다. 한번씩 생각해본다. 소통, 이해, 사랑이라고 하는 것들이 충만하여 넘쳐나도 내가 네가 될 수 없고 너는 내가 될 수 없다. 너와 나 사이의 어디쯤엔가는 항상 불통과 오해와 배신의 늪이 도사리고 있다.

혼자 있으니 생각이 자꾸 허리상학적으로 간다. 이렇게 혼자 저녁 먹기 계속하다가는 아예 쌀 포데기 짊어지고 깊은 산중으로 들어가 어데 아늑한 곳에 굴을 파고 들어앉아 면벽수도 용맹정진하게 될 지도 모르겠다. 도로아미타불!! 관세음보살!! 산중으로 들어갈 때 들어가더라도 일단 예약해 놓은 뱅기는 차질없이 타야할 것이다. 고럼... 최근에 본 이스탄불 여행안내서 중 <이스탄불 홀리데이>가 최고인 것 같다. 이번 성지순례길에는 이놈을 지팡이 삼기로 결정했다. 날이 더워서 걱정이다. 

추신 : 오늘 저녁 식단은 미소야의 알밥메밀정식이다. 8000원이다. 맛이 없었다. 가만 생각해보니 오늘 기분이 약간 맬랑꼬리해진 것이 그 때문이 아닌가 하는 생각이 문득 든다. 내 경험상으로 볼 때 뱃속에 뭔가 달달하고 맛난 것이 들어갈 때는 저런 생각이 거의 들지 않는다.  

백남준 라이브러리

chaeg 8호의 ‘세계의 도서관을 가다’ 코너에 백남준 라이브러리가 소개되었다. 2003년 백남준 아트센터 설계 국제 공모전에 430여명의 건축가들이 참여했는데 독일의 30대 여성 건축가인 크리스텐 쉐멜이 대상을 차지했다. 작품명은 매트릭스. 경기도 용인시 기흥구에 위치한 백남준 아트센터는 5600스퀘어미터 규모의 지상3층과 지하2층으로 구성되어 있다. 아트센터에는 두 개의 큰 전시실과 교육실, 세미나실, 라이브러리, 카페와 아트숍이 마련되어 있다. 아트센터는 2008년도에 개관했다.

백남준 라이브러리는 아트센터 1층에 있다. 라이브러리는 “입구에 들어서면 하나의 살아있는 듯한 커다란 기계 장치와 마주친다....유리로 둘러싼 작은 방에 규브로 된 독특한 구조물이 있고, 백남준의 비디오 작품과 인터뷰 영상이 흘러나오는 모니터가 군데군데 설치되어 있다. 라이브러리는 크게 둘로 나눠져 있다. 백남준의 예술사상, 인문학과 철학적 배경을 아루르는 책들과 일반 대중 독자를 겨냥한 인문교양서들이다. 또 백남준과 관련된 오디오 비주얼 자료와 다큐멘터리 영상자료들이 비치되어 있다.”

역시 소생이 백남준을 별로 좋아하지는 않아서 그런지 이런 아트센터가 있는지도 몰랐다. 사람은 누구나 자기가 보고 싶은 것만 보는 것이다. 알라딘에 검색해보니 백남준에 대한 책도 무지 많다. 어린이용 도서도 상당하다. 김용옥이 백남준과 대담한 책도 보인다. 사실 소생은 뭐 백남준의 예술세계에 대해서 시시콜콜 알고 싶은 마음은 없지만 그래도 왠지 아트센터에는 한번 가보고 싶다. 혹시 가서 보게 되면 관심이 생길지도 모르는 일이다.

빤스만 입고 사거리에서 신호 대기하기

배 나온 돼지가 양반 어쩌고 안동 저쩌고 하며 고리짝 썩는 소리 꿀꿀거려봐야 별 호응도 없는 거 같아서 오늘은 몸빼입고 밖에서 혼자 저녁먹기 2탄을 올려봅니다.

역시 페이퍼는 먹방, 패션이나 춤, 여행, 연애 이야기 이런 걸 올려줘야 오호~~ 홍홍홍 하며 홍응도 좋다. 패션하면 그것이 무엇이든 소화해내시는 야무님... 요즘 뜸하시네, 춤이라고 하면 땅고의 여왕 수양님, 역시 뜸하시네. 탱고이야기 재미있게 읽고 있어요. 여행은 아! 일전에 본 춤추는 인생님의 마요르카 여행기...아! 멋졌어요. 역시 휴가는 해변에서 보내야 하는데.... 연애는 뭐, 유부남에게는 화중지병. 기억에 예전엔 플라시보라는 분이 연애 이야기 많이 하시고 책도 내셨던 거 같은데 요즘은 뭐 하시는지 궁금하네요.

요즘 혜림씨 방학하고 아내가 몹시 분주하다. 그제는 아파트 같은 동 아줌마들과 워터파크 물놀이, 어제는 혜림씨 같은반 학모님들과 화원유원지 피서. 퇴근 길에 아내로부터 전화가 왔다. 저녁은 집에서 먹을려고 했는데, 집에 오는 길에 혜림이의 절친인 호준이가 혜림이에게 저녁식사 초대를 했다고 한다. 그래서 호준이 집에서 저녁을 먹고 온다는 것이다. 나야 뭐 좋다고 했다. 아, 그럼 오늘도 본죽에 가서 맛있는 거 먹고 사진찍어 올려야지...집으로 가는 발걸음이 가볍다. 날씨는 정말 지랄맞게 더웠지만.

일전에 ‘몸빼입고 밖에서 혼자 저녁먹기’를 올렸더니 나름 호응이 좋은 것 같아 이번에는 난이도를 양A에서 양B로 한단계 높여“빤스입고 사거리에서 신호대기하기”뭐 이런 걸로 한번 해볼까 생각해봤다. 생각만 해도 즐겁다. 우리 알라디너님들 반응도 대폭발일텐데...아님 알라딘에서 퇴출되거나. ㅎㅎㅎㅎ

풍문으로 듣기에 어떤 한 총각이 밤에 옷갈아 입기도 귀찮고 해서 그냥 입고 있던 트렁크 팬티차림 그대로 동네슈퍼에 맥주를 사러 갔더니(어떤 트렁크 팬티는 자세히 안보면 반바지와 비슷하다.) 슈퍼 아주머니가 전혀 눈치채지 못하더라는 것이다. 그래서 그 총각 생각에, 햐....앞으로 자주 입고다녀야 겠네...이런 한심한 생각을 했던 것인데,,,,다음날 그 총각의 엄마가 어디 나갔다가 오더니 총각에게 하신 말씀이 “야야~~ 슈퍼집 아줌마가, 니 빤스만 입고 밤에 돌아댕긴다고 걱정하시더라...우예된 일이고????”

총각의 고사를 생각해서 난이도 높이는 것은 자제하기로 했다. 그제처럼 몸빼입고 본죽에 갔다. 메뉴는 냉이강된장비빔밥을 먹고 싶었으나, 알라디너님들이 식상해 하실 것 같아. 아삭소고기콩나물밥으로 주문했다. 냉이강된장보다는 맛이 못한 것 같지만 그래도 그런대로 맛있게 먹었다. 이스탄불 셀프 트래블은 어제 읽은 7박8일보다는 내용이 좀더 알찬 것 같다. 그래도 순수박물관하고 1453 파노라마 박물관은 소개되어 있지 않다. 구경할 거는 많고 시간은 한정되어 있고 역시 선택과 집중이 필요하다. 날씨가 부조를 좀 해 줘야 할텐데 걱정이다.

<추신>

중세 기사이야기는 재미있는데 조선시대 양반이야기는 재미없다 그 이유를 가만 생각해봤다. 사실 뭐 생각해고 자시고 할 것도 없다. 그래도 생각은 했으니 몇 자 적어본다.

첫째, 비쥬얼에서 딸린다. 중세의 기사들은 리차드 기어나, 룻거 하우어 같은 금발의 미남들이 빛나는 은빛 갑옷을 입고 백마를 타고 나타난다. 조선의 양반은 검버섯 핀 얼굴에 쥐꼬리같은 수염을 턱 밑에 겨우 붙이고 있는 꼬장하거나 음흉한 표정의 중늙이들이다. 뭐, 게임이 안된다.

둘째, 중세의 기사들의 싸움은 칼로 하는 싸움이라 승패가 명확하다. 젊은 근육들이 꿈틀거리고, 현란한 칼솜씨가 있다. 백마가 갈기를 휘날리며 내달리는 레이스도 있고 장렬하고 비장한 죽음이 있다. 보고있으면 재미있고 감동도 받는다. 양반들은 글로 싸운다. 구구절절한 말들이 넘쳐난다. 봐도 무슨 말인지 알 수가 없다. 말이 말을 만들고 그 만들어진 말이 사람을 죽인다. 사약을 멕이거나 묵어놓고 지지고 뽁는다. 몸서리가 쳐진다. 감동도 재미도 없다.

셋째, 양반이야기에는 레이디가 없다. 로맨스가 없다는 것이다. 기껏해야 궁중의 여인들이 몇 등장할 뿐이다. 이래서야 곤란하다. 아래 시는 미당의 ‘정암 조광조론’ 이라는 시다. 역시 이래서야 조금 곤란하다는 생각이다.

 <靜菴 趙光祖論> - 서정주 

靜菴 趙光祖가 갓 젊은 나그넷길에서 어느 집에 한동안 묵으려 했을

때, 그 집 시악씨가 한눈에 반해 홰를 치고 바짝거려 오고 있었던 걸로

보면 趙光祖는 생김새도 아주 잘생긴 美男子이기도 했던 모양이다.

그러나 光祖는 그 여인의 秋波를 받아들이질 않고, 냉큼 딴 집을 찾

아 옮겨 가려고만 하고 있었다.

여자가 마지막 작정으로 그 머리에 꽂은 비녀를 빼 光祖에게 주었을

때,  光祖는 그걸 위선 받아 가지고 가긴 했지만, 이내 되돌아와서 그

비녀를 그 여자의 집 한쪽 벽 틈에다 꽂아 놓고 물러가 버렸다.

어땠을까?

光祖가 그 때 그 여자의 秋波를 받아들여 한때 히히덕거리며 즐길 수

도 있는 사람이었더라면, 그의 서른 여덟 살 때의 그 飮毒死刑 같은 건

면할 수도 있지 안 했을까? 적당히 그때그때를 끌끌끌끌 히히덕거리면

서 父母妻子 안 울리고 살아남아 있었을 것이다.

아아아아아아 사진이 돌려지지 않는다. ㅡㅡ;;;