함께 가자 우리 이 길을

불온한 상상 - 데모당 당수 이은탁의 좌파보고서
이은탁 지음 / 디스커버리미디어 / 2015년 7월

불온(不穩)의 온(穩)이 지닌 뜻이 편안하다, 평온하다, 그대로 두다, 움직이지 않다, 확실하다 등등이다. 불온이라 하니 이와 반대임을 잘 알겠다. 편안함에 물들지 않고 고여있지 않으며 잘못된 것을 그대로 두지 않고 움직이고, 굳어져서 확실하게 보이는 것을 깨뜨려 일어서서 옳지 않다! 외치자고.

사람들은 무언가 일을 벌리기를 바라지 않는다. 다른 목소리를 듣고 싶어하지 않는다. 분쟁을 만드는게, 싸우는게 번거롭고 귀찮은 모양이다.

재작년 가을, (판)소리 공부를 해보겠다고 문예회관에 강좌신청을 했다. 접수기간이 지났는데도 받아주어 그 달 말부터 시작했는데 예상대로 나이 드신 분들이 많았다. 그건 아무 문제가 아니지만 한 가운데 붙박이로 앉으시는 분이 성악 목소리로 아주 우렁차게-커다란 성량, 그것도 괜찮다.- 소리 선생님이 한번 불러주실 때 같이 부르는 게 아닌가. 안 그래도 처음 듣는 노래여서 잘 모르겠구만 맞게 부르는 것도 아니면서. 우리소리라는 것이 으레 선생님이 한 대목씩 들려주면 그것을 따라 부르는 방식인데 선생님이랑 동시에 불러 선생님 소리(그 분보다 작은 목소리로 부르시는)를 막아버리면 어쩌자는 건가. 나이도 꽤 자신(드신) 분이고 여기가 좋은 게 좋은 거라는 분위기이니 또 그때까지만 해도 한 두번 들어봄 직한 소리들이어서 넘어갔다.

그런데 시일이 지나고 모르는 노래들을 새롭게 배우게 되니 앞서 가는 그분 목소리가 방해되기 시작했다. 소리 선생에게 바라는 강습 방향이 나와 맞지 않기도 해-호흡을 배우고자 왔는데- 결국은 그 분기를 끝으로 그만두었다. 다음 분기 강습비를 내놓고 나중으로 미뤄두고서.

동네 마실을 다니노라면 광역시답지 않은 시골분위기가 물씬 나서 논과 밭이 널려있는 이 곳이 운치있다. 지나다니는 사람도 없다보니 찬찬히 걸으며 한 곡조 불러재끼는 것이다. 단가라 해도 '사철가' 는 꽤 길어 한 곡을 다 부르려면 5분이 넘게 걸려 다 부르고 나면 숨이 차서 헉헉댄다. 산책이 끝날 때까지 계속 듣고 따라 부르고 혼자 부르기를 반복한다. 그러다보니 소리 생각이 간절해 다시 배워볼까 하는 생각이 문득 드는 것이다.

같이 소리 공부할 때 알게 된 언니와 그 언니 소개로 몇 번 만난 언니에게 다시 소리 배우고 싶다는 얘기를 했다. 다시 하고 싶은데 그 성악 아저씨가 방해되어 직접 말해보겠다고 했다. 그래도 안 되면 공개적인 자리에서 얘기해야겠다고 까지 말했더니, 별 문제 아닌데 뭘 그렇게까지 하느냐. 굴러들어 온 돌이 왜 일을 만드느냐. 다들 아무렇지도 않게 즐겁게 배운다. 니가 뭔데 찬물을 끼얹느냐. 여긴 취미로 하려는 사람만 하는 곳이다. 진지하게 배우겠다는 너같은 애가 올 곳이 못 된다. 얼마 되지도 않는 비용을 지불하고 뭘 바라느냐. 나이 드신 분인데 존중해줘야지. 등등. 다 맞는 말일 수도 있겠다. 꼰대가 싫어 죽어도(?) 꼰대가 되지 않겠다고 마음 먹은 나에겐 나이 먹었다고 다 어른으로 여기지 않는다. 불합리한 상황을 그저 참는게 미덕인가. 카톡창이 터지도록

얘기들을 쏟아냈다가 싸우는 것도 지쳐 다시 소리 배우는 거 그만두기로 했다. 이럴 때 이 책의 저자 이은탁 같은 싸움꾼(?)이랑 같이 가 한바탕 뒤집어 놓고 오기라도 하면 성에 찰 듯하다.

이 책을 읽다보면 꼭 우리 선배들 얘기같아 낯설지 않다. 우리 선배들도 이 사람 만큼 철처히, 끝까지 실천하지는 못했는데 정말 징하네, 이 사람. 신념을 위해 온 몸을 던진다는게 어디 말처럼 쉬운가. 몸부터 먼저 들이미는 것. 나처럼 말만 앞서고 좀체 움직이지 않는 사람에겐 제일 어려운 일이다. 이 사람이 걸어온 길이 '진짜?', '계속?' 하고 되물어 볼 만큼 믿기지 않는다. 보통 사람처럼 장가가서 아이 낳고 살아왔다는 것도 이상해 보이고 그동안 생계는 어떻게 꾸려왔을까 궁금해 미치겠다. 저자와 비슷하게(?) 살고 있는 우리 선배는 마누라-내 친구다. 지금도 친구 주위 사람들에게 욕을 바가지로 먹고 있다. 내가 소개해 둘이 만난 것도 아니건만. 학교도 다른 내 친구가 휴학해 만날 우리 동아리방에 놀러왔다가 둘이 눈 맞은 게 내 탓이냐고.-가 빡세게 선배랑 아이들을 먹여살리고 있는데 이 사람은 자기가 밥 빌어먹고 또한 집회도, 시위도 빠짐없이 해내고 있는갑다. 그게 가능한가?

또 하나 신기했던 것이 30년을 싸워 온 기억이 책 한 권을 만들어 낼 만큼 선명하다는 거다. 그 급박한 상황마다 기록을 남긴 것인지, 남들보다 뛰어난 기억력을 가진 것인지. 그렇다 해도 수십 년 전 날짜와 시간까지 기억하는 건 말이 안 되는데... 우리 동아리 사람들도 모여서 똑같은 옛날 일을 떠올려도 제 각각 기억이 다른데. 그만큼 주체적으로 살아왔다는 증거일테지만.

목숨 바친 이들과 살아남은 이들이 함께 싸워왔기에 우리 현대사 속에서 지금까지 이뤄낸 민주화-아직 갈 길이 멀지만-가 가능했음을 안다. 그래, 연대만이 살 길이지. 나 혼자 잘 사는게 미덕이라 믿게 만드는 자본주의에 넋을 빼앗겨 잊고 있었는데 기억해 내자고. 그 어려운 박근혜 탄핵도 이뤄낸 우리잖아. 블루클럽으로 귀두머리(?) 하러 가자던 동무의 말처럼 "우리, 같이 가자!"

시퍼렇게 살아있는

게 눈 속의 연꽃 ㅣ 문학과지성 시인선 97
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1991년 4월

조급하고 좁아 터진 성미라 느릿느릿 흐르는 노래인 시를 이해할 품을 지니지 못해 시를 읽지 않는다. 그래도 좋은 줄은 알아 책꽂이 한 켠에 시집들을 조금 모아두었는데 눈으로 쓸어보면서도 손길은 가지 않는다.

며칠 뒤 황지우 시인을 볼 수 있게 되어 사두기만 하고 열어보지도 않은 시집을 처음 펼쳐본다. 시집 속 시를 하나씩 훑어 보며 그림으로 그리려든다. 그렇게밖에 할 줄 모르니. 끝까지 그려지지 않는 시구는 몇 번을 되뇌어 읽다가 아리송해 하며 내 얕은 감성(?)을 탓한다. 워낙 시를 멀리하며 살아왔으니...

「너를 기다리는 동안」

-기다려 본 적이 있는 사람은 안다
세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까-

에서 목이 메여오고

「들녘에서」

- 야 이년아, 그런다고
소식 한 장 없냐-

죽어버린 이를 향한 애타는 마음일테지만
‘돈 벌러간 우리 순이 편지 한 통 없구요. 바람 불고 꽃은 피는데 어디서 무얼할까‘ 하는「순이소식」노랫말도 생각났다.

「12월」이라는 시에 멈칫, 숨을 참는다.

-쇼윈도 앞 12월의 나무는
빚더미같이, 비듬같이
바겐 세일품 위에 나뭇잎을 털고
청소부는 가로수 밑의 생을 하염없이 쓸고 있다-

이 싯구에 왈칵 울음 울다가

-힘센 차가 고장난 차의 멱살을 잡고
어디론가 끌고 간다-

이 끝 구절에 가슴이 무너져 내렸다.


그랬지, 시가 이런 거였지. 이 시를 부른 이 볼 날까지 콩닥댈 이 가슴 어쩔거나.

톺아보는 재미

내가 예술작품이었을 때
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2009년 2월

톺다: 틈이 있는 곳마다 모조리 더듬어 뒤지면서 찾다.

자주 쓰이는 단어가 아닌 독특한 이 단어가 책에 세 번 쓰였다. 역자의 개성을 드러낸 것일 수도 있지만 이 단어가 뜻하는 바가 책의 주제의식을 드러낸 것은 아닐까, 내 멋대로 해석해 본다. 살다보면 '기대하지 않았는데 뜻밖이야.'  이런 기분이 들 때가 있잖아.

책 정리를 하다 읽을 일이 없으리라 여기고 처박아 둔 이 책을 무심코 집어들었다. 이 책을 읽으면서 여전히 보후밀 흐라발, 『너무 시끄러운 고독』 생각을 머릿속에서 떨칠 수가 없다. 앞서 읽은 이 책이 내 마음을 온통 뒤흔들어 놓아서... 존재의 허무를 쏟아내는, 고독 그 자체인 한탸에게 지독히 몰입해 내가 한탸인지, 한탸가 나인지 알 수가 없어 잔뜩 취해 몽롱하다.

우와, 이 작가 참 독특하기도 하여라. 어쩌다 이런 생각을 했을까. 피그말리온 이야기에서 착상을 얻었을 이 작품의 등장인물들 이름도 신화나 역사에서 따온 듯하다. 여러가지 상징을 하나하나 분해해 볼 수도 있겠지만 이야기가 쉽게 쓰였으니 그대로 읽어도 되겠다. 이 책을 읽는 데에 평론가가 될 능력도 그럴 필요도 없으니.

책의 첫 부분에 주인공이 자신에 대해 한탄하는 대목이 꼭 내 얘기같아 마음이 마구 상해(?) 대체 무슨 이야기를 하려는가 하여 책장을 넘기기 시작했다. 이야기가 유치하다 싶다가도 뒤를 상상하기 어려워 책 속에 파고들게 된다. 어떤 내용이 이어질지 궁금해 더욱 빠르게 읽힌다. 잔인하고 폭력적인 상황에 순응하는 주인공에게 공감하기 힘들면서도 무력감에 빠지면 누구나 그리될 수 있겠다 이해된다. 전개가 매끄럽지만은 않은 환상성이 조금 아쉽지만 그 특이한 설정으로 도리어 이야기가 살아난다.

결국 본질을 찾아가는 주인공의 성장기임을 짐작해 볼 수 있지만 이야기의 흐름을 예상하기 어려워 읽을 맛이 난다. 작가의 상상력이 기똥차고 발랄하다. 작정하고 드러낸 특유의 풍자가 뻔하지 않아 유쾌했다. 작가의 다른 작품도 조금, 기대된다.  

헛되고 헛되니

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

오랜만에 진짜 문학을 읽는다. 번역된 외국소설인데도 맛깔나는 문장이 가득해 한 자 한 자 놓칠세라 문장을 꼭꼭 되씹는다. 원문으로 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까. 이 소설 때문에 체코어를 배워볼까. 소설을 늘 읽지만 요즘은 '문학'이라 부를 만한 작품을 좀처럼 만나기가 어렵다.

주인공 한탸의 생각과 몸짓은 책을 사랑하는 이들이 모두 공감할 만하다. 다른 이들이 볼 때 아무것도 아닌 하찮은 삶처럼 여기든 말든 내 알 바 아니고 나는 그저, 좋아하는 책 속에나 파묻혀 살라네. 이 책을 읽으면서, 책을 다 읽고 난 뒤에도 내내 이 책에 대한 생각이 떠나질 않는다. '사로잡히다' 라는 말을 실감할 수 있다. 그래서 또 읽는다. 읽어도 계속 읽고 싶다. 내용이 짧은 것이 못내 아쉬워 자꾸만 손이 가는 소설이다.  

책을 읽다보면 바로 눈 앞에 그림처럼 펼쳐지는 문장들이 있는데 이 소설의 모든 문장이 그렇다. 맹렬히 달려드는 파리떼를 묘사한 문장이 유독 눈에 띈다. "폭풍우 속에 버티고 선 버드나무 가지들처럼 얼굴을 후려치는 푸르뎅뎅한 파리떼를 잽싸게 몰아냈다." 이 글귀를 읽는데 기형도 시인이 떠오르는 건 왜일까.

늙은 압축공의 삶이 이토록 매혹적일 줄이야. 본디 노동이라는 게 중독적인 맛이 있기는 해도 눈부신 책 한 권을 찾기 위해 비참하기 짝이 없는 열악한 환경을 즐길 자신은 없건마는. 제일 좋아하는 것과 함께 하기 위해서라면 무엇이든 아까울쏘냐. 기꺼이 나를 내어주마. 해온 한탸의 반복된 서른 다섯 해 노동에 경의를 보낸다. 그렇다면 나는 무엇에, 내 무엇을 내어줄 수 있을까. 손해보지 않으려 하고 조금만 불편해도 화를 내고 불이익을 받으면 달려들어 따지고 드는 것이 옳다고 믿으며 여기저기에서 쌈닭처럼 쪼아대고... 그러고나면 곧 허무해지고 만다. 

최근에 '심봤다!' 는 기분에 이것이 필시 꿈인가본가 실감이 안 날 만큼 신나는(?) 곳, 인문학 공부방에서 만난 이들이 날 보자마자 묻는다. 내가 막내이기도 하고, 아무것도 아니고, 아무것도 하지 않기에 스스럼없이 묻는 것일텐데... 우물쭈물 대답하지 못하는 내 자신이 한심하다. "그렇다면 자네는 무엇을 하고 싶은가?" 하고 싶은 게 많아 먹고 싶은 것도 많다며 철없이 떠들어대는 일 말고 다 재끼고(?) 하나에 걸어볼 무엇을 여태 찾지 못했다. 한탸처럼 질기게 그것만을 찾아 미치게 사랑하고 싶어라. 이것저것 여기저기 깔짝대는 방황(?)을 끝내고 그러려고 태어난 것 아니냐. 할 만한 것을 찾아 그놈(?)에게 빠져볼란다. 

어디에도 없는

낙원 2
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

얼마 전 존속살해 기사를 봤는데 내용은 잘 생각나지 않고 댓글 1위가 기억에 남는다. '어느 집에나 개새끼가 태어난다.' 이 댓글에 '좋아요'가 수 백개가 달려있었다. 내 60세 절친과 통화하면서 이 얘기를 하며 서로 공감했다. 둘 다 가지 많은 집안에서 태어나 곡절 많은(?) 가족사를 거쳐온 까닭에 서로의 핏줄에 끼어있는 개새끼들 얘기를 하며 키득거렸다.

가족이어서 이해하기를, 용서하기를 강요받아 온 시간과 고뇌가 지금와서 보면 우리 형부네 동네(전주) 말로는 '머더러' 이다. 형부의 아내인 언니말로는 '멀라고' 이고. 그러게 뭘 그리 참으며 가슴 속에 켜켜이 묻어뒀는지. 8살 밖에(?) 차이 나지 않는 바로 위 언니와 이런 얘기들을 곧잘 주고 받는다. 집안에서 내놓은 자식인 나는 잘 참지 않아도 힘들어 죽겠더만 좋은 게 좋은 거지 하며 내내 견뎌온 언니가, 이제는 속끓여가며 싫은 사람과 굳이 함께하고 싶지 않다고 한다. 용케 잘도 지내왔다고, 그래 잘 생각했다고 말해주었다. 머리로는 나와 네가 다르지 않음을 알고 수행하고자 하나, 우린 뭐 부처도 성인도 아니니. 가족이라는 굴레로 코뚜레를 씌우는 이데올로기(?)에 그만 엮일란다.

이 책은 어느 집에나 태어난다는 개새끼 얘기다. 직접 단죄하는 것이 옳은가, 사회적으로 지탄받아야 하는가. 그런 선택을 해야 하는 순간이 온다면 강자에게 친하기 마련인 법 따위 너나 먹으라며 내 손으로 해결하려 들 듯싶다. 그래서 이 책에 나오는 부모가 오죽했으면 그랬을까, 너끈히 이해된다. 낭만적(?)인 누군가는 10대의 교화가능성을 주장하겠지만 성장통을 끙끙 앓는 중2병이 아니라, 악랄하기만 한 중2병은 치유되지 않을 것 같다.

미야베 미유키, 일명 미미여사 소설은 늘 조금씩 부족한 느낌이다. 이 책은 그 중에서도 재미 마저 적다. 그리 길지 않은 얘기를 너무 길게 늘여놓은 듯하다. '낙원'이라는 제목도 그다지 와닿지 않고. 작가의 말에 뭐라고 나와있긴 한데 공감하지 못했다. 어쩌면 '어디에도 없는' 곳을 말하기 위함일까. 이야기가 마무리될 즈음 주인공이 성경에 나오는 낙원 얘기를 슬쩍 들이미는데 이또한 뭐라는 건지 잘 모르겠다.

이야기의 발단이 된 히토시의 초능력(?)과 히토시의 엄마 도시코라는 인물이 마음에 든다. 그러고 보니 도시코 집안에도 개새끼가 있구나. 하아, 어느 집에나 있는(물론 없는 집도 있겠지) 강렬한 존재들. 정신과 치료가 필요한 사람은 병원에 안 오고 그 사람들에게 상처받은 사람들이 찾아온다는 어느 정신과 의사의 말이 들어맞는 모순된 현실이여.