치정과 음식

심야식당 4
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2009년 9월

치정(癡情): 남녀 간의 사랑으로 생기는 온갖 어지러운 정. 치정이라는 말이 참 좋다. 뭔가 잔인하기도 하고 별 추잡한 짓까지 다 하게 만들어 체면이고 뭐고 다 내 팽개쳐 사랑이라는 놈에게 목숨따위 얼마든지 걸어주마 큰소리 치는 것. 꽁꽁 감춰둔 내면의 밑바닥에 있는 본능을 여과없이 드러내는 미친 짓을 호쾌하게 웃으며 할 수 있다니까.

영화, '인정사정 볼 것 없다' 의 명장면 처럼 남자 둘이 비오는 진흙탕에서 개싸움을 벌이며 치고 받고, 지붕 있는 벤치에 앉아 담배를 입에 문 여자가 연기를 내뿜으며 그 모습을 지그시 바라본다. 순간 정적이 찾아온다. 느린 화면으로 빗발이 날리며 헛손질만 계속 되다가 결국 지쳐 흙 바닥에 드러누운 두 사람 앞에 여자가 다가오며 "배고프지? 뭐 먹을까?" 어처구니가 없고 자만(?)심이 상하지만 힘이 빠져 말 할 기운도 없다. 그러고는 따끈한 국물을 찾아 헤매는 세 사람. 이런 장면이 저절로 그려지는 "치정"이라는 단어가 몹시 끌리는걸.

1권부터 4권까지, 7권 이렇게 5권 겨우 알라딘에서 중고로 사서 읽었는데 예스24, 인터파크 등등 인터넷서점 어디에서도 서점직배송중고를 구할 수가 없네. 출판계의 단통법이라는 도서정가제 시행 이후 거의 중고책 위주로 사고 있다. 대단한 악법 덕분에 책을 사는 사람이 줄어 그런지 요즘은 원하는 중고책 구하기가 너무 어렵다구. 

4권에 나오는 「차가운 토마토」일화가 제일 좋더라. 심야식당 나머지 책을 더 읽으면 이보다 괜찮은 일화를 발견하게 될 지 모르지만. 심야식당 주인장에게 스쳐간 사랑 이야기. 동병상련인 처지를 서로 알아보고 눈빛이 찌릿! 마주친 두 사람. 차가운 토마토가 떼구르르 구르고... 아침 꽃이 활짝 피었다. 이 작가 표현력 기가 막히는 구나. "차가운" 이라는 느낌씨(형용사)도 알기 쉬운 "뜨거운" 이라는 말보다 더 치명적이다. 이 일화 만으로도 4권을 읽어볼 만하다. 내게는 오래 묵을수록 더 애틋하고 설레지만 번히 독인 줄 알면서도 한 입에 털어넣게 되는 사랑이란, 한 순간 떨림을 위해 일생을 걸어볼 만한 것인지 모른다. 그러고나서 곧 땅을 치겠지. 오늘만 살려고 했더니 아차, 허옇게 날이 밝아오잖아.

산과 들에 먹거리가 가득하다.

한국의 산나물
자연을 담는 사람들 지음 / 문학사계 / 2010년 8월

한창 나물 맛에 빠져 산다. 그렇다고 매끼 먹지는 못하고 여전히 고기에 환장하는 호랭이과지만(고기를 하도 좋아해서 어릴 때 언니들이 '정육점 아들한테 시집가라.' 고 할 정도였다.). 어릴 땐 나물맛을 몰랐다. 맛없고 싱겁고 시퍼렇기만 한 풀을 대체 왜 먹는 걸까. 투덜대곤 했다. 요즘 맛들인 말린 나물은 조리 전에도 후에도 차향이 나서 조리하는 동안(조리과정이 많아 조금 고되지만)콧노래가 나올 만큼 기분이 좋아진다. 차를 즐겨마시는 수행자가 된 기분에 혼자 취해본다.  

 책 크기가 예상 외로 작아서 놀랐다. 보통 책의 3분의 2 정도 되는데, 이 크기여서 좋다. 무겁고 두껍고 큰 책은 안그래도 무거울 가방에 넣고 몸에 지니고 산에 가기가 부담스러울테니.

우리가 알게 모르게 먹어봤을 나물들을 그 유래에서부터 먹는 부위, 조리법, 채취장소, 시기, 등등 자세히 소개해놓았다. 약재로도 쓰이는 나물이 꽤 있다. 참 버릴 것 없는 기특한 존재다. 재미난 이름을 가진 나물얘기를 읽다 보면 풋, 웃음이 난다. 사진도 여러 장 찍어서 이파리, 줄기, 뿌리, 꽃까지 알아보기 쉽게 실어놓았다. 이런류의 책은 읽다가 금방 질리기 마련인데 소책자라 보통 도감에 비해 값도 저렴할 뿐더러 도감처럼 지루하지 않고 잘 읽힌다. 책 자체도 가볍고 표지가 퐁신퐁신해 감촉이 참 좋다.

이렇게 많은 나물들이 있나 신기하고 전세계에서 먹을 수 있는 나물을 찾아보면 또 얼마나 많은 먹거리가 생기게 되는지 세계인들이 서로의 먹거리를 공유하는 것도 참 좋겠다는 생각을 했다. 흔히 그냥, 잡초라 여겼던 풀들이 죄다 먹을 수 있는 나물이라는 사실에 놀라며 머리 나쁘고(?) 게으른 우리에게 먹을 수 있는 나물을 알려주기 위해 이것저것 잡수어보셨을 조상님들께 새삼 고마움을 느낀다. 그러다가 여러번 탈도 나셨겠지. 그분들의 지혜와 실험 정신에 존경을 보낸다. 보릿고개를 넘어 그저 살아남기 위해, 굶주림과 싸우다 발견한 먹거리가 대부분이었을지 모르지만.

나물의 잎 모양은 얼마나 다양한지, 그리고 꽃들은 어찌나 고운지. 흔하디 흔하다 여겼던 풀들이 제각기 독특한 이야기를 담고 있다. 겉모양이 꽤 닮아 보이는 나물 중 독초도 꽤 있어서 주의도 해두었는데 나물 좀 캐본 사람 아니면 구분하기 어려워 보인다. 봄이 오면 이 책을 들고 산과 들과 갯가로 가서 심봤다! 소리치며 새로운 나물을 찾아 볼 생각에 설렌다. "이산, 저산 나물이 나니, 분명코 봄이로구나~!" 노래하며.

밥은 바빠서 못먹고, 술은 술~술 넘어간다.

식객 5 - 술의 나라
허영만 지음 / 김영사 / 2003년 12월

에고~ 머리는 어질어질, 아침은 빙글빙글 돈다. 다리도 아리고.

동아리 입회식 때 정신을 놓고 지구를 들이받았던 아찔한 기억도 나고.

술 못먹는 이서방이, "그러게 술을 왜 먹어"

"허영만이 나빠!! 왜 술 이야기를 써서" 라고 애꿎은 작가 핑계를 댄다.

술 이야기를 읽다보니 막걸리가 무지 땡겨서 마시지 않을 수 없었다. 하룻밤 새 얼굴이 팍 갔다.

장인 정신이 스며있는 술 빚는 법이 나온다.

무척 공들이고 애써 기다리고 ...

우리술은 그토록 정성껏 만드는구나.

그걸 알고나니 직접 술을 빚어보고 싶다.

무척 힘들겠지만 그만큼 재미있을 것 같다.

온식구가 둘러앉아 두런두런 이야기꽃을 피우며 술을 만들었을

우리 옛님들의 모습을 상상해 보노라니 빙그레 웃음이 난다.

민족, 자연, 토속의 맛을 되찾으러 갑세

식객 4 - 잊을 수 없는 맛
허영만 지음 / 김영사 / 2003년 11월

이번엔 우리 음식의 기본을 다루었다. 청국장을 제외하고 전부 여름에 허한 기운을 돋우는 음식들을 이야기한다.

모든 음식의 맛을 "내는" 기본 중의 기본인 천일염

값싸고 질낮은 수입소금과 달리 우리네 소금쟁이(천일염 만드는 사람들)들의 노고가 담긴 우리소금을 만드는 과정

어릴 때 곧잘 불렀던 "고기잡이" 노래가 생각나는 천렵(川獵), 토종닭으로 만드는 삼계탕 등

너무나 편리해진 세상에서 점점 사라져가는 촌스럽고 불편하고 손 많이 가는 것들에 대한

그리움과 아쉬움과 안타까움이 또옥똑 묻어난다.

우리 아이들이 살아갈 세상은 얼마나 차갑고 딱딱하고 정(情)없고 삭막한 곳일지 걱정이다.

우리 스스로 이렇게 편리함에 익숙해 힘들여 찾는 것을 게을리 하면서 어떻게 아이들에게 소중한 우리것들을 보여줄 수 있을까.

물주에게 하고 싶은 말 : 소 사줘^^

식객 3 - 소고기 전쟁
허영만 지음 / 김영사 / 2003년 10월

소와 소고기에 대해서 전국팔도를 발품 팔아가며 애써 공부한 흔적이 역력하다.

요리의 대결구도 위주의 이야기들을 좋아하지 않지만

그것이 유치하거나 뻔하지 않아 짜임새 있다.

책을 읽다보면 저도 모르게 한쪽을 응원하게 만드는

극적인 긴장감도 탄탄하게 불어넣었다.

그리고 무엇보다 소의 각 부위, 도정과정, 정형기술자 ,숯 굽는 사람들.

쉽고 편하게 먹고 취했던 것들이 그를 위해 피땀 흘리며 만들어 내는 사람들 덕분이라는 것도 알게 된다.

"소고기 특집" 이라해도 좋을, 무척 공들여 이야기를 써낸 작가의 노력에 박수를 보낸다.