날 좀 내버려 두라고.

펀치 - 2013 제37회 오늘의 작가상 수상작
이재찬 지음 / 민음사 / 2013년 10월

소설의 주인공은 고3 수준에 맞지 않게 지나치게 어른스럽다. 언젠가 환생한다면 끔찍했던 고교시절로 돌아가 어린(?) 친구들에게 그렇게 살 필요 없다는 걸 이해시키며 살아봐야지 하고 뻘 생각을 해 본 적은 있어 그런가 이 책의 주인공이 나이 먹을 만큼 먹은 어른이 환생한 고3쯤 되지 않나 싶다. 이런 친구가 있다면 만날 같이 놀텐데 애들은 왜 몰라볼까. 몇 마디만 해 봐도 알겠구만 너무 똑똑해서 부담이 되었나.

세상에는 부모답지(?) 않은 사람이 많다고 하지. 부모노릇이라는게 쉽지 않지만 부모는 그저 사랑만 있어도 할 일을 다 끝내는 거라고 생각되는데. 사랑이 없는 부모 밑에서 끊임없이 상처받은 자아라면 그렇게까지 할 수도 있을까. 평범해지기 싫다고 박박 우기며 살아온, 보통이기만 한 내게는 이해가지 않긴 하다. 세상을 냉정하게 바라볼 줄 아는 비범하게(?) 영특한 그 아이의 선택을 도덕적 잣대로 뭐라 나무랄 생각은 없고. 한 순간도 부모가 자신을 진심으로 아껴준 적이 없었을까 하는 거다. 자식에게 뭐든 다 주려고 하고 늘 자식 생각에 눈가가 촉촉한 엄마의 딸이다 보니 비정상적이고(?) 이름만 부모인 사람들이 실제로 존재하는가 믿기지가 않는다. 원치 않는 자식이라 해도 함께 살아가다 보면 미운 정이라도 들게 마련인데. 가족이라는 강제적인 울타리가 때로는 신물나도록 끔찍하기도 함을 잘 알지마는.

작가가 좋아하는 음악들이리라. 책을 읽다가 음악을 찾아 듣기 좋다. 그런 부분 때문에 더욱 작가 개인의 기록같은 느낌이 드는 것이다. 소녀의 감성을 표현하려고 일부러 그랬는지도 모르겠으나... 가끔씩 들리는 섬뜩한 뉴스를 보면서 이 작품을 구상했나보다. 함께 있어도 소통되지 않는 사이처럼 답답한 것도 없지. 싫다고 떨어져 지낼 수도 없는 사이라 그럴 수밖에 없었을까. 그런데 그 아이는 그럴 수밖에 없었다기 보다는 그러고 싶었던 게 아닌가 의심이 든다. 타자에게 조종당하는 척 해주며 실은 그들을 조종하고 있는 냉철함. 그래서 유진이가 주인공을 괴롭혀보고 싶어했을 거다. 자신은 우월한 존재라며 세상의 기준으로 상대를 밟는 어딘가 고장난 유전자들이 주인공을 구석으로 몰아댄 것이 아닐까.

부질없는 욕망의 뒷맛이 쓰다.

불로의 인형
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2014년 8월

처음에 항우와 유방이 나와서 중국사 얘긴가? 했다. 진시황과 불로초, 화가 창애와 그 아들 담멸(이 부분은 허구같지만), 남사당 꼭두쇠에게만 전해지는 비밀 등 역사적 사실과 허구를 뒤섞어 현실과 상상을 구분하기 어려워 전부 사실로 믿게 만드는 묘미가 있다. 생자필멸이거늘, 영생이라는 불가능의 욕망, 근친의 사랑(?) 등 금기를 이야기해 더욱 매혹적인 작품이다.

이 책을 읽는 동안 책표지의 인형 사진을 여러 번 다시 치어다보게 된다. 볼수록 매력적인 인형이다. 나무로 만든 조각이라고 하는 것이 맞을까. 이 조각품이 초등학교 때 수학여행지에서 천원, 이천원에 파는 허술하기 짝이 없는 모조품이라도 갖고 싶다. 오똑한 코에 그린 듯한 입술, 황금비율을 가진 아름다운 조각상은 두 번 보게 되지 않지만 이 작품(?)-실재하는 지 모르겠지만. 실재하기에 작가가 이 조각품을 보고 소설을 쓰게 된 것이 아닐까?-은 그 불균형 때문에 자꾸만 눈이 간다.

진시황의 불로초는 인간욕망의 절정(?), 애써 감추려하지만 감출 수 없는 인간의 궁극적이고 솔직한 바람을 대변하는 게 아닐까. 쪼글쪼글해지고 약해져서 노약자석에 앉고 싶은 사람은 없을테니. 봄바람 부는 날 대학에 풍겨나는 설렘가득 청춘이고 싶을테니. 오쇼 라즈니쉬,『뱀에게 신발신기기』속 일화에서도 모든 것을 다 이룬 왕의 소망은 오직 회춘이었다. 영생을 꿈꾸지는 않지만 불로는 소망하지 않는가. 늙는 것이 두려워 요절하는 이도 있었고. 어릴 때부터 지긋지긋하게 들어왔던 생로병사가 한 살씩 먹어갈수록 더욱 와닿는구나. 이렇게 추운 계절이나 한 여름 복더위에 나이드신 분들의 부고를 접할 때면 잊고 있던 죽음을 기억한다.

작가의 뛰어난 상상력이 책을 계속 읽게 만드는 힘이다. 중간중간 이야기의 연결고리가 허술해 설명되지 않는 부분이 있지만 상상력하면 떠오르는 김영하의 단편을 읽는 듯 기발하다. 근데 기발함 정도가 다 인 것 같기도 하고. 결론으로 쓴 글귀가 너무 유치해서 한숨이 나올 정도다. 그런 뻔한 한 줄의 글로 끝을 맺는 바람에 지금까지 치밀하게 구성한 이야기가 아무것도 아니게 되어버리는 기분은 쓸데없이 예민한 나만 느끼는 걸까. 빠른 전개와 시공간을 넘나드는 화려한 배경을 재미로 꼽는 오락영화 한 편 같기도 하고. 조금 더 확실하게 개연성을 갖추었다면 좋았을거라는 아쉬움이 드는 건 삐딱한 내 시선이 문제일까. 결말에 이르러 작가가 마감시한의 압박에 빠르게 짜맞춘 것 같은 느낌을 지울 수가 없다.

뽀얀 홍합국물에 소주 한 잔 하며

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 2009년 4월

소주 냄새 폴폴 나는 똥을 싸고 싶어지는 소설이다. 제목만 봤을 땐 전혀 끌리지 않는다. 지저분한 데에서 자생(?)한다는 얘기를 어디선가 들어서 홍합에 대한 선입견이 강했다. 게다가 그 생김새 때문에 남자들이 몹시도 좋아한다는 얘기가 소름(?) 돋아 먹기가 더 꺼려졌다. 소주를 즐길 만큼 술을 잘 마시지도 못 하는데도 이 소설을 읽노라면 호기롭게 홍합 안주에 소주를 털어넣고 싶단 말이지.

홍합 공장 사람들의 애환을 그려낸 이 소설은 작가의 실제 경험이 녹록하게 녹아있다. 명절 대목 때 몇 번 일해보았던 떡집 일과 무척 비슷해 대충 일하는 장면이 그려진다. 대차 나오고 급속으로 얼렸다 냉장했다 등등 재료만 다를 뿐 일의 내용은 퍽 닮아있어서 소설 속 인물들의 고단함이 살 속으로 파고든다.

작가의 묘사는 얼마나 뛰어난지. 인간미가 진하게 녹아있어 문장에서 금세라도 물기가 배어나올 만큼 촉촉하다. 작가들의 묘사가 으레 작위적이거나 억지스럽기 마련인데 이 작가의 묘사는 그 풍경 속에 자연스레 빠져들게 하는 맛이 있다. 살아있는 문장력이란 이런 것이구나. 삶의 밑바닥을 온 몸으로 체험한 생활인의 냄새는 마음을 일렁이게 하지.

신풍이라는 공간적 배경은 신풍으로 시집간 신풍이모를 생각나게 한다. 그 이모도 남편의 폭력 때문에 청력을 잃어서 강제로 사오정이 되어버렸다. "이빨에 고춧가루 꼈어" 를 "뭐 이쁘다고?"로 듣는 이모의 말은 서글픈데도 몹시도 우스워 커다랗게 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 굉장히 잔인한 짓인 줄 알면서도 모지리같이 웃어댄 것이 미안하다. 폭력의 피해자가 우스꽝스러운 존재가 되어버리는 세상은 불공평하고 참혹하기 이를 데 없다. 누가 그이의 마음과 고통을 진심으로 알아주랴. 

작가는 남편에게 맞고 사는 여자들에게 연민을 드러낸다. 인간에 대한 애정이 똑똑 묻어나는 마음이 따사로워 가만히 눈을 감는다. 그저 화를 내고 따져들고 말 얄팍한 내 수준을 넘어 어떻게 상처를 보듬고 치유해 나아가는 지를 보여준다.

젊은 그대, 잠깨어 오라

스테판 에셀의 참여하라 - 청년 시민운동가와의 대담
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 이루 / 2012년 11월

작은 천재(?) 김수철이 부른 "젊은 그대". 노랫말 참 좋구나, 좋아. 스테판 에셀이 이 책에서 하는 얘기도 김수철의 노래가사와 닿아있다. 다른 책을 사고 덤으로 받은 책 제목이 정직(?)해서 그런가보다 하고 말았는데 읽어보니, 스테판 아저씨 멋있구나!!

동아리 생활할 때 선배들에게 밥 먹듯 들었던 말, 분기탱천(憤氣撑天). 이 말만 들으면 잠자고 있던 분노가 불끈불끈 일어나는 듯했다. 우리끼리 이 말을 외치며 으쌰으쌰 했다. 아무것도하지 않는데도 뭔가 중대한 일을 해낼 수 있다는 까닭 모를(?) 자신감, 자부심 같은 것들이 솟아났다. 동아리를 떠나 한동안 잊고 살았는데 이 책에서 말하는 핵심이 바로 이것이다. 젊은이여! 저항하라! 참여하라! 세상이 거꾸로 돌아가고 약자들이 고꾸라지고 죽어나가도 속으로만 부글부글 끓고 정부를 향해 욕만 해대고 행동화에 나서는 것을 망설이고 강 건너 불구경하고 사는 가짜 청년들아! 제발, 일어나라고.

조금만 정상적이고 보편적인 발언을 해도 빨간 색을 칠해서 종북, 빨갱이로 몰아가는 이 나라의 갑갑한 현실과 달리, 세계의 다른 곳에서는 왼쪽 날개를 퍼덕이는 사람들(좌익:左翼)이 주체가 되고 그런 사람들의 무리가 정부여당이 되어 약자를 대변하는 것이 당연한 일이다. 그게 그렇게 부러울 수가 없다. 이 책을 쓸 당시 95세라는 고령(이 나라에서는 까스통 할배가 되기 일쑤인 나이)에 청년의 정신을 일깨우는 말을 서슴없이 하는 이런 사람이 사는 세상이 너무나 비현실적으로 여겨진다.

미래를 부정하고 암울하게만 보고 지구멸망이 코 앞에 다가올 것으로 속단하는 나는 밝은 미래를 긍정하는 이 사람의 낙관주의에 충격을 받았다. 이런저런 이유 중에서도 환경오염, 식량란, 방사능 위험 등등 세상이 곧 망해버리고 말 것이라는 핑계를 대며 육아를 포기해 온 내게 격동의 세월을 살아온 행동주의자의 말 몇 마디가 새롭게 다가온다. 자신의 경험을 통해 어떠한 일도 극복할 수 있다는 말에 용기와 위로를 얻었다.

생태주의, 환경주의가 단순히 환경문제에 대한 것만이 아님을 일깨운다. 결국 모든 저항과 참여는 차별을 깨부수고 동등한 관계를 만들어나가기 위한 것임을, 이 세상에 살아있는 모든 존재는 서로 같은 자리에 서기 위해 싸우는 것임을 새삼스레 인식해본다. 나도 모르게 나누고 갈랐던 것들이 부끄러워졌다. "혓바닥만 돌리고 머리통만 빠개는 빌어먹을 술을, 술을 끊겠다.~" 노래 한 가락 불러본다. 머리만 굴리고 속으로만 혀를 차는 짓거리를 그만둘 수 있을지 여전히 자신없지만, 지혜로운 어른의 말은 가슴에 담아두련다. 우주를 향해서 하얗게 재로 남아 흔적도 없이 날아가 버릴 인간존재의 근원에 대한 생각에 이른다.

어리석은 자의 우직함이 세상을 바꿉니다.

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

라고 하였던 신영복 선생 글귀가 떠오른다.

『나무야, 나무야』에서 바보 온달에 빗대어 얘기했던 그 글귀를 자기소개서에 오래도록 인용하곤 했다. 선생이 얘기한 우직함을 지닌 어리석은 자가 이 만화의 송곳같은 인간과 닮았다는 생각이 든다.

오래 전, 동아리 밴드에 선배가 올려둔 웹툰, "송곳" 1화에 "우와!" 하고 놀랐었다. 그러고는 까맣게 잊고 있다가, 드라마로 제작된다는 소식을 듣고서야  잊고 있던 웹툰이 생각나 책을 사서 읽었다. 동네에서 유명한 똥이라는 주인공 말에 내 얘기 하나 싶었다. 우리식구들 사이에서 비슷하게 여겨지는 나라서. 엄마가 늘 '자식들 다 키워봐도 너같은 애 없다' 며 입버릇처럼 말씀하시곤 한다. 독립운동을 했던 것도 아니고 공장에 위장취업해서 노동운동을 한 것도 아닌 시시한 인생을 살면서 똥칠만 해대고 있다.

까르푸 파업이 한창일 때 뭐가 어떻게 돌아가는 지 관심도 가지지 않고 치열한 노동현장에서 일하는 그 사람들을 그저 먼 데서 바라보기만 했다. 시민들 관심과 참여가 절실했을 터인데. 취업, 백수, 재취업 다시 백수, 마음수련... 이런 시기였다. 내 밥벌이와 고민 말고는 아무것에도 눈 돌릴 여유가 없었지. 내가 현실에 눈을 감아도 누군가는 싸우고 피 흘리며 눈물을 철철 쏟고 있구나.

작가는 삶이 그대를 속이면 슬퍼하고 화를 내라고 말한다. 갑의 횡포에 발목 잡혀 동료를 팔고 제 몸 하나 살려보겠다고 발버둥치지만 시기만 조금 늦을 뿐, 결국 다 같이 구렁텅이에 빠지고 마는 을의 현실에 분노하라고. 외국기업의 철저한 자본주의 발상은 제국주의와 참 많이도 닮았다. 모두 약속이나 한 듯, 갑이 하는 짓은 어찌 그리 한결같은지 갑질교육이라는 걸 따로 받나보다.

갑이야 그런다 치고 정작 하나같아야 할 을들이 어떻게 어려움을 헤쳐나가는지. 무엇으로 자기 권리를 찾아나가는지가 햄릿이 했던 고민만큼이나 중차대한 문제이다. 현실과 타협하지 않고 끝까지 자신을 지켜낼 수 있는지. 바닥까지 내몰렸을 때 바닥이 되어버리지 않을 수 있는 인간이 몇이나 될까. 열 사람이 내딛는 한 걸음이 열 걸음, 백 걸음으로 나아갈 수 있는 세상이 올까. 한 발이라도 내딛을 수나 있는가. 꿈꾸는 것조차 두려운, 지금처럼 절망적인 시기에 좌절하지 않고 오롯이 오롯이 나와 다른 당신과 손잡고 함께 걸을 용기가 있는가.