한국어 바로 쓰기

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

처음부터 끝까지 단숨에 읽기가 쉽지 않은 책이다. 한국어를 잘못 쓰는 사례들을 하나씩 들어보이며 어떻게 써야 좋은 글인지 설명한다. 한국어에 걸맞게, 가장 자연스러운 문장을 만들어 가는 것이다. 특히 일본식 어법, 어투, 영어투를 쓰지 않아야 한다 말한다. 그러다보니 문장 하나하나 신경써가며 다시 읽어보게 되고 저자보다 더 자연스럽게 표현을 바꾸어서 읽어보기도 한다. 나도 참 나다. 이 책을 읽으면서도 교정을 하고 있다. 자기가 과거에 쓴 책에서 뽑은 문장의 예를 들어가며 자기 글을 스스로 고치고 반성하는 것에 박수를 보낸다. 저자의 성격이 긍정적-과거에는 그러지 않았다면 그렇게 변했으리라-이라 짐작된다.

글을 읽거나 쓰거나 사람들이 말을 할 때마다 교정하는 게 버릇인 내가 평소에 말하던 내용들이다. 내가 쓰려고 했던 글을 이 사람이 먼저 써버렸잖아. 언니에게 이 책 얘기를 하며 내가 할 말이 다 적혀있더라고 했더니 "너도 써봐." 그러길래, "국어를 전공한 것도 아니고 오랜세월 기자생활을 한 저자와 달리 내게 이렇다 할 경력이 없는데 사람들이 뭘 보고 내 책을 읽어주겠어?" 하고 만다.

지금은 시쳇말로 '꽤 잘 나가는(?)' 웹툰을 연재하는 후배의 글을 정식 연재 전에 교정해 주었다. 후배가 언젠가 작품을 그리게 되면 교정해 달라는 요청도 있었고 흔쾌히 그러마, 했었다. 처음엔 교정을 부탁하기가 미안했는지 아님 교정의 필요성을 못 느껴 그랬는지 7회 정도까지 연재하다가 급하게 연락이 왔다. 맞춤법이 엉망이어서 댓글로 엄청난 공격을 받았다고 한다. '빨리 말할 것이지 왜 혼자 애를 끓여.' 그러고는 교정을 시작했다.

난 교정을 할 때 그 부분이 왜 틀렸는지 일일이 주석을 달아둔다. '이건 일본식 한자어라서 쓰지 않아야 해.', '우리말은 단순 명료하게 쓰는 게 가장 자연스러워. 군더더기가 너무 많다. 이 부분은 삭제할게', ' "하게" 체를 쓸 건지, "하오" 체를 쓸 건지 통일하는 게 좋다', '이건 영어 번역투니까 쓰지 마' 등등 뿐만 아니라 띄어쓰기, 문장 부호, 어순 등 그리고 문장 전체가 어색할 때는  아예 다른 문장으로 바꿔버리기도 했다.  단어가 생각나지 않을 땐 사전을 찾아가며 일일이 확인하고 고쳤다. 내 까탈스러움에 질리기도 했을 텐데 너무한 것 아니냐는 말 한번 하지 않은 후배가 고맙기도 하다. 

책도 많이 읽고 맞춤법도 꽤 잘 안다고 자신하던 후배는 평범한 한자성어 마저 틀릴 때가 많았다. 그걸 보는 궁물(국문)과 출신 남편은 "그래도 작간데! 기본이 안 돼 있으면서 그런 상태로 작품을 왜 내냐?" 비판하기 일쑤였다. 그러면 내가, "시도가 좋잖아, 자기 작품을 쓸 수 있다는게 대단하고 이야기도 참신하다 너 왜 그러냐?" 하고 투닥거리기도 했다.

가끔 만화 내용이 꼬이거나 질질 늘어진다는 댓글 비판을 받으면 내게 물어오기도 했고 악성 댓글 때문에 상처받고 울 때마다 그런 쓰레기들 신경 쓰지 말고 니 갈 길 가라 다독여주곤 했다. 시시하고 별로인 만화는 인기도 많은데 진짜 신경 많이 쓰고 진지하게 그리는 자기 작품은 왜 알아주지 않는지 한탄하기도 했다. "유치한 게 잘 통하는 더러븐(?) 세상이야. 때가 되면 니 실력을 알아줄 날이 올거야." 그러기를 1년 여, 정식연재가 됐다는 기쁜 소식을 알려오며 이제는 교정에 대한 수고비를 주겠다고 한다.

처음부터 대가를 바라지도 않았고 됐다고 했는데도 기어이 주겠다고 하여 그런가보다 했는데 헉, 한 달 4회 연재한다는 데 교정비를 총 3만원 주겠단다. 10연 년 전 일산 지역신문을 교정할 때도 시간당 2만원은 받았는데-물론 교정량의 차이가 있긴 하다- 놀라서 어리둥절했지만 정식연재를 해도 얼마 못 받아서 그런가보다 했다. 남편이 그 얘길 듣고 기막혀하며 이젠 하지 말란다. 후배가 알아보니 그쪽 업계에서는 그 정도가 관례 라는 거다. 하아, 정말 할 말이 없다. 그쪽 업계고 나발이고 내가 초등생 조카도 아니고 용돈 주듯 3만원이 뭐냐. 안 받겠다는 데도 부득부득 주겠다고 해서 10만원(이것도 모호한, 웃기는 금액이지만 내 자신이 우스꽝스러워 보인다.) 정도를 생각했는데. 남편은 "야, 지가 손해를 보더라도 50만원쯤 주겠다고 마음이라도 먹어야지. 그게 창작자가 비슷한 일을 하는-내가 교정에 꽤나 공들이는 걸 알고 있고, 남편도 교정을 해봤으니 대충 안다.- 교정자에게 할 짓이냐? 걔랑 안 되겠다. 괜찮은 후배라며?  괜찮은 애가 어쩜 그러냐?..." 차라리 안 받겠다고 했다가 그럴 순 없다는 후배와 이런저런 말들이 오가고 결국 교정하지 않기로 했다.

그 이후로 정식 연재된 후배 작품을 보지 않는다. 인기가 꽤 많은 지 포털 싸이트 첫 화면에 뜨기도 한다. 동아리 선후배는 식구라면서, 아낀다더니 겨우 이런 일로 속좁게 구는 것이 못내 마음에 걸리지만 이런 일이 있은 후에도 관계를 지속할 만큼 내 마음이 자라지 못 해 어쩔 수 없다. 일러라 일러라 일름보~ 고자질한 기분이 드네. 아니, 작정하고 쓴 고발 글이네. 책 얘기하다가 심하게 옆 길로 빠졌는데 아직도 기억을 지우지 못 한 나도 어지간히 못났다. 이제 지질한 마음일랑 털어버려야지.

이 책을 그 후배에게, 월간지 형식으로  된 사보에 한국어로 글을 쓰시는-일본에서 한국으로 귀화한 지 30년 넘었는데 늘 일본식 어투를 고집하시는 그 분의 글을 볼 때마다 속이 뒤집어진다.-분께, 한국어 문장에 어려움을 느끼는 이, 글을 제대로 쓰고자 하는 모든 이에게 권한다. 한국어로 글쓰기 설명이 쉽고 자세하다. 언젠가 나도 요런 책 써봐야지 다져본다.

일본어랑 친해지기 참 쉽죠?

에세이로 다시 시작하는 일본어 - 사진으로 일본어 생초보 탈출!
김현근 지음 / 주영사 / 2010년 12월

대학 1학년 때 일본어가 교양필수였다. 그때만 해도 내 속에 일본에 대한 반감이 하늘을 찔러서(반일감정은 여전히 강하지만) 일본어는 물론이고, 일본문화도 거부하던 시기였다. 모든 만화, 영화, 소설을 섭렵(?)하던 내가 유독 일본 것만 조금도 손대지 않았으니 일본어가 얼마나 낯설었는지, 결국 일본어 수업의 학점은 C+였다. 글씨도 어렵고, 알파벳이라 부를 말들이 뭐 그리 복잡하고 머리 아픈지, 내겐 그저 이상하고 정이 가지 않는 언어였다.

 대학 내내 그런 상태였다가 졸업 후 백수로 지내는 시기가 길어져서 일본 문화에 서서히 접근하기 시작했다. 먼저 만화부터 빠져들기 시작했다가 일본 드라마를 보면서부터 흥미가 생겼다. "타이거 앤 드래곤" 이라는 드라마를 보고나서 무작정 일본에 가서 라쿠고(落語)를 배우고 싶다는 생각이 들 정도로 일본이라는 나라가 새롭고 대단하게 다가왔다. 마음 한 켠엔 그것마저 우리 민족의 피를 쪽쪽 빨아먹으며 만든 문화라는 생각을 하면서도. 기회가 있다면 꼭 라쿠고를 배워보고 싶다. 직접 공연을 보기라도 해봤으면 좋겠구나, 라구요.

동아리에서 탈춤을 배우며 "극(劇)"을 접하면서 극에 대한 관심이 극(極)에 달했던 때라서 라쿠고 라는 1인극이 너무나 매력적으로 느껴졌다. 일본의 만담이 유명한 줄은 알았지만 2인 만담만 알고 있다가, 혼자서 여러 등장 인물을 연기하는 1인 만담가에게 홀딱 반해버렸다. 라쿠고의 이야기 자체도 상징성을 담고 있고 완곡어법을 써 가며 일화 속에 재미난 때론 아픈 유래를 담은 것이 가슴에 깊이 남았다. 그랬음에도 게을러서 일어 공부는 전혀 하지 않고 그냥 숱하게 보아 온 일본 드라마와 영화를 통해 말로 먼저 익혔다. 대충 알아듣고 따라 읽는 수준이 된 것이다. 듣기는 대충 되는데 문자를 보고 읽지는 못 하는 상태이다. 그렇지만 나와 같은 접근법이 어학 공부에는 꽤나 좋은 방법이라는 생각을 한다. 중학교 때부터 영어를 글로 배운 우리는 성인이 되어서도 제대로 구사하지 못하는데, 말을 먼저 익혔더라면 되든 안 되든 영어권 사람들과 대화는 할 줄 알았을 게 아닌가.

나처럼 일본어에 자주 노출되어서 듣기가 익숙해진 사람에게 더할나위 없이 좋은 학습서이다. 일어에 익숙하지 않은 사람에게도 아주 편안한 안내서가 되리라고 본다. 그동안 일본에 관한 책, 매체 등을 접하면서도 궁금하긴 했지만 아무도 속 시원히 가르쳐 준 적 없던 것들이 이 책에 아주 쉽게 설명되어 있다. 히라가나, 가타가나의 순서대로 하나하나 예를 들어 가며 적절한 사진을 실어놓고 도레미송처럼 그 발음과 유사하거나 같은 말을 풀어서 뜻을 알려준다. 도레미송은 영어공부에 매우 도움이 된다. 아이들에게 그 노래를 가르쳐주면 뜻을 정확히 알지 못하고 발음이 어려워도 신나게 따라 한다. 저절로 어학이 쏙쏙 들어오게 되는 것이다. 이 책은 노래는 아니지만 노래처럼 쉽다. 나도 모르게 발음해보고 어색해서 조금 쭈뼛하기도 하지만 반복해서 익히게 된다. 그러니까 이 책은 일본식 도레미송인 셈이다.

무엇보다 좋은 점은 그 속에 들어가야 알 수 있는 그 나라만의 특성-그 나라 사람의 속성같은 것-을 꼼꼼히 일러준다는 것이다. 손이 닿지 않는 등 가운데 윗부분을 긁어줘 속이 뻥 뚫리는 것 같다. 처음부터 이렇게 일어 공부를 시작했다면 여태 히라가나도 제대로 모르고 살지 않았을 텐데, 이 책을 읽으면서 향학열이 불타올라 일본어 펜글씨 교본을 꺼내들었다. 외국어는 이렇게 공부하는 거야. 라며 친절하고 쉽게 설명하는 멋진 과외 선생같다. 왜 과외냐고? 1:1이니까. 읽어보면 안다. 그러니까 조금 더 친밀한 느낌이 드는 책이다. 언젠가 내가 일어에 자신이 생긴다면 조금은 이 책 덕분이라 말 할 수도 있겠다. 일어공부를 늘 망설이고 미루어 왔던 사람에게 불끈 자극을 주는 책이다.

국어공부 다시하기

국어실력이 밥 먹여준다: 낱말편 2
김경원.김철호 지음, 최진혁 그림 / 유토피아 / 2007년 7월

 제목이 내게 참 와닿는다. 언젠가부터 국어로 밥먹고 살자 고 결심했던 나에게 꼭 필요한 책이다. 구체적으로 계획을 세우지는 않았지만 난 역시 언어가 좋고 제대로 구사하는 외국어 하나 없으니 까탈스러운 감각으로 국어라도 잘할 수밖에.

이 책은 비단 국어전공자이거나 국어로 밥빌어 먹고 사는 사람에게만 필요한 것이 아니라, 한국인이라면 누구나 읽어 공감하고 알아야 할 비슷한 단어들의 미묘한 차이를 담고 있다.

알기 쉬운 속담, 한자뜻, 등을 예로 들어 이해를 넓힌다. 잘 몰랐던 재미난 속담에 피식 웃기도 하고, 그런 한자를 쓰면서 만들어진 말이구나 싶기도 해 새삼 고개를 끄덕이게 된다.

무엇보다 저자들의 수긍할 만한 삶의 철학이 담겨있어 이해가 더 쉽다. 

그런데 한번 읽어서는 다 와닿지는 않는다. 그냥 가볍게 대충 읽어보는 식으로는 이 책을 다 읽었다고 할 수 없다. 책을 끼고 공부하는 마음으로 읽어서 우리말의 미묘한 차이점들을 제대로 인식하는 것이라야 맞겠다. 어느 부분은 헷갈리기도 하고 그런가보다 이해해주는, 그러니까 "그렇구나, 옳다구나" 하며 무릎을 치는 깨달음이 아니라, 이 책에서 그렇게 말하니까 맞는가보다 하고 다시 생각해보는 내용도 있다. 내가 이해력이 딸려 그런건지. 

이 책은 특히 외국어를 한국어로 바꾸는 번역가에게 특히, 유용한 것 같다. 우리가 너무 많이 '틀린' 말, 글을 쓰다보니 고쳐나가야 할 말글이 끝도 없을 것 같은데 전국민이 교과서처럼 읽어 최소한 왜 틀렸나 인식이라도 하는 계기가 되었으면 좋겠다. 우리말처럼 쉽고 확실한 언어도 드문데 우리 국민들은  왜 자부심을 갖지 않는지 안타깝다. 한글날도 다가오는데, 그 날도 국경일로 지정이 되었으면 좋겠고. 뭐 이런 내용이 나온 건 아니지만 본격국어공부(?)를 하다보니 드는 생각이다.